摘要：“爸，签了吧。两百六十万，加上一套安置房。咱家这老掉牙的破木工房，这辈子都没这么值钱过。”

儿子把一份拆迁协议拍在我面前，红色的印章像一团刺目的血。

“爸，签了吧。两百六十万，加上一套安置房。咱家这老掉牙的破木工房，这辈子都没这么值钱过。”

我没看那份文件，目光穿过他年轻而急切的脸，落在他身后那扇被岁月磨得油光发亮的榆木门上。门轴发出“吱呀”一声轻响，仿佛一声叹息。

这房子，这两百六十万，在他们眼里是数字，是城里一套新房的首付，是我孙子的重点小学。

可在我眼里，它是八六年那场兜头盖脸的雷雨，是高粱地里呛人的泥土味，是一个姑娘浑身湿透，贴着我时微微发抖的身体，和她在我耳边那句至今滚烫的低语：

“我身上……好冷。”

第1章 那年高粱地里的雨

一九八六年的夏天，热得像个不透气的蒸笼。

知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心头发慌。地里的高粱秆子晒得发蔫，叶子都打了卷。我光着膀子，浑身是汗，正在给村东头的王大爷家赶制一个新米柜。手里的刨子推出去，卷起薄薄的木花，一股子松木的清香混着汗味，就是我那年夏天的全部记忆。

直到那场雨来临之前。

那天下午，天色说变就变。刚才还明晃晃的太阳，一转眼就被大块大块的乌云给吞了。风起来了，卷着地上的土和草屑，吹得人睁不开眼。

“要下大雨了！”王大爷在屋里喊。

我赶紧收拾家伙什，心里惦记着家里院子里还晾着几块准备做家具的木料。那可是我托人从县林场好不容易才弄来的好料子，金贵着呢。

我抄起家伙，撒腿就往家跑。

豆大的雨点子在我刚跑出村口时就砸了下来，噼里啪啦的，砸在裸露的脊背上，有点疼。

路过村西头那片高粱地时，雨势已经连成了一片白茫茫的水幕，天和地都分不清了。我一头扎进密不透风的高粱地里，想暂时躲一躲。

高粱秆子比人还高，叶子宽大，像一把把绿色的伞。我拨开秆子往里走了几步，雨声顿时小了不少，只有雨水顺着叶子滴滴答答落下来的声音。

就在这时，我听见旁边也有悉悉索索的声音。

我心里一紧，这年头，地里野物不少。我攥紧了手里的墨斗，屏住了呼吸。

一个身影从旁边的高粱秆子后头钻了出来，和我撞了个满怀。

一股淡淡的皂角香气混着雨水的清新，扑进我的鼻腔。

是苏云。

我们村的苏云。

那时候，十里八乡提起苏云，没有哪个小伙子心里不咯噔一下的。她不像别的农村姑娘，皮肤不黑，眼睛亮得像天上的星星。她高中毕业，是村里唯一的文化人，说话总是细声细气的，带着一股子城里人的味道。

她也浑身湿透了，白色的的确良衬衫紧紧地贴在身上，勾勒出少女青涩的曲线。头发一绺一绺地贴在脸颊和脖子上，雨水顺着她光洁的额头往下淌。

“卫民哥？”她显然也吓了一跳，声音里带着一丝颤抖。

“啊……是我。”我赶紧松开扶着她的手，往后退了半步，眼睛不知道该往哪儿放。

“你也来躲雨？”她捋了捋额前的湿发，有点不好意思地笑了笑。

“嗯，家里的木料还晾着呢。”我嘴笨，不知道该说些什么，只能实话实说。

雨越下越大，雷声一个接着一个，在头顶上炸开。一道闪电划破昏暗的天空，把苏云的脸照得煞白。她下意识地往我这边缩了缩。

高粱地里其实也挡不了多少雨，雨水顺着纵横交错的叶子流下来，很快我们脚下的土地就变得泥泞不堪。我们的衣服都湿透了，冰凉的布料贴着皮肤，风一吹，冷得人直打哆嗦。

我看见苏云抱着胳膊，嘴唇有点发紫。

“冷？”我问。

她点点头，牙齿轻轻打着颤。

我犹豫了一下，还是脱下了身上那件已经湿透的汗衫，拧了拧水，递给她：“擦擦吧，比不擦强点。”

她接过去，却没有擦，只是把那件粗布汗衫攥在手里。

又是一声惊雷。

她“啊”地叫了一声，整个人都贴了过来，紧紧地靠着我的胳膊。

我能感觉到她身体的颤抖，和透过两层湿衣服传来的、带着凉意的体温。我的身体瞬间就僵住了，血液好像一下子涌到了头顶。

“卫民哥……”她的声音很小，几乎被雨声盖住，“我身上……好冷。”

那一刻，时间仿佛静止了。

我脑子里一片空白，什么木料，什么大雨，全都忘了。我只知道，我们村最漂亮的姑娘，那个我只敢在心里偷偷想一想的姑娘，正紧紧地靠着我。

我鬼使神差地，伸出胳膊，轻轻地把她揽在了怀里。

她的身体很单薄，在我怀里瑟瑟发抖。我用自己的体温，努力地想给她一点温暖。我们谁都没有说话，只有雨声和彼此的心跳声。

过了很久，久到我以为这雨永远都不会停了，苏云才在我怀里轻轻动了一下。

她抬起头，那双亮得惊人的眼睛在昏暗的光线里看着我。

“卫民哥，他们说你是咱们村最好的木匠。”

“瞎说的。”我心跳得厉害。

“不是瞎说，”她很认真地摇摇头，“我见过你给赵家打的那个柜子，上面的花纹，比县里供销社卖的都好看。”

我的脸一下子就热了。被人夸手艺好，比夸我长得俊都让我高兴。

“你要考大学的，以后要去大城市，看不上这些乡下玩意儿。”我说的是实话。村里人都说，苏云是飞出咱们这穷山沟的金凤凰。

她沉默了一会儿，雨声好像也小了下去。

“卫民..….”她忽然开口，“等我从城里回来，你给我打一套最好的嫁妆，好不好？”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

嫁妆？

她要嫁给谁？是城里的大学生吗？

我没问，我也不敢问。我只是木讷地点了点头。

“好。”

雨停了。

太阳从云层里钻出来，给湿漉漉的高粱叶子镀上了一层金边。空气里满是泥土和庄稼的清香。

我们一前一后地走出了高粱地。谁也没有再提刚才的事，好像那只是被大雨困住的一场梦。

走到村口的分岔路，她停下来，把手里的汗衫递还给我。

“谢谢你，卫民哥。”

她说完，就低着头，快步朝她家的方向走去。

我攥着那件还带着她体温的汗衫，站在原地，看了很久很久。

第2章 一阵风，吹散了两个人

那场雨后，苏云真的考上了大学。

是省城的师范大学，通知书寄到村委会那天，整个村子都轰动了。村长用大喇叭连着广播了三遍，苏云她爹娘脸上笑开了花，挨家挨舍地发喜糖。

我也替她高兴，真的。

只是那高兴里，夹着一丝说不清道不明的失落，像是一颗小石子，掉进了心湖里，荡开一圈圈的涟漪。

她走的那天，开着一辆拖拉机，突突突地响。村里好多人都去送她。我没去，我躲在我的木工房里，听着拖拉机声从远到近，又从近到远，直到再也听不见。

我手里拿着一块上好的椿木，那是给她准备的。我想给她雕个小东西，一只鸟，或者一朵花，让她带在路上。可我从天亮一直做到天黑，那块木头还是块木头。

我不知道该雕个什么，才能把我心里那些翻江倒海的话，都装进去。

苏云走了，就像一阵风，吹过我们这个小小的村庄，留下一阵芬芳，然后就消失不见了。

她偶尔会写信回来，寄到村委会。信是写给她爹娘的，但每次村长都会当着全村人的面，把信里的内容念上一遍。她说城里好大，楼好高，马路好宽，还说学校的图书馆里有好多好多的书。

每一次念信，我都竖着耳朵听，希望能从里面听到一星半点关于我的消息。

哪怕是一句，“问卫民哥好”。

可是一次都没有。

我渐渐明白了，高粱地里的那场雨，那份温暖，那个关于嫁妆的约定，可能只是她年少时一句无心的话。

是我自己，当了真。

日子就这么不咸不淡地过着。我爹娘看我年纪不小了，开始张罗着给我说媳妇。媒人踏破了我家的门槛，说的都是邻村的姑娘，模样周正，能干活，能生养。

我谁也看不上。

我娘急了，问我：“你到底想找个啥样的？天仙啊？”

我没法跟她说。我总不能告诉她，我心里装着一个要去大城市的人，一个可能再也不会回来的人。

直到后来，我遇到了淑芬，我现在的媳老婆。

淑芬是邻村的，经人介绍认识的。她长得不顶漂亮，但看着很舒服，一双眼睛总是带着笑，说话干脆利落。第一次见面，她没像别的姑娘那样扭扭捏捏，而是大大方方地走进我的木工房，看我干活。

她看着我刨木头，看着木花在我手下翻飞，眼睛里是实实在在的欣赏。

“你这手艺，真好。”她说。

就这么一句话，让我心里某个地方，一下子就软了。

我们结了婚。没有太多的风花雪月，就是踏踏实实地过日子。淑芬是个好女人，勤快，贤惠，把家里收拾得井井有条，把我爹娘也照顾得很好。

第二年，我们的儿子小军出生了。

有了家，有了孩子，我的心好像也跟着落了地。我把全部的心思都放在了我的木工手艺上，放在了这个家上。

我开始攒钱，攒最好的木料。

我要盖一间新房子，一间又大又亮堂的木工房。我要用我这双手，把我爹留下的这间破屋子，变成全村最像样的房子。

我心里憋着一股劲。

这股劲，一部分是为了淑芬和小军，为了这个家。

还有一小部分，是我自己的一点私心，一点不甘。

我想，万一有一天，苏云回来了，她能看到，我李卫民，不是一个只会在泥地里打滚的穷木匠。我守着我的手艺，也能活出个人样来。

我用了整整十年。

十年里，我没日没夜地干活。从给乡亲们打家具，到跟着县里的工程队去做古建修复，什么活我都接。我手上磨出的茧子，一层盖着一层，厚得像块牛皮。

我把赚来的每一分钱，都换成了一根根的木料，一块块的青砖。

我亲自画图纸，亲自上梁，亲自雕刻门窗上的每一个花纹。

淑芬说我魔怔了，为了盖这房子，命都不要了。

我只是笑笑。她不懂。

这房子，对我来说，不只是房子。它是我这半辈子手艺的结晶，是我对自己的一个交代。

也是我对那个雨天，那个承诺，无声的回应。

房子落成那天，我请了全村人吃饭。看着大家羡慕的眼神，听着他们对我手艺的夸赞，我心里前所未有的踏实。

我站在新房的院子里，看着我亲手打造的这一切，心里忽然就释然了。

苏云回不回来，已经不重要了。

我李卫民，靠着我这双手，已经给自己，给这个家，打好了一套最结实的“嫁妆”。

后来，也断断续续听到过一些关于苏云的消息。

听说她大学毕业后留在了城里，当了老师。

听说她嫁给了一个城里人，也是个干部。

听说她生了个女儿，日子过得很好。

这些消息，像风一样，从很远的地方吹来，吹到我耳朵里，已经没有了什么分量。我只是偶尔在夜深人静的时候，会想起八六年那个夏天，那场大雨，和那个在高粱地里冷得发抖的姑娘。

那就像一本看过的旧书，偶尔翻起，会心一笑，然后就轻轻合上。

日子还在继续。

儿子小军长大了，也去了城里，读了大学，找了工作，结了婚，生了孩子。

我和淑芬守着这栋老房子，守着我的木工房，慢慢变老。

我以为，日子就会这样，平平淡淡地过下去。直到那天，小军带着“拆迁协议”回来，把我从平静的湖面，一下子拽回了现实的漩涡里。

第3章 新瓦片，旧屋檐

小军不是一个人回来的，他还带回了儿媳妇芳芳。

芳芳是城里姑娘，人长得挺机灵，嘴也甜，就是看我们这乡下地方，眼神里总带着点不自在。

淑芬在厨房里忙得团团转，杀鸡炖鱼，恨不得把一年都舍不得吃的好东西全摆上桌。

饭桌上，小军给我和淑芬一人倒了一杯酒。

“爸，妈，你们辛苦了一辈子，也该享享福了。”他举起杯子，话里有话。

我没做声，端起酒杯抿了一口。酒是好酒，可喝到嘴里，却有点发苦。

芳芳在一旁帮腔：“是啊，爸。小军都跟我说了，这老房子拆迁，能补不少钱呢。咱们拿着这钱，在市里给你们买套小点的两居室，离我们近，我们也好照顾你们。剩下的钱，还能给孙子报个好点的辅导班。”

她一口一个“我们”，听着亲热，却像一堵无形的墙，把我和淑芬圈在了外面。

淑芬是个实在人，她听着儿媳妇描绘的城里生活，有点心动。她看了看我，眼神里带着询问。

“城里有什么好的？到处都是人，憋得慌。我这木工房要是没了，我干啥去？去公园里跟老头下棋？”我放下筷子，声音有点硬。

饭桌上的气氛一下子就僵住了。

小军的脸沉了下来：“爸，你怎么就想不通呢？这都什么年代了，谁还稀罕你那点木工手艺？现在家具都是工厂流水线生产的，又便宜又好看。你守着这破摊子，能当饭吃吗？”

“破摊子？”我心里的火“噌”地一下就上来了，“我就是靠着这个‘破摊子’，把你供出来的！你忘了你上大学的学费，是我给你打了多少张桌子椅子换来的？”

“我没忘！”小军也提高了声音，“正因为我没忘，我才想让你们过上好日子！我不想你们一把年纪了，还守在这破院子里，冬天漏风，夏天漏雨！”

“这房子不漏！”我拍着桌子站了起来，“这房子的每一根梁，每一块瓦，都是我亲手弄上去的！它比你城里那石灰盒子结实得多！”

“爸！”

“行了！都少说两句！”淑芬一看要吵起来，赶紧打圆场，“一家人，有什么话不能好好说？小军，你也是，怎么跟你爸说话呢？”

她又转过来劝我：“他爸，你也别犟。孩子也是一片好心。咱们这房子，是结实，可也确实老了。你看这墙，都掉皮了。”

我看着淑芬，又看看儿子和儿媳妇。

我忽然觉得很孤独。

他们都不懂。

在他们眼里，这栋房子就是一堆砖头木头，老了，旧了，可以被明码标价，可以被置换成城里的钢筋水泥。

他们看不到，这房子的每一处卯榫结构里，都嵌着我的心血；每一扇雕花木窗上，都刻着我的岁月。

这不仅仅是一栋房子，这是我李卫民的根。

那天晚上，我一个人在木工房里坐了很久。

月光从窗户里洒进来，照在那些刨子、凿子、锯子上，泛着清冷的光。这些工具跟了我几十年，比我儿子陪我的时间都长。我拿起一把最常用的鲁班尺，尺身上已经被我的手磨得包了浆，温润光滑。

我仿佛又回到了那些年，我一个人，在这间屋子里，叮叮当当地敲打着，把一块块不成形的木头，变成一件件有生命的家具。

那个时候，日子虽然苦，但心里是亮的，有盼头。

可现在，盼头是什么呢？

是搬到城里，住进一个陌生的，没有一丝木头香味的盒子里，每天看着窗外的车水马龙，等着儿子儿媳妇偶尔回来探望一次吗？

我叹了口气，拉开了一个积了灰的旧抽屉。

我想找包烟抽。

烟没找到，却摸到了一个硬硬的，方方正正的东西。

我拿出来，借着月光一看，是一个小小的樟木盒子。

盒子已经有些年头了，但上面的雕花还很清晰，是一对交颈的鸳鸯。

这是我当年，在苏云走后不久，为她刻的。

我一直以为，这个盒子早就不知道被我扔到哪个角落里去了。没想到，它一直静静地躺在这里。

我的手有些颤抖，轻轻打开了盒盖。

一股淡淡的樟木香气扑面而来，那是属于过去的，遥远的味道。

盒子里面，没有我想象中的空空如也。

里面静静地躺着一封信。

信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，却因为受了潮，有些模糊不清。

我认得出来，那是苏云的字。

第4章 樟木箱子里的信

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住了。

这封信，是什么时候的？

我为什么一点印象都没有？

我颤抖着手，小心翼翼地把信从盒子里取出来。信封没有封口，里面的信纸折叠得整整齐齐。

我深吸了一口气，展开了信纸。

信纸上是熟悉的钢笔字，清秀而有力。

“卫民哥：

见字如面。

不知道这封信，你是否能收到。我把它夹在了上次寄回家的书里，托我弟弟转交给你。想来想去，还是觉得有些话，应该亲口……不，亲笔对你说。

城里的生活，和我当初想象的一样，又很不一样。这里什么都快，走路快，吃饭快，说话也快。我每天都在努力地跟上这里的节奏，很累，但也觉得很充实。

我常常会想起我们村，想起村口那棵老槐树，想起夏天傍晚的炊烟，也想起……那年高粱地里的雨。

那天我说的话，你还记得吗？

关于嫁妆的话。

那不是一句玩笑。卫民哥，在我心里，你一直是一个很特别的人。你的手很巧，能把一块普通的木头，变成会说话的物件。你的话不多，但你看着我的时候，眼睛里有光。

我曾经以为，等我读完大学，我就会回去。回到那个有你的村庄。

可是，人总是会变的。

站得高了，看得远了，心也就野了。我看到了一个更大的世界，一个我不想再离开的世界。

这里有图书馆，有音乐厅，有和我谈论文学和理想的同学。而这些，是村里给不了我的。

我知道我很自私。

我既贪恋这个世界的繁华，又舍不得你那份质朴的真诚。

我的老师，给我介绍了一个对象。是他的儿子，在市政府工作，人很好，很有学识。我的父母都很满意。

写下这些话的时候，我的心很乱。卫民哥，我辜负了你，也辜负了那个雨天。

请你原谅我的胆怯和虚荣。

你是一个好人，你值得一个比我好上千倍的姑娘，一个能陪你守着你的木工房，踏踏实实过日子的姑娘。

请忘了我吧。

就当那场雨，从未下过。

苏云

1988年 秋”

信不长，我却看了很久很久。

月光冰凉，信纸上的字，却一个一个地烙在了我的心上，滚烫。

原来，她写过信给我。

原来，我不是一厢情愿。

原来，那个雨天，她也当了真。

可这封信，为什么我从未收到过？

我脑子里乱成一团麻。是她弟弟忘了？还是……

我忽然想起，苏云她弟弟苏强，从小就跟我不太对付。他觉得我一个木匠，配不上他那大学生姐姐。难道是他……

我不敢再想下去。

过去了，都过去了。

三十多年了，再去追究这些陈年旧事，又有什么意义呢？

只是，我心里的那个结，那个我以为早就被岁月磨平了的结，在这一刻，又被这封迟到了三十多年的信，给重新系紧了。

我一直以为，是她忘了。

是我自己傻，把一句客气话当成了海誓山盟。

可原来，不是的。

她挣扎过，她愧疚过，她也曾把我放在一个很重要的位置上。

只是最后，现实战胜了那点朦胧的感情。

我不知道自己是该高兴，还是该难过。

高兴的是，我那段青涩的暗恋，并非无人知晓。

难过的是，命运的阴差阳错，让我们终究是错过了。

我把信小心翼翼地折好，放回樟木盒子里。

然后，我站起身，走到那套我当年为自己和淑芬打的婚床上。床头柜，是我亲手雕的。我拉开抽屉，从最里面，拿出了一个用红布包着的东西。

打开红布，里面是一张房契，还有一本存折。

这是我这些年，除了盖房子，攒下的所有家当。

我拿着这两样东西，走出了木工房。

客厅里，灯还亮着。

小军和芳芳还没睡，坐在沙发上，好像在等我。淑芬也在，眼圈红红的，显然是哭过。

看到我出来，三个人都站了起来。

小军的脸上带着一丝不耐烦和愧疚的复杂神情。

“爸，你……”

我没让他说下去。

我走到他面前，把房契和存折，放在了他面前的茶几上。

“这是家里的房契，还有这些年攒下的十万块钱。”

我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外。

“你们拿去。城里的房子，你们自己看着买。孙子上学的事，不能耽误。”

三个人都愣住了。

小军看着我，嘴巴张了张，半天没说出话来。

“爸，你这是干什么？我不是这个意思……”

“我知道你是什么意思。”我打断他，“你是我的儿子，我辛苦一辈子，不就是为了你吗？”

我顿了顿，目光扫过他们三个人，最后，落在了那份被我扔在一边的拆迁协议上。

我走过去，拿起协议，看都没看，就从中间，撕成了两半。

然后，又撕成了四半。

在他们震惊的目光中，我把碎纸片扔进了垃圾桶。

“钱，你们拿走。”

“这栋房子，谁也别想动。”

“只要我李卫民还活一天，它就得在这儿。”

第5章 不止是木头，是根

我的话，像一块石头，砸进了平静的客厅。

小军的脸，一阵红一阵白。

“爸！你这是何必呢？我们不是要逼你！钱我们自己能想办法，我们只是希望你和妈能……”

“能什么？”我看着他，目光前所未有的锐利，“能搬进一个连钉子都钉不进去的石灰墙里？能让我扔掉跟我过了一辈子的家伙什，去过那种四体不勤五谷不分的日子？”

“那不是……”

“小军，”我很少这样连名带姓地叫他，他一听，就缩了缩脖子，“你坐下，爸今天跟你好好聊聊。”

我指了指对面的沙发。

小军和芳芳对视了一眼，迟疑地坐下了。淑芬也抹了抹眼泪，在我身边坐下。

我给自己倒了杯水，喝了一口，润了润干涩的喉咙。

“你觉得，我守着这栋破房子，是因为我犟，是因为我思想跟不上时代了，是吗？”

小军没说话，但他的表情已经说明了一切。

“你觉得，这房子，就是一堆不值钱的木头和砖头，是吗？”

他还是沉默。

我笑了笑，那笑里带着一丝苦涩。

“我今天就告诉你，这房子，对我来说，意味着什么。”

我站起身，走到那扇我亲手做的，雕着喜鹊登梅的屏风前，用粗糙的手指轻轻抚摸着上面的纹路。

“你还记得你小时候，我教你认刨子吗？你总把推刨和拉刨搞混。还有那次，你贪玩，拿我的凿子去戳泥巴，把刃口给弄卷了，我揍了你一顿。你还记得吗？”

小军的眼神动了动，点了点头。这些久远的记忆，显然也被勾了起来。

“这间屋子里的每一件东西，从大梁到地板，从桌椅到门窗，都是我一下一下，用这些你看不上眼的‘破烂’，给做出来的。”

“你出生的那年，我给你打了一张小木床。床头我给你雕了一只老虎，希望你长得虎头虎脑。你忘了？”

“你上小学，我给你做了这张书桌。桌子腿我特意加固了，因为我知道你淘气，喜欢站上去。你忘了？”

“你结婚的时候，说城里流行什么席梦思，你媳妇也想要。我熬了三个通宵，用最好的楠木，给你们打了一张雕花的婚床。那床，现在还在你们城里的卧室里放着吧？”

小军的头，一点一点地低了下去。芳芳的脸上，也露出了惊讶和动容的神色。

这些事情，他或许知道，但从未像今天这样，被我一件一件地串联起来。

“这栋房子，它不是死的。它有我的脾气，有我的汗水，有我的记忆。它看着你从小不点长到这么大，它也看着我从一个毛头小子，变成一个糟老头子。”

我的声音有些哽咽，我停下来，平复了一下情绪。

“今天，你让我把它卖了，换成一串数字。小军，你这不是在卖房子，你是在卖你爹的半条命啊。”

客厅里一片死寂，只有墙上的老挂钟，在滴答滴答地走着。

我重新坐下来，看着儿子通红的眼睛。

我知道，光讲这些，还不够。

他理解的是亲情，但他不理解的是，我心底最深处的那个执念。

我沉默了很久，终于下定了决心。

我把那个樟木盒子，从口袋里拿了出来，放在了茶几上。

“还有一件事，我从来没跟任何人说过，包括。”

淑芬惊讶地看着我，又看看那个精致的盒子。

我打开盒子，把那封泛黄的信，递给了小军。

“你看看吧。”

小军疑惑地接过去，展开信纸。芳芳也好奇地凑了过去。

我看着他们的表情，从疑惑，到惊讶，再到恍然大悟。

我没有去看淑芬。我不敢。

我知道，这对她来说，很残忍。我们做了一辈子的夫妻，我心里却还藏着另外一个人的影子。

“爸，这个苏云……就是你常说的，那个考上大学的女同学？”小军的声音有些干涩。

我点了点头。

“所以，你盖这栋房子，不仅仅是为了我们……”

“是。”我没有否认，“当年，我答应过她，要给她打一套最好的嫁妆。”

“我没能实现这个承诺。所以，我就把所有的心血，都花在了这栋房子上。我想，我虽然没能给她一个家，但我用我的手艺，给自己，也给你们，建了一个最好的家。这算是我对我自己，对那段过去的岁月，一个交代。”

我说得很平静。

这些埋藏了三十多年的心事，说出来之后，我反而觉得心里一块大石头落了地。

“我守着这栋房子，不是为了等她回来，也不是为了纪念什么爱情。我跟她，什么都没有。我守着它，守的是一个承诺，守的是一个手艺人一辈子的骨气和脸面。”

“我李卫民，一辈子没读过多少书，没什么大本事。我就会这点木工活。我答应别人的事，我就得做到。哪怕别人忘了，我自己不能忘。”

“这栋房子，就是我李卫民这辈子，做得最好的一件作品。它是我活过的证明。你们可以不懂，但不能不尊重。”

我说完，整个客厅，安静得能听到一根针掉在地上的声音。

小军拿着那封信，手在微微发抖。

他抬起头，看着我，眼神里充满了震惊，愧疚，还有一丝……敬佩。

他从来没有见过这样的我。

一个固执的，念旧的，甚至有些不合时宜的父亲背后，原来藏着这样一个绵长而厚重的故事。

第6章 沉默的烟头

小军就那么呆呆地坐着，手里捏着那封信，像是捏着一块滚烫的烙铁。

芳芳的表情也很复杂，她看看我，又看看小军，想说点什么，却又不知道从何说起。

最让我担心的，是淑芬。

我终于鼓起勇气，转头看向她。

她的脸上，没有我想象中的愤怒或者怨恨。她只是静静地看着我，眼神里有一种我读不懂的悲伤，但更多的是一种了然。

“他爸，”她开口了，声音很轻，却很清晰，“其实，我早就猜到了。”

我浑身一震。

“你跟苏云的事，村里早就有传言。你以为我不知道？你刚跟我结婚那几年，夜里说梦话，还喊过她的名字。”

我的脸瞬间烧得通红，像个做错了事的孩子，无地自容。

“我……”

淑芬摆了摆手，打断了我。

“你别说了，我都懂。”她叹了口气，眼神飘向窗外，“年轻的时候，谁心里没住过一个人呢？我也有。只是后来，日子得往下过。你娶了我，对我好，对这个家好，这就够了。”

她转回头，看着我，眼神里是几十年的夫妻才能有的默契和包容。

“我知道你盖这房子，心里憋着一股劲。我以为你是要跟人比，要争口气。现在我明白了，你是在跟你自己较劲。”

“淑芬，我对不住你……”我的声音里带着浓浓的愧疚。

“没什么对得住对不住的。”她摇了摇头，伸手过来，拍了拍我的手背，她的手很粗糙，但很温暖，“都过去了。你把这事说出来，心里也好受点。憋了这么多年，也够难为你的。”

我看着她，眼眶一热，差点掉下泪来。

我李卫民这辈子，最大的福气，不是我这手木工手艺，而是娶了淑芬这么一个通情达理的女人。

就在这时，小军“噌”地站了起来，拿着那封信，一言不发地走出了门。

“小军！”芳芳赶紧追了出去。

我跟淑芬也跟了出去。

只见小军一个人蹲在院子的石阶上，从口袋里摸出一包烟，点上了一根，猛地吸了一口。

烟头的火光，在他年轻而纠结的脸上，明明灭灭。

他一根接一根地抽着，谁也不理。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，但我能感觉到他内心的巨大震动。

芳芳站在他身边，手足无措。

我跟淑芬没有过去打扰他，只是远远地站着。

我知道，我今晚给他看的东西，跟他说的话，对他来说，冲击太大了。

他一直以为，他的父亲，就是一个普普通通，甚至有点固执守旧的农村木匠。他的人生，就是围绕着柴米油盐，围绕着他这个儿子打转。

可今天，他忽然发现，他的父亲，也有着他不知道的，深刻而浪漫的过去。他的父亲，有着他无法理解的，近乎偏执的坚守。

这种坚守，在他们这一代人看来，可能是“傻”，是“不值”。

但在我这里，这是我的“道”。

一个手艺人的道，一个男人的道。

不知道过了多久，一包烟都快被他抽完了。

他终于站起身，把最后一个烟头狠狠地踩在地上，捻灭。

他转过身，走到我面前。

他的眼睛很红，不知道是烟熏的，还是别的什么。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。

最后，他只是把那封信，小心翼翼地递还给我。

“爸，”他的声音沙哑得厉害，“我明白了。”

就这么一句话。

没有道歉，没有解释，也没有承诺。

但不知道为什么，我听着，心里却一下子就踏实了。

他或许还不能完全理解我的那种坚守，但他开始尝试去“明白”。

明白这栋房子，对我来说，不止是遮风挡雨的屋檐。

明白他的父亲，不止是一个只会计较眼前得失的俗人。

这就够了。

那天晚上，小军和芳芳没有再提卖房子的事。

第二天一早，他们就收拾东西，准备回城里。

临走前，小军把我拉到一边。

“爸，那钱你跟妈留着。房子的事，我再想别的办法。”他塞给我一张银行卡，“这里面是我跟芳芳攒的，不多，你先拿着。”

我把卡推了回去。

“我不要你的钱。我跟有手有脚，饿不着。你把自己的日子过好就行。”

我看着他，拍了拍他的肩膀。

“小军，记住，人活一辈子，有些东西，是不能用钱来衡量的。”

他重重地点了点头。

看着他们开车远去，我心里五味杂陈。

我知道，我跟儿子之间那堵无形的墙，从今天开始，有了一道裂缝。

阳光透过裂缝照进来，虽然微弱，但足够温暖。

第7章 一碗阳春面

日子好像又恢复了平静，但有些东西，又确确实实地不一样了。

淑芬变得比以前更爱跟我说话了。她会搬个小板凳，坐在我的木工房门口，一边择菜，一边看我干活。有时候，她会冷不丁地问一句：“那个苏云，现在长什么样了？是不是还跟年轻时候一样好看？”

我就会停下手里的活，想了想，然后摇摇头：“不知道。估计也老了，跟我一样，头发都白了。”

淑芬就笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

“那肯定。谁也熬不过岁月。”

我们不再避讳这个名字，就像谈论一个久未谋面的老邻居。心里的疙瘩解开了，几十年的夫妻情分，反而更加醇厚了。

大概过了一个月，小军又回来了。

这次，他是一个人回来的，开着一辆半旧的面包车。

车上拉的不是什么城里带回来的稀罕玩意儿，而是一堆工具书和设计图纸。

他一进门，就兴冲冲地把一沓图纸在我面前的木工台上一摊。

“爸，你看看这个。”

我戴上老花镜，凑过去看。

图纸上画的，是我家的院子和房子。但是，又不太一样。

原本的木工房，被改造成了一个宽敞明亮的“工作室”，旁边还多了一个小小的“展厅”。后院的空地，被设计成了一个种着花草的茶室。

“这是什么？”我有些疑惑。

“爸，我想好了。咱们这房子，不卖了！”小军的眼睛里闪着光，“我们不但不卖，我们还要把它好好改造一下！”

他指着图纸，滔滔不绝地跟我说他的计划。

“我查过了，现在城里特别流行‘工匠精神’、‘非遗传承’。你这手艺，不是什么‘破烂’，是宝贝！是咱们家的传家宝！”

“我想把咱们家，打造成一个‘李氏木艺工作室’。前面是展厅，展示您做的那些好东西。后面是工坊，您可以继续干活，还可以带徒弟。院子就改成一个能喝茶聊天的地方。到时候，肯定有很多城里人喜欢，开车来咱们这儿参观、定制家具。”

“这样一来，房子保住了，您的手艺也能传下去，还能赚钱。一举三服，不，三得！”

我听着他的宏伟蓝图，一时间有些反应不过来。

这个前几天还满脑子都是“拆迁款”、“学区房”的儿子，怎么一下子转变得这么快？

“你……你这是认真的？”

“当然是认真的！”小装拍着胸脯，“我都辞职了！”

“什么？”我跟淑芬异口同声地叫了出来。

“你把工作辞了？你疯了？你那工作多好，在写字楼里，风吹不着雨淋不着的！”淑芬急了。

“妈，那工作好是好，但不是我想要的。我每天对着电脑，做那些报表，我都不知道自己活着的意义是什么。”小军看着我，眼神很诚恳，“爸，那天晚上，我想了很久。我想明白了，您为什么能一辈子守着这个木工房。因为您做的事情，是您打心眼儿里热爱的，是有根的。”

“我也想做点有根的事情。我想把您的手艺，咱们家的这个根，传下去。”

我看着儿子，看着他脸上那种我从未见过的，充满激情和理想的神采，我的心，被重重地触动了。

我这一辈子，都在跟木头打交道。我懂得如何把一块朽木，变成一件艺术品。

但我却不知道，该如何把我这身手艺，这股子精神，传递给我的儿子。

我以为，这门手艺，到我这里，就要失传了。

没想到，峰回路转。

是那封迟到了三十多年的信，是那个关于过去的故事，像一把钥匙，打开了我跟儿子之间的那扇门。

他终于开始理解我，也开始重新审视他自己。

那天中午，淑芬做了一大锅手擀面。

芳芳也带着孙子赶了回来。她一进门，就放下东西，跑到厨房去帮忙。

吃饭的时候，芳芳给我夹了一筷子菜，有些不好意思地说：“爸，之前是我们不对，是我们太年轻，太急功近利了。您别往心里去。”

我笑了笑：“一家人，说什么两家话。”

小孙子好奇地在木工房里跑来跑去，摸摸这个，看看那个。

“爷爷，这个是什么呀？能给我玩吗？”他举着一个我刚做好的小木马，满眼都是好奇。

“能，这是给你的。”我把他抱起来，放在木马上。

他咯咯地笑着，整个院子里，都回荡着他清脆的笑声。

我看着眼前这幅景象，儿子，儿媳，孙子，还有我身边的老伴。

阳光正好，洒在院子里，暖洋洋的。

我忽然觉得，我这辈子，值了。

我守住了这栋房子，守住了我的手艺，也守住了这个家。

而苏云，和那段属于八六年的记忆，就像是这栋房子的地基。

它埋在最深处，看不见，摸不着。

但正是因为有了它，这栋房子，才能在风雨中屹立这么多年，才能承载起上面这所有人的欢声笑语。

第8章 高粱又红了

儿子的行动力，远比我想象的要强。

他说干就干，拉着我，天天泡在图纸里。有时候，我们爷俩会为了一个卯榫的结构，或者一个窗花的样式，争得面红耳赤。

淑芬和芳芳就在一边笑，说我们爷俩，一个老木匠，一个小木匠，脾气都一样犟。

改造工程开始了。

没有请外面的施工队，所有的木工活，都由我带着小军亲手来做。

我把我会的，毫无保留地教给他。从选料、下料，到开榫、凿眼，再到打磨、上漆，每一步，我都让他亲手去做。

他的手，很快就磨出了茧子。

但他一点怨言都没有，反而越干越有劲。他说，当木屑从指尖滑过，当一件家具在自己手里慢慢成型的时候，那种踏实和满足感，是坐在办公室里永远也体会不到的。

芳芳也没闲着。她利用自己的专业知识，在网上注册了账号，叫“老李木工房”。她每天都用手机，记录下我们改造房子的过程，记录下我做木工的日常。

没想到，这些朴实无华的视频，竟然在网上火了。

很多城里人，对我们这种传统的榫卯工艺，对这种慢节奏的田园生活，充满了向往。

他们说，在李大爷身上，看到了久违的“工匠精神”。

还有人开着车，专门从城里跑来，就为了看我怎么干活，为了跟我聊聊天。

院子还没改造完，定制家具的订单，就已经排到了明年。

小军乐得合不拢嘴，说：“爸，您现在可是网红了！”

我不知道什么叫网红，我只知道，我的手艺，被人看见了，被人认可了。这比赚多少钱，都让我心里舒坦。

工作室落成那天，我们办了一场小小的“开业仪式”。

没有请什么大人物，来的都是乡里乡亲，还有一些从网上看到消息，特意赶来的粉丝。

院子里摆满了流水席，热闹非凡。

我站在那个由我亲手打造的，焕然一新的“李氏木艺工作室”门口，看着眼前的一切，恍如隔世。

我仿佛看到了几十年前，那个在尘土飞扬的工棚里，挥汗如雨的年轻的我。

也仿佛看到了，那个在高粱地里，对我许下承诺的，明眸皓齿的姑娘。

那天，一个从省城来的记者采访我，问我：“李大爷，是什么支撑着您，一辈子坚守这门手艺，坚守这栋老宅？”

我沉默了很久。

我想起了那场雨，想起了那封信，想起了儿子拍在我面前的拆迁协议。

最后，我笑了笑，对着镜头说：

“因为一个承诺。”

“也因为，人活一辈子，总得有点东西，是不能用钱来换的。比如手艺，比如良心，比如一个念想。”

秋天的时候，工作室后面的那片地里，种上了高粱。

是小军的主意。他说，咱们的故事，是从高粱地开始的，就应该有个高粱地。

高粱熟了，红彤彤的一大片，在秋风里摇曳，像一片燃烧的火。

我带着小孙子，走在高粱地里。

高粱秆子比他还高，他兴奋地在里面钻来钻去，咯咯地笑。

我看着他，就像看到了很多年前的自己。

一阵风吹过，高粱叶子沙沙作响，像是在诉说着一个很老很老的故事。

我知道，那个故事，已经结束了。

而一个新的故事，才刚刚开始。

我的人生，就像我做的这些木器。年轻时，它是一块棱角分明的原木，充满了不为人知的纹理和故事。经过岁月的打磨，它变得温润、光滑，沉淀下了时光的包浆。

至于苏云，我后来再也没有刻意打听过她的消息。

她过得好与不好，对我来说，已经不重要了。

我只希望，在某个同样阳光明媚的午后，当她偶然看到一件精美的中式家具时，会偶尔想起，在她的故乡，曾有一个木匠。

这就够了。

来源：光阴的掌纹一点号1