摘要：王富贵那张错愕的脸，像一张被揉皱了的旧报纸，就这么定格在我家门口。他手里的半拉西瓜“啪嗒”一声掉在地上，红色的汁水溅了他一裤腿，他却浑然不觉。

王富贵那张错愕的脸，像一张被揉皱了的旧报纸，就这么定格在我家门口。他手里的半拉西瓜“啪嗒”一声掉在地上，红色的汁水溅了他一裤腿，他却浑然不觉。

屋里的灯光，混着刨花的香气，像一层温暖的蜜，把他整个人都裹住了。

他张着嘴，喉咙里“嗬嗬”了两声，半天，才从牙缝里挤出一句话：“卫国……你……你们两口子，这是在家里……修皇宫啊？”

那一刻，我看着他，又看看身边正拿着砂纸细细打磨一个雕花床头的陈曼，心里那点憋了半年的气，忽然就烟消云散了。

是啊，修皇宫。

对我们这样的人来说，这双手，这间屋，就是我们的皇宫。

第一章 半辈子的木头，半辈子的光棍

我叫李卫国，五十二了。

在俺们鲁西南这个小村子，我这个年纪还没成家的，独一份。不是我身子骨有毛病，也不是人品差到讨人嫌，就是穷，还有点一根筋。

我爹是木匠，我爷爷也是。到我这辈，手艺没丢，但世道变了。人家都兴什么欧式、简约，买现成的板材家具，又快又便宜。我守着我爹传下来的那些家伙什——墨斗、刨子、凿子，做的榫卯结构的东西，好看是好看，结实是结实，就是慢，还贵。

一来二去，除了偶尔给村里谁家打个寿材，或者给附近庙里修修补补，就没什么大活儿了。

年轻人看不上我这土手艺，觉得我守着一堆烂木头，没出息。同龄的，孩子都上大学了，谁家姑娘愿意嫁给我这个穷光棍，住这三间漏风的土坯房？

我也想过，出去打工，干点别的。可一摸到那些木头，闻到那股子木头香，就跟被勾了魂似的，腿挪不动。这手艺，是我老李家三代的根，断在我手里，我怕到了地下没脸见我爹。

就这么着，一天天，一年年，跟木头疙瘩打交道，人也活得像块木头，闷，没话说。

村里的刘婶是个热心肠，见我一个人过得冷清，三天两头往我这跑，嘴里总念叨：“卫国啊，你这手艺是好，可手艺不能当饭吃，也不能当媳妇儿暖被窝啊。人活一辈子，总得有个家。”

我嘴上不说，心里跟明镜似的。家？拿什么成家？我这屋里，最值钱的就是那套黄花梨的工具，那是我爹留下的念想，比我命都金贵。

那天，刘婶又来了，一脸神秘，把我拉到院里的石榴树下，压低了声音说：“卫国，给你说个媒。”

我正给一张旧八仙桌换腿，头都没抬：“婶，您歇歇吧，我这情况，谁看得上？”

“哎，你先别回绝！”刘婶拍了我一下，“这次这个，不一样。城里来的，上海的！”

我手里的刨子顿了一下，木花卷了个漂亮的卷儿，落在地上。上海？那是什么地方？电视里高楼大厦，灯红酒绿的地方。那样地方的人，能到我们这穷乡僻壤来？

“多大年纪？干啥的？”我随口问，心里压根没当回事。

“四十七。”刘婶比划了个手势，“听说是个大老板，自己开公司的，有钱！就是……就是命不太好，男人前几年没了，也没个孩子。这次是来咱们这儿散心，走到这儿，说喜欢咱们这儿的清静，想找个老实本分的人，搭伙过日子。”

我心里“呵”了一声。

大老板？有钱？找个老实本分的？

这话听着，怎么就那么像话本里的故事，不实在。我一个土里刨食的木匠，跟人家上海来的大老板，八竿子打不着。这里头，不定有什么说道呢。

“婶，您别拿我开涮了。”我继续推着刨子，“人家什么条件，我什么条件？图我年纪大，图我不洗澡啊？”

刘婶急了：“你这人，怎么说话呢！人家说了，不图钱，就图个人实在，安安稳稳过日子。还说，最好有点手艺，能静得下心来。我一听，这不就是说你吗？”

我停下手里的活，看着刘婶那张真诚的脸，心里有点不是滋味。

我知道她是好心。可这事，太悬了。半辈子的光棍当下来，我已经习惯了一个人。突然要给我塞一个“上海富婆”，我这心里，不是惊喜，是慌。

就像一块用了几十年的老木头，你突然要给它刷上一层金漆，它不自在，也不配。

“婶，这事，算了吧。”我摇摇头，声音有点干，“我配不上人家。”

“配不配得上，见一面再说！”刘婶不依不饶，“人家陈老板点名要见你，就因为听说你是咱们十里八乡手艺最好的木匠。明天上午，就在镇上的茶馆，你去也得去，不去也得去！”

说完，她瞪我一眼，扭头就走了，留下我一个人，对着那张没修好的八仙桌，心里乱成了一团麻。

第二章 茶馆里的陌生人

第二天，我还是去了。

不是因为我对这门亲事抱了多大希望，是刘婶早上五点就来敲我家的门，硬是把我从床上薅了起来。她不由分说，给我找了件自认为最体面的蓝色卡其布褂子，还非要我把胡子刮干净。

镜子里的人，不像我，倒像个准备去相亲的愣头青，一脸的局促和不自在。

镇上的茶馆，是个老地方。木头的桌椅，盖碗的茶，空气里飘着茶叶和水汽混合的味儿。我找了个靠窗的角落坐下，手都不知道往哪放。

刘婶陪着我，嘴里不停地嘱咐：“待会儿人家来了，你别闷着个脸，多笑笑。问你什么就答什么，实在点，别吹牛。”

我点点头，心里却在打鼓。我一个跟木头打了半辈子交道的人，嘴笨得很，哪会跟人聊天。

约摸过了十来分钟，门口的风铃响了。

一个女人走了进来。

她穿着一身素色的棉麻长裙，头发简单地挽在脑后，脸上没怎么化妆，但看着就是干净、利落。她不像电视里那些上海女人，浑身珠光宝气，倒像个教书的先生，身上有股子书卷气。

这就是陈曼。

她一眼就看到了我们，径直走了过来，脸上带着浅浅的笑。

“刘姐，这位就是李师傅吧？”她的声音很柔，普通话里带着一点点南方的软糯。

刘婶赶紧站起来，热情地招呼：“哎呀，陈老板，你可来了！快坐快坐！这就是李卫国，我们村手艺最好的木匠！”

我跟着站起来，有些手足无措，嘴里含糊地应了一声：“你好。”

陈曼冲我点点头，很自然地坐下了。她没有像我预想的那样，用一种审视的眼光打量我，而是很平静地看着我，那眼神很清澈，像山里的泉水。

“李师傅，别紧张。”她先开了口，“我听刘姐说，您是做榫卯活的好手。我从小就对我父亲那些老家具有感情，一直觉得，那是咱们中国人的智慧。”

她一开口，就说到了我的心坎里。

多少年了，村里人只知道我李卫国是个木匠，能打家具，能修房子。从来没人跟我说过什么“智慧”。在他们眼里，这不过是一门糊口的下等手艺。

我那点紧张，忽然就散去了一些。

“谈不上什么智慧，就是祖上传下来的手艺，混口饭吃。”我实话实说。

她笑了笑，亲自给我们续上茶水，动作很娴熟。

“李师傅太谦虚了。”她说，“现在这个社会，肯静下心来，用手艺慢慢打磨一件东西的人，不多了。这本身就是一种了不起的坚持。”

那一整个上午，我们聊了很多。

或者说，主要是她在问，我在答。她问得很细，问我常用的木料，问我一把刨子能用多少年，问我做一个最复杂的榫卯结构要多长时间。

她问的，全是我最熟悉的东西。我不用去想那些花里胡哨的词，就把自己怎么选料，怎么开榫，怎么打磨，一五一十地告诉了她。

我说着说着，也不觉得拘束了。这是我吃饭的本事，是我这辈子最拿得出手的东西。

刘婶在一旁，想插话都插不上，只能一个劲儿地给我们添水。

临走的时候，陈曼看着我，很认真地说：“李师傅，我觉得，我们或许可以试试。”

我愣住了。

我以为，她只是对我的手艺好奇。我从没想过，她真的会看上我这么个一无所有的老光棍。

“我……我没什么钱，住的也是土坯房。”我有些结巴，觉得必须把丑话说在前面。

“钱，我有。”她回答得很直接，也很坦诚，“我不需要你养我。房子，我们可以一起慢慢收拾。我想要的，就是一个能踏踏实实过日子，心里有光的人。我觉得，你就是。”

心里有光？

我低头看了看自己这双粗糙的、满是老茧和木刺的手。这双手，刨了一辈子的木头，都快磨成木头了，哪里还有什么光。

那天我是怎么回到家的，都记不清了。脑子里浑浑噩噩，全是陈曼说的那句话。

晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的月亮。我活了五十二年，第一次，有个女人对我说，我心里有光。

这光，我自己都不知道在哪儿。

可她，一个只见过我一面的陌生人，却说她看见了。

第三章 一场没有鞭炮的婚礼

我和陈曼的婚事，定得很快。

快到整个村子都炸了锅。

我李卫国，一个五十二岁的老光棍，要娶一个四十七岁的上海富婆。这事儿，比村东头老张家的母猪会上树还稀奇。

一时间，风言风语，像夏天的蚊子，嗡嗡地往我耳朵里钻。

“听说了吗？老李家那个木头疙瘩，要娶城里人了！”

“什么城里人，上海来的！听说有钱得很，开大公司的！”

“啧啧，这李卫国是走了什么狗屎运？一个穷光蛋，人家图他啥？”

“图啥？还能图啥，图他老实呗。说不定人家城里女人就喜欢这款呢？再说了，人年纪也大了，找个伴儿过日子，要求不高。”

“我看不像。这里头肯定有事。要么是那女的有啥毛病，在城里嫁不出去。要么就是图咱们这儿山清水秀，来养老的，顺便找个免费保姆。”

这些话，我听见了，也只能装没听见。

我堵不住别人的嘴，只能管好自己的心。可说实话，我这心里，也跟揣了只兔子似的，七上八下。

我问过陈曼，你到底图我什么？

她当时正在帮我收拾那个乱得像狗窝的木工房。她戴着手套，把那些散落的木料一块块捡起来，按材质和大小分门别类。

她头也没抬，说：“图你这满屋子的木头香，踏实。”

她又说：“也图你这个人，像你手里的木头，实在，没那么多弯弯绕绕。”

我没话说了。

我们没办酒席，没放鞭炮，就是去镇上领了个证。

红本本拿到手，我看着上面我们俩的合照，还是觉得跟做梦一样。照片上，我咧着嘴笑，有点傻。她也笑着，很温婉。两个人看着，不像夫妻，倒像……像个憨厚的长工，和他家心善的女主人。

婚后的日子，跟我想象的完全不一样。

我以为，她一个城里来的大老板，肯定吃不了苦，对生活也挑剔。我连着好几天，天不亮就起来，把院子扫得干干净净，把水缸挑满，早饭也笨手笨脚地做好了。

结果，她起得比我还早。

等我睡眼惺忪地起来，她已经打了一套我看不懂的拳，叫什么太极。然后，她会煮好一锅清淡的小米粥，配上从镇上买来的酱菜。

我们俩就坐在院里的石榴树下，一人一碗粥，安安静静地吃早饭。

她不嫌我做的饭咸了淡了，我也不问她公司多大，生意多好。我们聊的，都是些不着边际的事。

“卫国，你看那只麻雀，胆子真大，都快飞到桌子上了。”

“嗯，这几年村里鸟多了。没人打，也不怕人了。”

“你这院子，要是种上几株蔷薇，到了夏天肯定好看。”

“行，回头我去邻居家掐几根枝，插上就能活。”

日子就像这院子里的溪水，悄无声息地流淌。

村里人看我们的眼神，也从一开始的惊奇和揣测，慢慢变成了习惯和漠然。他们大概觉得，我们这对奇怪的组合，也就是搭伙过日子，没什么热闹可看了。

他们不知道，陈曼来了之后，我这个家，才第一次有了家的样子。

她把那三间土坯房，收拾得窗明几净。她会买来好看的蓝印花布做窗帘，会在窗台上养几盆绿萝。她甚至把我那个乱糟糟的木工房，都规划得井井有条。

我做活的时候，她不打扰我，就搬个小板凳，坐在旁边静静地看。有时候，她会递给我一块毛巾擦汗，或者一杯晾好的凉白开。

她看我刨木头的眼神，很专注，带着一种我看不懂的光。

她说：“卫国，你做活的时候，真好看。像个将军，在指挥千军万马。”

我一个老木匠，哪里像将军。可这话从她嘴里说出来，我这心里，就跟喝了蜜一样甜。

我知道，村里人还是在背后议论我，说我李卫国是“吃软饭的”。

一开始，我听了心里堵得慌。大半夜睡不着，一个人跑到院子里抽烟。

陈曼会披着衣服出来，给我递上一件外衣，也不劝我，就陪我站着。

等我一根烟抽完，她才轻声说：“卫国，嘴长在别人身上，日子是咱们自己过的。他们说他们的，咱们过咱们的。只要我们自己心里舒坦，比什么都强。”

是啊，日子是自己过的。

我看着她，在月光下，她的侧脸轮廓很柔和。我忽然觉得，为了这点虚名，让心里不痛快，不值当。

我这辈子，穷了大半辈子，也被人看轻了大半辈子，不在乎多这一桩。

只要身边这个人，她是真心待我，懂我，就够了。

从那天起，我心里那块疙瘩，就慢慢解开了。

我们俩，也很少出门。我本来就是个闷葫芦，不喜欢凑热闹。陈曼似乎也乐得清静。我们俩，就把那扇木头大门一关，过起了自己的小日子。

村里人见我们不怎么出来，背后的议论又换了新花样。

“你看老李家那两口子，一天到晚门关着，也不知道在里面捣鼓啥。”

“还能干啥，城里人金贵，怕是嫌咱们乡下人脏，不乐意跟咱们来往。”

“我看啊，八成是那上海女人后悔了，跟李卫狗在家里吵架呢！”

他们不知道，我们关起门来，不是在吵架。

而是在做一件，连我自己都觉得疯狂的大事。

第四章 一屋子的“破烂”

那件事，是陈曼提出来的。

大概是我们婚后一个月，她把我拉到木工房，指着我墙角堆着的一堆“废料”，问我：“卫国，这些东西，你还留着干嘛？”

那是我这些年走村串户，从别人家扔掉的旧家具上拆下来的零件。有雕花的床头板，有断了腿的太师椅扶手，有裂了缝的樟木箱子盖……在别人眼里，这些都是当柴烧都嫌费劲的破烂。

但在我眼里，这些都是宝贝。

每一块木头，都有它的纹理和脾气。上面那些雕花，那些榫卯，都是老辈木匠的心血。我舍不得扔，就都捡了回来，想着哪天或许能派上用场。

“这些……都是好木料，扔了可惜。”我有点不好意思，像个被人发现了秘密的孩子。

陈曼走过去，拿起一块雕着喜鹊登梅的窗棂，用手细细地抚摸着上面的纹路。那块窗棂已经朽了一半，但剩下的部分，雕工依然精巧。

“是啊，太可惜了。”她看着那块木头，眼睛里闪着光，“卫国，你想没想过，让它们重新活过来？”

我愣住了：“活过来？都烂成这样了，怎么活？最多拆下来，当个补丁，修修补补别的家具。”

“不，我不是那个意思。”陈曼摇摇头，她的眼神变得很亮，很专注，“我是说，给它们第二次生命。用你的手艺，把它们修复，再用我的想法，把它们组合，变成全新的东西。”

我还是没明白。

陈曼看我一脸迷茫，也不多解释。第二天，她就从镇上买回来一大堆画纸和画笔。

她不是科班出身，但画画得很好。她把我那些“破烂”一件件摆在院子里，然后开始一张一张地画草图。

她把一张断了腿的琴桌，和两扇破损的屏风组合在一起，画成了一个典雅的玄关柜。

她把一个缺了盖的食盒，配上我捡来的几块老榆木板，画成了一个别致的床头灯。

她甚至把我那个用了几十年的旧工具箱，都画成了一个可以挂在墙上，既能储物又能当装饰的艺术品。

我看着她笔下一张张成型的图纸，整个人都傻了。

我做了大半辈子的木匠，只会照着老祖宗的规矩来。做桌子，就是四条腿一个面；做柜子，就是方方正正一个匣子。我从来没想过，这些东西，还能这么组合，这么变化。

“这……这能行吗？”我看着图纸，心里没底。这已经超出了我作为一个“匠人”的认知范围。

“为什么不行？”陈曼笑着看我，“你的手艺，是骨架。我的设计，是皮肉。我们俩加在一起，就能给这些老物件，造出一个新的灵魂。”

“灵魂”这个词，太大了，也太虚了。

我听不懂。

但我看着她那双充满信任和期待的眼睛，我心里那股子沉寂了多年的劲儿，忽然就被点燃了。

好！

不就是干活吗？我李卫国别的本事没有，就剩这一双手了！

从那天起，我们俩，就一头扎进了这个“疯狂”的计划里。

陈曼从上海托运来了一大堆我见都没见过的专业工具——精密的测量仪，小型的打磨机，还有各种各ika的木材养护油。

她还买了很多关于古代家具和现代设计的书，一有空就拉着我一起看。她给我讲什么叫“包豪斯”，什么叫“侘寂风”，什么叫“黄金分割”。

我听得云里雾里，但看着书上那些漂亮的图片，心里隐约明白了一些。

她这是要让我这个乡下木匠，跟国际接轨啊。

我们的工作，就这么开始了。

白天，我负责修复那些破损的木料。清洗、去腐、拼接、打磨……每一道工序，都得小心翼翼。这些老木头，就像上了年纪的老人，脾气古怪，得顺着它们的纹理来，不能用蛮力。

陈曼就在一旁给我打下手，或者继续完善她的设计图。

晚上，吃过饭，我们就着灯光，开始组装。

这是最关键，也是最难的一步。要把不同年代、不同材质、不同风格的旧零件，天衣无缝地组合在一起，变成一个和谐的新整体，这不光是考验手艺，更是考验眼光和审美。

我们经常会为一个榫卯的角度，或者一个铜活配件的样式，争论到半夜。

我说：“这个地方，按老规矩，得用燕尾榫，结实。”

她说：“不行，燕尾榫太硬朗了，破坏了整体的柔和感。我们试试用夹头榫，线条会更流畅。”

我一开始很固执，觉得她一个女人家，懂什么木工活。但试了几次之后，我发现，她说的，往往是对的。

她的想法，天马行空，不受规矩束缚。而我的手艺，正好能把她的这些想法，变成现实。

我们俩，就像两块严丝合缝的榫卯，不多一分，不少一毫，刚刚好。

那段时间，我们几乎是足不出户。每天睁开眼，就是木头。闭上眼，脑子里还是木头。

村里人看我们家大门紧闭，还以为我们俩闹别扭，在家里生闷气。

他们哪里知道，我们这三间小小的土坯房里，正在发生着一场怎样奇妙的蜕变。

一件件“破烂”，在我们的手里，脱胎换骨。

那张断腿的琴桌，真的变成了一个惊艳的玄关柜。桌面保留了老旧的漆面和裂纹，充满了岁月感。而新配上的屏风腿，线条简约，又带着现代气息。古典与现代，就这么奇妙地融合在了一起。

那个破食盒，也变成了一盏温暖的床头灯。灯光从食盒的格子里透出来，在墙上投下斑驳的光影，美得像一首诗。

渐渐地，我那三间原本空荡荡的屋子，被这些“新生”的家具，一件件填满了。

整个屋子，不再是那个简陋的土坯房，而像一个……一个充满故事和温度的艺术馆。

我每天看着这些东西，心里充满了前所未有的满足感。这种感觉，比我做出一套最复杂的红木家具，还要强烈。

因为我知道，这些东西，不光是木...

第五章 门里门外的两个世界

我们俩，就像在自己的世界里着了魔。

外面的日升月落，村里的家长里短，似乎都跟我们隔了一层。

每天的乐趣，就是看着一件新的作品在手里诞生。有时候为了一个细节，我们会熬到凌晨。累了，陈曼就给我煮一碗热腾腾的阳春面，卧上两个荷包蛋。我们就坐在木工房的灯下，吸溜吸溜地吃着面，聊着下一步的打算。

那种感觉，很奇妙。

我这辈子，从没觉得日子可以过得这么有奔头。以前做木工，是为了糊口。现在，是为了……创造。

陈曼说，我们这不是在做家具，是在和时间对话。

我听不懂这么文绉绉的话，但我知道，我手里的每一块木头，都好像真的活了过来。它们不再是冰冷的物件，而是有了自己的故事和脾气。

有一天，我正在给一个修复好的圈椅上蜡。那把椅子是我从村西头王大爷家柴火垛里扒出来的，当时椅面都烂穿了，只剩下一个骨架。我用一块老樟木给它补了椅面，又把松动的榫卯一个个重新加固。

经过几十遍的打磨和上蜡，那把椅子，像是被岁月温柔地包了一层浆，光泽温润，触手生凉。

陈曼走过来，用手指轻轻滑过椅子的扶手，闭上眼睛，轻声说：“真好。我好像能感觉到，很多年前，有个老先生，就坐在这把椅子上，喝着茶，看着院子里的夕阳。”

我看着她陶醉的样子，心里忽然一动。

我问她：“小曼，你以前……在上海，也是做这个的？”

这是我第一次问起她的过去。我们俩之间，似乎有种默契，从不主动去触碰对方结婚前的人生。

她睁开眼，笑了笑，摇摇头。

“不是。”她说，“我在上海，做的是投资。每天跟数字打交道，看各种报表，见各种人。说的每句话，都要掂量三分。签的每个合同，背后都是几百万、上千万的输赢。”

她顿了顿，眼神里有一丝疲惫。

“那种日子，看起来很风光，但其实，心是悬着的，脚是够不着地的。每天都在追赶，怕被时代落下，怕被别人超过。直到我先生……生病走了，我一个人守着那间大房子，忽然觉得，我这半辈子，好像什么都抓住了，又好像什么都没抓住。”

“后来，我把公司交给了合伙人，自己出来走走。走到这儿，看到你，看到你这个院子，看到你对那些木头的痴迷，我忽然觉得，这可能才是我想要的生活。”

她看着我，目光很诚恳：“卫国，谢谢你。是你让我知道，人活着，不一定非要往前跑。有时候，停下来，往回看，做点慢悠悠的事，心里才更踏实。”

我一个字都说不出来。

我一直以为，是我高攀了她，是我占了便宜。我从没想过，在我看来贫瘠、枯燥的生活，对她来说，竟然是一种救赎。

原来，我们俩，都是在彼此身上，找到了自己丢失的那一部分。

我们俩沉浸在自己的世界里，却不知道，门外的世界，已经对我们充满了各种离奇的猜测。

我们俩不常出门，需要买什么，都是陈曼列好单子，我骑着三轮车去镇上一次性买回来。我们家的大门，也总是关着。

这在农村，是很不寻常的。

村里人，习惯了东家走西家窜，谁家晚上吃什么，夫妻俩吵没吵架，不出半天，全村都知道。

我们家这扇紧闭的大门，就像一道屏障，隔绝了他们的窥探，也激发了他们的好奇心。

“老李家那两口子，肯定出问题了！我好几天没看见那上海女人出门了，别是被李卫国给关起来了吧？”

“不能吧？李卫国看着挺老实的。我猜啊，是那女的病了。城里人，身子金贵，到咱们这水土不服。”

“我听我二舅家的表侄说，他在镇上看见李卫国买了好几桶油漆，红的绿的都有。你说，他俩是不是在家里干什么见不得人的事？”

这些话，偶尔会传到我耳朵里一两句。我听了，也只是笑笑。

让他们猜去吧。

有时候，人与人之间的隔阂，比我想象的要深。他们无法理解我们正在做的事情，就像我无法理解他们为什么对别人的生活那么感兴趣一样。

直到王富贵敲开我们家大门的那天晚上。

王富贵是我邻居，是个大嗓门的热心肠，平时跟我关系还不错。

那天晚上，他家里的电闸跳了，黑灯瞎火的，他老婆让他来我家借个手电筒。

他来的时候，我们俩正在给一个刚完工的条案做最后的抛光。为了看得清楚，我把木工房里所有的大灯都打开了。

那灯光，雪亮雪亮的，从我家的窗户里透出去，把半个巷子都照亮了。

王富贵就是被这异常明亮的灯光吸引过来的。

他“砰砰砰”地敲着门，嗓门跟打雷似的：“卫国！卫国！在家吗？干啥呢？家里点的跟白昼似的！”

我当时正专心干活，没多想，就走过去把门打开了。

然后，就出现了开头的那一幕。

第六章 一扇门，推开一个新世界

王富贵傻愣愣地站在门口，像个被点了穴的木头人。

他的目光，越过我，直直地射向屋里。

他看到了什么？

他看到了一个和他印象中完全不同的李卫国家。

不再是那个昏暗、杂乱，堆满木料和半成品，连个下脚地方都没有的破旧木工房。

整个三间房，都被我打通了。靠墙的位置，整齐地摆放着一排排修复好的老家具。每一件，都在明亮的灯光下，散发着温润的光泽。

有的古朴典雅，有的灵动别致。它们静静地立在那里，像一群沉睡了百年的贵族，被我们唤醒了。

屋子中间，是一张巨大的工作台。陈曼就站在台子后面，穿着一身灰色的工装，头发用一根木簪子挽着。她脸上沾了点木屑，但眼神专注而明亮，正用一块柔软的棉布，细细擦拭着手里的一个木雕摆件。

空气里，弥漫着好闻的桐油和木头的混合香气。

这一切，跟王富贵熟悉的那个充满汗臭味和贫穷气息的李卫国家，完全是两个世界。

“卫……卫国……”王富贵结结巴巴地，指着屋里，“这……这些……都是你做的？”

我点点头，心里有点小小的得意。

“我媳妇设计的。”我侧了侧身，让他看得更清楚。

王富贵的眼珠子都快掉出来了。他一步一步走进来，像是在参观什么博物馆。他小心翼翼地绕开地上的工具，走到一件家具前，想伸手摸，又不敢。

“我的乖乖……”他围着一个由旧窗棂改造的立式衣架转了两圈，嘴里啧啧称奇，“这玩意儿……我记得是你从赵寡妇家墙根底下捡回来的破窗户吧？那时候都快烂成泥了，怎么到你手里，就成仙了？”

他又指着另一个用旧米缸和老门板做的茶台，问：“这个，这个，不是我家扔掉的那个破缸吗？”

我笑了：“是啊，你家不要了，我瞧着可惜，就捡回来了。”

王富贵一拍大腿，脸上满是懊悔：“哎呀！我怎么就没看出来这是个宝贝呢！早知道，我就不扔了！”

他看了一圈，最后目光落在了陈曼身上。

他脸上的表情，从一开始的震惊，慢慢变成了敬佩。

他冲着陈曼，有些不好意思地挠挠头，憨厚地笑了：“弟妹……哦不，嫂子。我……我以前跟村里人瞎咧咧，说……说了一些不好听的话，你别往心里去。我王富贵是个粗人，有眼不识泰山。我今天才知道，你是个有大本事的人！”

陈曼放下手里的活，冲他温和地笑了笑：“王哥，没事。进来坐会儿，喝口水吧。”

“不不不，不打扰你们了。”王富贵连连摆手，像是怕惊扰了这里的清静，“我就是……就是来借个手电筒。”

我转身去屋里给他拿了手电筒。

他接过去，站在门口，又回头深深地看了一眼满屋子的作品，由衷地感叹道：“卫国，你小子，真是娶了个仙女回家啊。”

说完，他转身走了。

我知道，从明天起，关于我和陈曼的流言蜚语，会有一个全新的版本。

关上门，我看着陈曼，她也正看着我，眼睛里亮晶晶的。

我们俩，谁都没说话，但都笑了。

这扇门，推开的，不仅仅是王富贵的眼睛，也推开了我们俩和这个村庄之间，那道无形的墙。

我们不需要向任何人解释。

我们的作品，就是最好的解释。

第七章 老手艺的新春天

王富贵那张大嘴，比村口的广播还管用。

一夜之间，李卫国家里藏着个“聚宝盆”的消息，就传遍了全村。

第二天一早，我家门口就跟赶集似的，围满了人。有纯粹来看热闹的，有带着点嫉妒和怀疑的，还有真心替我高兴的。

我把大门敞开，由着他们看。

陈曼泡了一大壶茶，招待来看稀奇的乡亲们。

“哎呀，卫国，你这真是……真人不露相啊！”

“这手艺，绝了！比城里卖的那些洋家具好看多了！”

“陈老板，你这脑子是怎么长的？能把一堆破烂变成宝贝！”

赞美声，惊叹声，不绝于耳。那些曾经在背后议论我们的人，此刻脸上堆满了笑，嘴里说着最漂亮的话。

我看着这热闹的场面，心里很平静。

我不需要这些迟来的赞美来证明自己。我这双手，这门手艺的价值，我自己心里清楚。

真正让我高兴的，是陈曼。

她站在人群中，不卑不亢，微笑着回答着大家各种问题。她身上那种从容和自信，让我觉得特别踏实。

我娶的这个女人，她不仅懂我，还能带着我，看到一个更广阔的世界。

事情的发展，超出了我的预料。

王富贵有个在县城开茶楼的亲戚，听说了这事，特地跑来看。他一眼就相中了我用旧船木做的一套茶桌椅，当场就要买下来，价钱出得很高。

我有点犹豫。这些东西，就像我们的孩子，每一件都倾注了心血，真有点舍不得。

陈曼却看得很开。

她对我说：“卫国，东西做出来，就是要被人用的。它能被懂的人欣赏，才是它最好的归宿。我们把它们卖出去，才能有钱买更多的老料，救活更多的老物件。”

我想了想，是这个理。

我们不能守着一屋子的“宝贝”过日子。手艺人，终究还是要靠手艺吃饭。

那套茶桌椅，成了我们卖出去的第一件作品。

后来，一传十，十传百。县里、市里，甚至省城，都有人慕名而来。有的是真心喜欢我们东西的收藏家，有的是想给自己的会所、民宿增添点特色的老板。

我们的订单，一下子多了起来。

我和陈曼商量了一下，决定不扩大规模。我们还是两个人，一双手，慢慢做。

陈曼说：“我们做的不是商品，是作品。快了，味道就没了。”

我深以为然。

我们开始有选择地接活。只接那些我们自己也觉得有意思，有挑战的单子。

我们的生活，也慢慢步入了正轨。

有了收入，我第一件事就是把家里的土坯房，从里到外翻修了一遍。请了村里的施工队，但里面的木工活，都是我自己一点一点做的。

我还兑现了诺言，在院子里种满了蔷薇。

日子，越过越红火。

村里人看我的眼神，也彻底变了。以前是同情和可怜，后来是嫉妒和猜测，现在，是实实在在的尊重。

他们不再叫我“老光棍李卫国”，而是客客气气地喊我一声“李师傅”。

有些年轻人，甚至跑来想跟我学手艺。

我看着那些朝气蓬勃的脸，心里感慨万千。我守了半辈子的老手艺，以为就要在我手里失传了。没想到，到了五十多岁，竟然迎来了新的春天。

这一切，都是陈曼带来的。

她就像一阵春风，吹开了我这棵老树的新芽。

第八章 心安处，即是吾乡

日子就这么不紧不慢地过着。

转眼，我和陈曼结婚已经三年了。

我们的工作室，在圈子里已经小有名气。很多人称呼我为“大师”，说我是“化腐朽为神奇的民间艺术家”。

对于这些名头，我听了，也只是笑笑。

我还是那个李卫国，那个爱跟木头打交道的木匠。

每天最高兴的事，还是闻到木工房里那股子熟悉的刨花香，还是看到一块平平无奇的木头，在自己手里慢慢有了生命。

陈曼也还是那个陈曼。

她依然喜欢穿着素色的棉麻衣服，喜欢在清晨打一套太极拳。她会看很多书，会画很多图纸。但她不再是那个在商场上杀伐决断的女强人，她眉眼间的疲惫和疏离，都被一种温暖和宁静取代了。

我们赚的钱，不算少。但我们的生活，依然很简单。

一日三餐，粗茶淡饭。最大的开销，就是去各地搜罗那些被遗弃的老木料。

我们俩，谁也没提过要不要回上海。

这个鲁西南的小村庄，这个我们亲手打造的院子，已经成了我们共同的根。

有时候，晚上收了工，我们会一起坐在院子里。

蔷薇花开得正盛，一簇簇，一团团，在夜色里散发着淡淡的香气。天上的星星，又大又亮，好像伸手就能摘到。

我会给她讲我小时候的故事。讲我爹是怎么手把手教我认各种木头，怎么用墨斗弹第一条直线。

她也会给我讲她在上海的一些事。讲她第一次做成一笔大生意时的兴奋，也讲她在深夜里一个人面对空荡荡的房间时的孤独。

我们俩，就像两本被翻开的书，坦诚地向对方展示着自己过往的每一页。

有一天，她靠在我的肩膀上，忽然问我：“卫国，你后悔吗？”

我愣了一下：“后悔什么？”

“后悔娶了我这么一个……比你见识多，比你会挣钱，有时候还有点固执的老婆。”她轻声说。

我笑了，伸出我那粗糙的大手，握住她那只虽然也干活但依然细腻的手。

“我这辈子，最后悔的事，就是没能早点遇见你。”我说的是真心话，“如果早点遇见你，我可能……就不会活得那么拧巴，那么苦了。”

她把头往我身上靠了靠，没再说话。

我知道，她懂。

我们这样的人，到了这个年纪，已经不求什么轰轰烈烈的爱情了。我们想要的，不过是一个能懂你，能陪你，能让你觉得心安的人。

我看着满院子的月光，心里一片澄明。

什么是富？什么又是穷？

以前，我以为有钱就是富。现在我才知道，内心的安宁和富足，才是真正的财富。

我李卫国，前半辈子，守着一堆木头，是个穷光棍。

后半辈子，我还是守着这堆木头，但我身边多了一个陈曼。

我拥有了这世界上最珍贵的东西——一个懂我的爱人，一份我热爱的事业，一颗安宁踏实的心。

我才是这个世界上，最富有的人。

很多人可能还是不理解，陈曼一个上海富婆，为什么会选择我，选择这样一种生活。

其实，答案很简单。

就像我们做的那些家具。它们或许曾经残破，被人遗弃。但只要遇到懂得欣赏它，并愿意为之倾注心血的人，它们就能焕发出比新的东西，更迷人的光彩。

人，又何尝不是如此呢？

我们每个人，或许都有自己的残缺和不堪。但总会有一个人，能看透你身上的尘埃，发现你内里那独一无二的、闪光的纹理。

而你要做的，就是在遇到那个人之前，守好自己的本心，别把自己，先当成了一块朽木。

来源：温一壶月光