摘要：这位是新调来接替她的小陶。“这台3号车，年纪最大，脾气也最倔。它的升降有时候会卡顿，不能硬来，得用手掌在这儿轻轻拍一下，”她边说边示范，手掌在机器侧面的一个位置不轻不重地一拍，传来一声顺畅的“咔哒”声。“记住了吗？就这个位置。”

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

六月的棉纺厂细纱车间，仿佛一个巨大的蒸笼。潮湿闷热的空气裹挟着纷飞的棉絮，与机器轰鸣声交织在一起。

王援朝站在她那台熟悉的细纱机旁，身上的工装已被汗水浸出深色的痕迹。

但她的心境，却与这燥热的环境截然不同，一种沉静而饱满的情绪充盈在心间。

她即将离开这个战斗了近两年的岗位，奔赴一个全新的、曾经不敢想象的“战场”。

在车间主任和带教师傅的安排下，她生命中的这个六月和七月，主题便是“传承”。

“陶姐，你看这里，”王援朝微微提高嗓音，压过机器的噪音，对身旁一位年纪与她相仿，但眼神略带紧张的女工说道。

这位是新调来接替她的小陶。“这台3号车，年纪最大，脾气也最倔。它的升降有时候会卡顿，不能硬来，得用手掌在这儿轻轻拍一下，”她边说边示范，手掌在机器侧面的一个位置不轻不重地一拍，传来一声顺畅的“咔哒”声。“记住了吗？就这个位置。”

小陶赶紧点头，学着样子也拍了一下，眼神里充满了求知欲。

王援朝不仅口传心授，还将一本用牛皮纸仔细包好、封面用钢笔工整写着《细纱机操作心得与故障速查》的笔记本递给了小陶。

“陶姐，这里面记了点我平时碰到的问题和解决办法，还有这几台老机器的‘习性’，你闲着的时候可以翻翻，兴许能有点用。”

这本笔记是她心血的部分结晶。里面没有高深的理论，全是实打实的经验：哪台车哪个轴承容易发热，需要提前上油；哪个齿轮间隙大了，容易造成条干不匀；甚至在不同季节，车间温湿度变化时，如何微调工艺参数以减少断头……她都一一记录在案。

这个过程，对她自己而言，也是一次宝贵的升华。她惊讶地发现，在日复一日的劳作中，自己早已从那个需要师傅手把手教导的学徒，变成了一个可以将经验系统梳理、并传授给他人的“小老师”。

那些曾经觉得枯燥繁琐的细节，此刻串联起来，成了她扎根于这片工业土壤的证明。

工友们渐渐围拢过来。快人快语的赵大姐嗓门最大：“援朝，去了大学，可别忘了咱们这‘娘家人’！以后当了工程师，还得指望你帮咱们改进新机器呢！”语气里满是真诚的祝福和不舍。

一向严肃的带教师傅，此刻也难得地露出了温和的笑容，他用粗糙的手掌拍了拍王援朝的肩膀，力道沉稳：“闺女，到了学校，脑瓜子要更活泛，给咱工人阶级争光！”这简朴的嘱托，却重若千钧。

“王师傅，您放心，赵大姐，我忘不了咱们车间！”王援朝的声音有些哽咽，眼眶微微发热。这种被集体需要、被同伴认可的感觉，像一股温热的暖流，冲淡了离别的伤感。

时间在传帮带中悄然流逝，转眼到了七月中下旬。小陶天资不错，又肯下功夫，已经能够独立、熟练地操作机台，处理大部分常见故障了。车间主任老李将这一切看在眼里。

在一个工作日的班后，老李将王援朝叫到了车间办公室。他拿起印着“先进班组”的搪瓷缸，喝了一大口凉茶，然后用一种正式而又不失和蔼的语气对她说：“援朝同志，你这段时间的‘传帮带’任务完成得很好，小陶同志现在已经能完全顶上岗了。我和班组、车间里几位领导碰过头，对你离厂前这最后一个多月，做了个安排。”

他顿了顿，继续说道：“主要就两条：第一，你还是得站好最后一班岗，毕竟是老师傅了，要确保小陶同志万一遇到棘手问题，你能随时顶上，做到平稳过渡。第二，这也是车间和厂工会的共同意见，让你能抽出些时间，安心做好上学的思想准备和学习准备。工资待遇，组织上会按规定发放。”

王援朝静静地听着，心里明白，这是组织上对她的关怀和照顾，用一种最朴实、最稳妥的方式，为她人生的这次重要转折铺平道路。

她不需要再像以前一样，每天八小时在机器旁，但她与这个车间的联结并未切断。她获得了宝贵的、可以自由支配的时间，同时也承担着“保驾护航”的最后责任。

“主任，我明白了。”王援朝站起身，神情郑重，“谢谢组织和车间的安排，我一定站好最后一班岗，也会珍惜时间，做好充分准备，绝不辜负大家的期望！”

走出车间办公室，外面已是夕阳西下。机器的轰鸣声从身后传来，依旧熟悉。王援朝回头，深深望了一眼那高大的厂房。

她知道，她的根，有一部分已永远扎进了这轰鸣的车间里，而另一部分，则将带着从这里汲取的养分和力量，向着更广阔的知识天地伸展而去。

2

暑气渐浓，白日的燥热褪去后，红星胡同35号院里，那棵老槐树下便成了纳凉和学习的宝地。

吃过晚饭，收拾完碗筷，王援朝就会把她的“学习阵地”搬到院里的石桌上。

石桌有些年头了，边角被磨得光滑。桌上摊开着几本边缘卷起的旧课本——高中代数、物理，还有一本她从旧书店淘来的《机械基础》。

旁边是张志强送的那支崭新的钢笔，和两本厚笔记本。一本已经写了不少笔记，另一本才刚刚启用。

蚊香在桌脚静静地散发着略带呛人的烟雾，驱赶着扰人的蚊虫。

今晚，王援朝遇到了一道关于斜面受力分析的难题，笔尖在草稿纸上停留了很久，画了几遍受力图，眉头微微蹙起。

李秀兰坐在稍远处的马扎上，就着屋里透出的十五瓦灯泡的昏黄光线，一针一线地纳着鞋底。

那是给王建国做的，针脚细密均匀。她的目光不时从手里的活计上抬起，温柔地、带着难以掩饰的欣慰，掠过女儿专注的侧脸，以及坐在女儿对面那个沉稳的身影。

王建国则沉默地坐在屋门槛上，背靠着门框，手里拿着他那杆老烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。烟锅里的火星在渐深的暮色中一明一暗，映着他平静而满足的脸庞。

他很少说话，只是静静地听着院子里的动静，那混合着翻书声、低语声和远处胡同里隐约传来的收音机声的动静，对他而言，便是生活安稳、儿女争气的最好证明。

“这里，”张志强探过身，他刚下工洗过澡，身上还带着肥皂的清爽气味。他用那根因常年接触机油和工具而略显粗糙的食指，点在王援朝图纸上一处受力分解的方向上。“摩擦力的方向，你再考虑一下。它总是阻碍物体相对运动的趋势。”

他的声音不高，却清晰沉稳，穿透了夏夜的虫鸣。他没有直接说出答案，而是引导着王援朝回顾基本概念，一步步推导。他不多言，但每次点拨，都恰到好处。

王援朝凝神思索片刻，忽然“啊”了一声，眼中闪过恍然的光彩，赶紧拿起橡皮擦去原来的线条，重新画过。“是这样吗？如果考虑最大静摩擦力，这个物体其实根本不会滑动……”

“对。”张志强点点头，嘴角露出一丝不易察觉的笑意，那是对她迅速理解的赞许。

一个教得耐心，一个学得专注。偶尔的眼神交流，带着彼此才能心领神会的默契，和一种基于共同进步而产生的、坚实而温暖的情感联结。

石桌上，除了书本，还放着切好的西瓜，那是李秀兰中间起身默默端出来的，用井水镇过，带着沁人的凉意。

“歇会儿，吃块瓜，擦擦汗。”李秀兰的声音打断了学习的节奏，却带来了家常的温馨。她递过一块湿毛巾给女儿，又招呼张志强：“强子，你也吃，别光顾着讲。”

王建国也会默默起身，把桌角那个印着“先进生产者”的搪瓷暖水瓶拎过来，将两人面前已经见底的杯子续满水。他的行动无声，却饱含着一位父亲最深沉的认可与支持。

这种弥漫在夏夜小院里的氛围，比任何花前月下的浪漫都更加牢固和踏实。它建立在共同理想、互相促进的基石上，悄然熨帖着年轻人的心，也深深慰藉着父母的目光。

随着夜色渐深，学习的内容也从解题，慢慢转向了对未来的探讨。

“这本《机械制图》，我看了好几遍，还是觉得立体想象有点难。”王援朝翻着那本张志强带来的、写满他个人批注的书，轻声说。

“不急，这个需要慢慢练。等到了学校，老师会有系统的教法。”张志强安慰道，随即语气里带上了一点憧憬，“纺织机械，里头也有很多精巧的结构。你学了原理，再回头看车间那些机器，感觉肯定不一样了。”

“嗯！”王援朝用力点头，眼神亮晶晶的，“我真想快点学到那些知识，就能让机器变得更好。”

“肯定能。”张志强的语气无比肯定，“你心思细，肯钻，准行。”

晚风吹过，老槐树的叶子发出沙沙的响声，带来一丝凉爽。胡同里，不知哪家传来母亲呼唤孩子回家睡觉的声音，悠长而充满生活气息。

王援朝收拾着桌上的书本，心里被一种饱满的幸福感充盈着。这个漫长的、为未来做准备的夏天，因为这些充实的夜晚，因为家人的陪伴，因为身边这个人踏实的存在，而变得无比珍贵和意义非凡。她知道，她正稳稳地走在一条光明的道路上，每一步，都踩得无比坚实。

3

七月的黄土高原，太阳毫不留情地炙烤着干涸的土地，远处的峁梁在蒸腾的热浪中微微扭曲变形。

然而，就在这片看似严酷的土地上，生命的力量却在倔强地勃发。沟壑边坡上，柠条和沙打旺顽强地绿着，偶尔能看到几株耐旱的野花，在滚烫的黄土中绽放出星星点点的色彩。

王卫东蹲在永丰公社农业技术推广站后面那块小小的试验田里，戴着顶发白的旧草帽，后颈的皮肤已被晒成深铜色。

他正小心翼翼地拨弄着几株不同品种的玉米苗，在本子上记录着它们的株高、叶片数和长势。汗水顺着他的额角流下，滴在脚下的泥土里，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印记。

他来到推广站有四个月了。从最初整理资料的琐碎，到跟着老周下乡处理具体问题，再到独立负责小型的推广项目，他感觉自己像一棵正在努力向下扎根的树，每一寸伸展都伴随着挣扎，却也带来更坚实的支撑。

他独立负责的第一个项目，“拐峁村玉米螟虫情监测与防治”，在六月取得了确切的成效。

由于监测及时，防治得当，拐峁村大部分春玉米保住了茁壮的苗子，长势明显优于邻近几个疏忽了防治的村子。这件事，像一阵风，悄悄吹遍了附近几个大队。

这天，王卫东跟着老周去红旗大队回访春播小麦的追肥效果。刚进村口，就被一位姓张的生产队长热情地拉住：“王技术员，你可来了！正想找你哩！我们村东头那片谷子，你看这叶子有点发黄，是啥毛病？”

王卫东没有立刻下结论，而是跟着张队长走到地头，蹲下身，仔细查看谷子叶片的颜色、形状，又扒开根部的土壤看了看墒情，还捻起一点土在手指间搓了搓。

“张队长，我看不像是病害。”王卫东抬起头，语气沉稳，“更像是缺肥，特别是氮肥。你看这土壤，有点沙性，保肥能力差。前茬作物是不是把地力耗得有点狠了？”

“哎呀！你说的对！”张队长一拍大腿，“去年这片地种的就是耗肥的高粱！王技术员，那你看现在追肥还来得及不？”

“来得及。”王卫东肯定地点点头，随即给出了具体的追肥种类和用量建议。老周在一旁听着，脸上露出赞许的神色，补充了一两点注意事项。

回去的路上，老周摇着蒲扇，对王卫东说：“卫东啊，看到没？你现在走出去，人家不叫你‘小王’，也不叫你‘知青’，都开始叫你‘王技术员’了。这称呼，是地里长出来的，不是谁封的。”

王卫东心里涌起一股热流。他想起刚来时，有些老乡们看他年轻，眼神里多少带着点怀疑。现在，那怀疑变成了信任，变成了实实在在的请教和依赖。这种转变，比任何表扬都让他感到珍贵。

休息日，他回了趟拐峁村。一是惦记着“老牛角”那片紫花苜蓿，二是要把公社新发的关于夏季田间管理的资料带给陈默。

苜蓿地长势极好，茂盛的绿色覆盖了整个坡面，淡紫色的小花成片开放，吸引着蜂蝶。马老汉正带着几个社员在刈割第 一茬苜蓿，准备沤肥。

“卫东娃娃，回来啦！”马老汉直起腰，用毛巾擦着汗，笑容比头顶的太阳还灿烂，“看看咱这‘绿肥’，多喜人！秋后翻到地里，明年咱这‘老牛角’，也能长出好庄稼了！”

在知青点的窑洞里，他和陈默的交流也进入了新的层次。陈默仔细看了他带来的资料，又听了他处理红旗大队谷子问题的经过。

“你的判断很准。”陈默推了推眼镜，冷静地分析，“从个别案例，能联想到土壤特性和前茬作物的关系，这说明你开始摸到农业技术的门道了，不再只是就事论事。”

他指着那份关于夏季管理的资料，“比如这上面提到的中耕除草，我们是不是可以结合拐峁的坡地特点，探讨一下不同的中耕深度和方式对保墒的不同效果？”

与陈默的讨论，总能给王卫东带来新的启发。窑洞外是黄土高原炽热灼人的阳光，窑洞内是两颗为改变这片土地面貌而积极思考、碰撞的年轻的心。

离开拐峁时，夕阳将他的影子拉得很长。王卫东回头望去，村庄静静地卧在梁峁之间，那片苜蓿地像一块绿色的补丁，格外醒目。他感到一种前所未有的踏实。

4

七月的最后一个周末，傍晚时分，暑气稍稍收敛。红星胡同里，家家户户的烟囱里冒出的炊烟与暮色交融在一起，空气中飘散着淡淡的煤火味和饭菜香。

王援朝刚帮母亲把晾在院子里的衣服收进屋，就听见院门外传来熟悉的自行车铃声。她心头微微一动，放下手里的衣服篮子，抬头望去，只见张志强推着那辆二八大杠，正站在院门口。

他显然是刚洗过澡，头发还带着湿气，穿着一件洗得发白但十分干净的蓝色工装，脸上带着一丝不易察觉的腼腆。

“强子来啦，快进来坐！”李秀兰在围裙上擦着手，从厨房里探出身，热情地招呼着。

“师娘，”张志强站在门口，目光却越过李秀兰，落在了王援朝身上。他从自行车前筐里拿出一个用深蓝色布包得方方正正的东西。

“援朝，”他走上前，将布包递过来，声音比平时略显郑重，“这个……给你。”

王援朝的心轻轻跳了一下。她接过布包，入手有些分量。在母亲含笑的目光注视下，她小心地解开系着的布扣，将里面的东西展露出来。

那是一个深蓝色的人造革挎包，款式是当时最常见的，方正、结实，搭扣是亮闪闪的金属按扣。挎包旁边还有一支钢笔和两本笔记本。

这份礼物朴素，却像一阵清凉的风，瞬间吹进了王援朝的心田。每一样东西，都精准地切中了她未来学习生活的需求，饱含着最实在的支持和最细密的关怀。

“这……”王援朝抬起头，眼中闪烁着感动的光芒，“强子哥，这太破费了……”

“不破费，”张志强连忙摆手，憨厚地笑了笑，重复着他那朴实无华却无比真诚的话，“上学用得着。”

李秀兰在一旁看着，脸上是止不住的欣慰笑容。她走上前，拿起那个挎包摸了摸，又翻开笔记本看了看，连声说：“好，好！强子你想得真周到！这包结实，正好上学用！这笔记本也厚实，够用好久呢！”她的话语里，充满了对这份心意和这份礼物的双重认可。

王建国不知何时也站到了屋门口，手里依旧拿着烟袋，他没有说话，只是看着女儿手中那几样东西，又看了看站在院中略显局促却眼神清亮的徒弟，微微点了点头。

王援朝的手指细细拂过挎包光滑的表面，感受着那微凉的触感，又紧紧握了握那支沉甸甸的钢笔。

她抬起眼，迎上张志强带着些许紧张和更多期待的目光，郑重地、清晰地说道：“谢谢你，强子哥，我……很喜欢。”

它不仅仅是一件物品，更是一份无声的誓言和可靠的陪伴，让她对即将到来的、虽同在一城却难免聚少离多的生活，少了几分不确定的忐忑，多了些安心和勇往直前的力量。

暮色渐浓，四合院里这个普通的夏日傍晚，因为一份礼物，在几个人的记忆里，都染上了温暖而明亮的色彩。

5

八月的北京，热浪依旧，王援朝坐在自己小屋的炕沿上，目光掠过墙角那只早已收拾得满满当当的旧皮箱。

她伸手轻轻摩挲着旁边那个崭新的深蓝色挎包，心里有种奇异的感觉。想起四月刚收到通知时，自己兴奋得连夜就开始收拾箱子，把几件舍不得穿的衣裳和收集来的旧课本都塞了进去，仿佛这样就能把未来牢牢抓在手里。

如今四个月过去，激动的心情渐渐沉淀为一种清晰的期待，那只早早收拾好的箱子，也成了她通往新生活的、一个早已锚定的坐标。

“援朝，走了，今儿个轮到咱们去张奶奶家。”李秀兰的声音从院里传来，打断了她的思绪。

“哎，来了，妈！”王援朝应了一声，利落地背上挎包。里面装着笔记本和钢笔，还有她特意为今天准备的，一本新的收支账本。

自从厂里的交接任务不那么繁重后，王援朝便顶了母亲在“三八服务组”一半的班次。今天，正是母女俩搭档，去给胡同里孤寡的张奶奶送生活用品，并核算服务组这个月的账目。

张奶奶家就在胡同深处，一个小院，就她一人住。李秀兰熟门熟路地推开虚掩的院门，高声打着招呼：“张奶奶，我们来了！”

王援朝跟在母亲身后，看见老人正坐在院里的树荫下打盹。她快步上前，柔声说：“张奶奶，我们给您送这个月的油票和买煤块的钱来了。”她一边说，一边从挎包里拿出一个牛皮纸信封，清晰地念着里面的项目和数额，让老人核对。

李秀兰则挽起袖子，二话不说，拿起靠在墙边的扫帚就开始打扫小院，动作麻利又自然。

看着母亲忙碌的背影，再看看张奶奶信任地点着头，王援朝心里感触良多。

她打开那本新账本，就着石凳，将今天的支出仔细记下。阳光透过树叶的缝隙，在她娟秀的字迹上投下斑驳的光点。

她忽然深刻地理解了母亲常挂在嘴边的那句“远亲不如近邻”。这种扎根于市井街坊、实实在在的互助，与她即将踏入的知识殿堂，仿佛是支撑社会运转的一体两面，都同样重要，同样温暖。

从张奶奶家出来，李秀兰看着女儿认真合上账本的样子，眼里满是骄傲，语气却故作平常：“这下放心了吧？咱这服务组的账，以后刘主任接手，准保比我弄得还明白。”

王援朝挽住母亲的胳膊，轻声说：“妈，我不是不放心。我是觉得……能像您这样，真真切切地帮到身边的人，真好。”

李秀兰拍了拍女儿的手，没再说话。母女俩并肩走在夕阳映照的胡同里，影子拉得很长。

未完待续……

来源：一叶知秋一点号