摘要：锅里的水已经开了，白色的面条扔进去，打着滚儿，很快就浮了上来。

锅里的水已经开了，白色的面条扔进去，打着滚儿，很快就浮了上来。

我拿起筷子，在锅沿上轻轻敲了敲，等着面条再滚一个开，就可以捞出来了。

今晚的菜是早就备好的，一小碟酱油，切了几根大葱的葱白，再淋上点香油。

我们厂里发的香油，味道特别正。

这是1989年的夏天，我刚从技校分到红星机械厂当学徒，快一年了。

住在厂里分的单身宿舍里，其实就是以前旧仓库隔出来的一个个小单间，走廊尽头是公用的厕所和水房。

我哥叫陈辉，比我大五岁，是厂里的销售科的，能说会道，脑子活，前两年就自己搞起了“副业”，全国各地跑。

他结婚早，嫂子林婉是纺织厂的女工，很漂亮，是我们这一片出了名的。

他们就住在我隔壁的家属楼，一室一厅的房子，比我这仓库改的宿舍强太多了。

我正准备捞面，手伸向调料瓶，抓了个空。

盐没了。

我看着锅里翻滚的面条，有点犯愁。

这大半夜的，供销社早就关门了。

我下意识地朝墙那边看了一眼。

那面墙的背后，就是我哥的家。

我哥又出差了，走了快半个月了，家里应该只有嫂子一个人。

去不去？

我有点犹豫。

平时在院里碰见，我都客客气气地喊声“嫂子”，她也总是点点头，笑一下，不多话。

我们之间，隔着一层很薄，但又很清楚的界限。

可这面条要是不放盐，真是一点味儿都没有。

我端着空盐罐，在屋里转了两圈，最后还是硬着头皮走出了门。

夏夜的风带着点暖意，吹在脸上黏糊糊的。

家属楼的楼道里很安静，声控灯早就坏了，我摸着黑上了二楼。

哥家的门虚掩着，里面透出昏黄的光，还有一阵阵我听不懂的音乐声，软绵绵的，不像我们平时听的那些歌。

我站在门口，抬起的手又放下了。

感觉就这么推门进去，不太合适。

我清了清嗓子，轻轻敲了三下门。

“咚，咚，咚。”

里面的音乐声停了。

过了一会儿，门“吱呀”一声开了。

嫂子林婉站在门口，她好像刚洗过澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件真丝的睡裙，淡粉色的，在昏暗的楼道灯光下，泛着一层柔和的光。

我以前从没见过她穿成这样。

她脸上带着一点惊讶，随即又笑了。

“是小进啊，这么晚了，有事？”

她的声音也软软的，和那音乐一个调子。

我把手里的空盐罐往前递了递，有点不好意思地开口：“嫂子，我……我做饭没盐了，想跟您借点。”

林婉的目光从我的脸上，落到我手里的盐罐上，然后又回到我的脸上。

她没说话，就那么看着我，眼神里有一种我说不清楚的东西。

楼道里安静极了，我都能听到自己的心跳声。

正当我准备说“要是没有就算了”的时候，她突然笑了。

那是一种很特别的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙。

她没有去看厨房，也没有说“你等一下”。

她伸出一根白皙的手指，轻轻地指了指自己的心口位置。

然后，她看着我，一字一句，清晰地，带着一丝若有若无的笑意，说：

“嫂子这儿有现成的，要不要？”

我的脑子“嗡”地一下，像是被什么东西给砸中了。

手里那个搪瓷的盐罐，突然变得有千斤重。

我看着她，看着她带笑的眼睛，看着她指着自己的那根手指，一时间，竟然不知道该说什么，该做什么。

她说的“盐”，和我说的“盐”，好像不是一个东西。

那句话像一颗小石子，投进了我平静的生活里，激起了一圈又一圈的涟at a loss。

我当时的第一反应，是装作没听懂。

这似乎是唯一的，也是最安全的选择。

我挤出一个比哭还难看的笑容，把手里的盐罐又往前送了送，声音干巴巴地说：“嫂子，我就借点吃的盐，煮面条用。”

我的眼睛不敢看她，只是盯着她身后的门框。

林婉脸上的笑容凝固了一瞬，随即又化开了，像是春天冰河解冻，无声无息，但你知道有什么东西不一样了。

她轻轻“哦”了一声，拉长了音调，然后转身走进了厨房。

很快，她拿着一个小布袋子出来了，里面是白花花的大粒盐。

她没用勺子，直接伸手抓了一大把，放进我的盐罐里，几乎装满了。

“够吗？”她问。

“够了，够了，谢谢嫂子。”我连忙点头，像是得了大赦。

我接过盐罐，转身就想走，一秒钟都不想多待。

“小进。”她又叫住了我。

我停下脚步，身体僵硬地转过来一半。

“你哥……他给你来信了吗？”她问，声音很轻。

“没，没有。”我摇摇头，“我哥他忙。”

“是啊，他忙。”她低声重复了一句，眼神飘向了楼道尽头的黑暗里，不知道在看什么。

那一刻，我感觉她身上那件漂亮的睡裙，好像也失去了光泽。

我没敢再接话，含糊地说了句“嫂-子我先回去了”，就逃也似的下了楼。

回到我的小屋，那锅面条已经煮得有点坨了。

我把借来的盐撒进去，用筷子搅了搅，捞起来吃了一口。

咸味很足，可我却觉得嘴里空落落的，什么味儿也尝不出来。

脑子里反反复复，都是她那句话，那个眼神，那个指着自己的手势。

那一晚，我失眠了。

第二天去车间上班，整个人都昏昏沉沉的。

和我一个班组的师傅姓王，是个热心肠，看我脸色不好，还以为我病了，一个劲儿地让我去医务室看看。

我摇摇头，说没事，就是昨晚没睡好。

中午在食堂吃饭，我特意挑了个角落的位置，想一个人安安静静地待会儿。

结果刚坐下，钳工班的几个小年轻就端着饭盒凑了过来。

其中一个叫刘军的，平时就喜欢开玩笑，嘴上没个把门的。

他一屁股坐到我对-面，挤眉弄眼地说：“陈进，可以啊你小子，深藏不露啊。”

我心里“咯噔”一下，抬起头，不解地看着他。

“装，还跟我装。”刘军用筷子指了指我，“昨晚上，我都看见了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“看见什么了？”我故作镇定地问。

“还问我看见什么了？”刘军哈哈一笑，声音不大不小，旁边几桌的人都朝我们这边看过来，“我可看见你从你嫂子屋里出来了，挺晚的呢。”

他说这话的时候，脸上带着那种男人都懂的，暧昧的笑容。

周围几个人的目光，像一根根细小的针，扎在我的后背上。

我的脸“刷”地一下就热了。

“你别胡说！”我压低了声音，“我就是去借点盐！”

“借盐？嘿嘿，借盐需要那么久吗？”刘军不依不饶，“我可是在楼下碰见王大妈了，她说你进去快半个钟头才出来呢。”

王大妈是我们这栋楼的楼长，也是院里有名的“广播站”。

我脑子里嗡嗡作响，昨天我明明感觉就几分钟的事，怎么就成了半个钟头？

是我太紧张，对时间的感觉出了错？还是王大妈看错了？

“再说了，你哥不在家，你一个大小伙子，三更半夜往嫂子屋里跑，借什么盐啊，借口吧？”另一个小子也跟着起哄。

饭盒里的米饭，此刻看起来像一堆沙子，我一口也咽不下去了。

我感觉自己像是被扒光了衣服，扔在了大庭广众之下，任由那些不怀好意的目光评头论足。

那句“嫂子这儿有现成的”，又在我耳边响了起来。

它像一个魔咒，把我推进了一个无法自证清白的泥潭。

我猛地站起来，饭盒里的菜汤都洒了出来。

“我说了，就是借盐，你们爱信不信！”

我几乎是吼出来的。

食堂里瞬间安静了一下，所有人都看着我。

刘军他们也被我的反应吓了一跳，讪讪地闭上了嘴。

我端着饭盒，在众人的注视下，快步走出了食堂。

那天下午，我在车间里干活，一个零件错了三次，被王师傅狠狠地训了一顿。

他说我心不在焉，魂都不知道飞哪儿去了。

我的魂确实飞了。

飞到了那些流言蜚语里，飞到了嫂子那个意味深长的笑容里。

这件事，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

我开始刻意地躲着林婉。

在院里远远地看见她，我就立马拐弯，绕道走。

上下班的时间，我也特意错开，生怕在楼道里碰见。

我以为，只要我不去见她，不去想那件事，时间长了，那些风言风语自然就散了。

可我错了。

躲避，有时候非但不能解决问题，反而会让事情变得更糟。

大概过了一个星期，我哥出差回来了。

那天晚上，他提着两瓶酒来我宿舍找我。

我们兄弟俩很久没见了，他一进门就给了我一拳，笑着说：“你小子，最近怎么跟做贼似的，看见我就躲？”

我心里发虚，勉强笑了笑，说：“哪有，最近车间忙。”

我们坐在小马扎上，就着一盘花生米喝酒。

我哥跟我讲他这次去南方的见闻，讲那些新奇玩意儿，讲生意多难做。

我听着，心里却七上八下的。

我不知道他听没听到院里的那些闲话。

酒过三巡，他脸颊泛红，话也多了起来。

他突然放下酒杯，看着我，眼神变得有些严肃。

“小进，你跟我说实话，我是不是有什么地方对不住你嫂子？”

我的心猛地一沉，拿着酒杯的手都抖了一下。

“哥，你……你这是什么话？”

“你别瞒我了。”陈辉叹了口气，从口袋里摸出一包“大前门”，递给我一支，“院里那些话，我都听见了。”

我低着头，不敢看他。

“他们说的那些，是不是真的？”他问，声音很平静，但平静得让我害怕。

“不是！”我急忙否认，“哥，你别听他们瞎说！我就是那天晚上家里没盐了，去嫂子那儿借了一点，就几分钟的事！”

“就这么简单？”

“就这么简单！”我抬起头，迎着他的目光，一字一句地说。

陈辉盯着我看了很久，久到我额头都开始冒汗了。

他缓缓地点了点头，说：“好，我信你。”

然后，他把杯里的酒一饮而尽，重重地把杯子放在桌上。

“但是，小进，”他看着我，眼睛里布满了血丝，“你嫂子……她不是个安分的人。”

我愣住了。

“她心里，一直都觉得委屈。”陈-辉自顾自地说了下去，像是在说给我听，又像是在说给他自己听，“她觉得我配不上她，觉得我整天在外面跑，给不了她想要的生活。”

“她想要什么生活？城里人的生活，穿漂亮的裙子，用进口的化妆品……这些，我现在给不了她。”

“所以，她心里有怨气。”

他的话，像一把锤子，一下一下地敲在我的心上。

我想起了那天晚上，林婉穿着那件漂亮的真丝睡裙，听着那种我听不懂的音乐。

我想起了她问我“你哥来信了吗”时，那种飘忽的眼神。

原来，那句“嫂子这儿有现成的”，不只是对我的试探。

那背后，还藏着那么多的不甘和寂寞。

我第一次，具体地感受到了这件事的沉重。

它不只是一个邻里之间的误会，一个暧昧的玩笑。

它是一个家庭内部，早已存在的裂痕。

而我，一个冒失的借盐人，无意中把这道裂痕，暴露在了阳光之下。

那晚之后，我哥像是变了个人。

他不再像以前那样，回家就乐呵呵的，他变得沉默，经常一个人坐在阳台上抽烟，一抽就是大半夜。

他和嫂子之间的气氛，也变得很奇怪。

他们不再吵架，甚至很少说话。

两个人同住一个屋檐下，却像是隔着千山万水。

我夹在他们中间，感觉自己快要窒息了。

我总觉得，这一切都是因我而起。

如果那天晚上，我没有去借那把盐，是不是一切都不会发生？

这种自责，像一块大石头，压在我的心口。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着，白天上班精神恍惚，手里的活儿也干不好，好几次都差点出了生产事故。

王师傅看我实在不对劲，给我放了两天假，让我回家好好歇歇。

我没地方去，只能待在那个小小的宿舍里。

屋里很闷，我坐不住，就想到外面走走。

不知不觉，我走到了厂区后面的那条小河边。

河水很脏，漂着一些油污和垃圾，但河边的柳树长得很好，绿油油的，风一吹，柳条就轻轻地飘动。

我找了块石头坐下来，看着河水发呆。

我一直在想，我到底该怎么办？

是继续这样躲着，假装什么都不知道，等着时间把一切都冲淡？

还是应该做点什么？

可是，我能做什么呢？

这是我哥和嫂子的事，我一个做弟弟的，能插什么手？

我越想越乱，头都开始疼了。

就在这时，我听见身后有脚步声。

我回头一看，是林婉。

她也走到了河边，就站在离我几米远的地方，也看着河水。

我们谁都没有说话。

风吹过，扬起她的长发，也吹来了她身上淡淡的香味，是那种很便宜的雪花膏的味道。

我突然觉得，不能再这样下去了。

被动地承受，被动地躲避，只会让事情越来越糟。

我必须得知道，那天晚上，她到底是什么意思。

我必须得知道，她和我哥之间，到底发生了什么。

我不再是被动地纠结“为什么这种事会发生在我身上”，我开始主动地去想，“我到底该怎么面对这件事？”

这个念头的转变，像是在我混乱的脑子里，划开了一道小小的口子，透进了一丝光。

我深吸了一口气，从石头上站了起来，朝她走了过去。

“嫂子。”我开口，声音有点干涩。

她转过头，看着我，眼神很平静，像是早就料到我会来找她。

“我们能聊聊吗？”我说。

她没有回答，只是默默地转身，顺着河边的小路，朝前走去。

我跟在她身后。

我们走了很长一段路，一直走到河边的一片小树林里。

这里很安静，除了风声和鸟叫，听不到别的声音。

她停下脚步，转过身来。

“你想问什么？”她先开了口。

“那天晚上……”我犹豫了一下，还是问了出来，“您说的那句话，到底是什么意思？”

林婉看着我，嘴角浮现出一丝苦笑。

“你觉得是什么意思，那就是什么意思。”

“我不明白。”我摇摇头，“嫂子，我知道院里那些闲话，给我，也给您和大哥，造成了很大的困扰。如果是我有什么地方做得不对，我向您道歉。”

“道歉？”她像是听到了什么好笑的事情，“你道什么歉？你什么都没做错。”

她顿了顿，继续说：“错的是我。我不该跟你开那种玩笑。”

“那不是玩笑，对吗？”我看着她的眼睛，执着地问。

林婉的眼神闪烁了一下，她避开了我的目光，看向别处。

“小进，有些事，你还是不知道的好。”她的声音很低，“这是我们夫妻之间的事，跟你没关系。”

“怎么会没关系？”我有点激动，“现在全院的人都以为我和你……我哥他心里也肯定有了疙瘩。嫂子，这件事因我而起，我不能装作什么都不知道。”

“那你又能怎么样呢？”她反问我，声音里带着一丝疲惫和无奈，“你能让你哥别再往外跑了吗？你能让他安安分分地在厂里上班，每天回家陪我吃饭吗？你能让他别再做那些发财的梦了吗？”

她一连串的问题，问得我哑口无言。

我看着她，突然发现，她比上次见面时，憔悴了很多。

她的眼角，好像都有了细细的纹路。

她不再是那个穿着漂亮睡裙，带着神秘笑容的女人了。

她只是一个，对生活感到失望和疲惫的，普通的妻子。

我的心，莫名地抽动了一下。

“我哥他……他是不是在外面做了什么对不起你的事？”我小心翼翼地问。

这个问题，我其实早就想问了。

林婉沉默了。

她低着头，用脚尖轻轻地踢着地上的落叶。

过了很久，久到我以为她不会回答了，她才缓缓地开口。

“他没有。”

我松了口气。

“但是，”她抬起头，眼睛里是一种我看不懂的，复杂的情绪，“有时候，什么都没做，比做了什么，更让人难受。”

她从随身带着的小布包里，拿出了一样东西，递给我。

那是一封信。

信封已经很旧了，边角都磨破了。

我接过来，抽出里面的信纸。

信纸是那种很薄的，带着横格的纸。

上面的字迹很娟秀，一看就是女人的手笔。

信的内容不长，但我看了第一行，整个人就僵住了。

那信的开头写着：“阿辉，见信如晤。”

落款，是一个我完全陌生的名字：苏晴。

日期，是三年前。

“这是……”我的声音都在发抖。

“你哥的初恋。”林婉的语气很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事，“他们是高中同学，感情很好。后来，那女孩家里条件好，考上大学，去了上海。你哥没考上，就进了厂。”

“他们一直有联系，直到你哥跟我结婚前，才断了。”

“这封信，是我前几天收拾东西的时候，在你哥的一本旧书里发现的。是他准备寄出去，但最后没寄的。”

我看着信纸上的内容。

那上面，没有甜言蜜蜜，没有海誓山盟。

通篇，都是我哥在说他现在的生活，说厂里的工作，说他的苦闷和不甘。

他说，他觉得现在的生活，不是他想要的。

他说，他很羡慕她，可以去大城市，可以见识更广阔的天地。

信的最后，他写道：“有时候我会想，如果当初我也考上了，现在会是什么样子？但生活没有如果。”

我拿着那封信，手抖得厉害。

我一直以为，我哥是个乐观开朗，对生活充满热情的人。

我从来不知道，他的心里，藏着这么深的失落和不甘。

“所以，你觉得，他心里一直没有放下那个人？”我问。

林婉摇了摇头。

“不是放不下。是忘不掉。”

“他忘不掉的，不是那个人，而是那个代表着另一种可能性的世界。”

“他现在拼命地往外跑，拼命地想赚钱，就是想证明，他就算没上大学，也一样能过上好日子，甚至比那些上了大学的人，过得更好。”

“而我，”她自嘲地笑了笑，“我就是他现在这种‘不好’的生活里，最具体，最碍眼的一部分。”

“我提醒着他，他是个被困在小县城里的，普通的工人。他的妻子，也是个普通的纺织女工。我们过着最平淡，最乏味的生活。”

“他不是不爱我，他只是……不爱这样的生活。”

听完她的话，我感觉自己像是被扔进了一片冰冷的海水里，从头到脚，都是凉的。

我一直以为，我哥和我嫂子之间的问题，是那些流言蜚语，是邻里之间的误会。

我从来没有想过，在这些表象之下，埋藏着这么深，这么沉重的根源。

我哥的梦想，嫂子的寂寞，那个叫苏晴的女人，那封没有寄出去的信……

所有的一切，交织在一起，形成了一张巨大的，看不见的网。

而我，因为一把盐，闯进了这张网的中心。

我珍视的那个“兄友弟恭，家庭和睦”的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

我看着林婉，她脸上的表情很平静，但她的眼睛里，却是一片荒芜。

我突然明白了那天晚上，她那句话的真正含义。

“嫂子这儿有现成的。”

她指的，不是她自己。

她指的是她所承受的这一切，是这个家庭里，被粉饰的太平掩盖下的，最真实，最苦涩的“盐”。

她是在问我，你敢不敢，尝一尝这生活的真相？

而我，直到此刻，才真正尝到了那股咸到发苦的味道。

我感觉自己被一股巨大的无力感包围着。

我不知道该说什么来安慰她，也不知道该怎么去面对我哥。

那个我从小就崇拜的，无所不能的哥哥，他的形象，在我的心里，一点点地碎裂了。

我把信还给了林婉。

“这件事，我哥他知道你发现了吗？”我问。

她摇摇头：“他不知道。我也不打算让他知道。”

“为什么？”

“说了又有什么用呢？除了大吵一架，让他更烦我，还能改变什么？”她苦笑着说，“有些事，烂在肚子里，总比摆在明面上，让大家难堪要好。”

我沉默了。

我一直以为，坦诚是解决问题的最好方式。

但现在我才发现，在复杂的成人世界里，有时候，沉默和隐瞒，也是一种无奈的“慈悲”。

那天，我和林婉在小树林里站了很久。

我们没有再多说什么，但我觉得，我们之间的那层隔阂，好像消失了。

我们都成了这张大网里的，两个孤独的，挣扎的人。

回到宿舍，我把自己关在屋里，整整一天没有出门。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

脑子里乱成一团麻。

我哥，我嫂子，那封信，那些流言蜚语……

所有的事情，在我脑子里来回地转。

我感觉自己陷入了一个死胡同，找不到任何出口。

我该怎么办？

去跟我哥谈谈？

我拿什么谈？以一个弟弟的身份，去质问他为什么不爱自己的妻子？去揭开他内心最深处的伤疤？

我做不到。

那我就继续装作什么都不知道？

看着他们两个在同一个屋檐下，互相折磨，互相消耗？

我也做不到。

我的内心，在忠于哥哥的“兄弟情义”和理解嫂子的“人之常情”之间，来回撕扯。

我感觉自己快要分裂了。

我开始怀疑一切。

我怀疑我哥对我的好，是不是也只是一种表象？

我怀疑这个我一直以为很温暖的“家”，是不是从一开始，就是一个虚假的幻象？

这种感觉，太难受了。

就像一个人在黑暗里走了很久，突然发现，自己一直走的方向，是错的。

那种迷茫和恐慌，足以吞噬一切。

那两天，我几乎没怎么吃东西，也没怎么睡觉。

整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，看起来像个游魂。

王师傅来看过我一次，以为我病得很重，非要拉我去医院。

我跟他说我没事，就是心里有点堵。

王师傅是个过来人，他拍了拍我的肩膀，叹了口气说：“年轻人，谁心里还没点事儿呢？想开点，天塌不下来。”

天，真的塌不下来吗？

可我觉得，我的天，已经塌了。

就在我快要被这种情绪压垮的时候，一件意想不到的事情发生了。

那天下午，我正躺在床上发呆，宿舍的门突然被推开了。

我哥陈辉站在门口，他好像喝了酒，满脸通红，走路都有点摇晃。

他一进来，就把门给关上了，还上了锁。

我心里一紧，从床上坐了起来。

“哥，你这是干什么？”

他没理我，径直走到我面前，一屁股坐在我的床边。

一股浓烈的酒气，扑面而来。

他盯着我，眼睛里全是红血丝。

“小进，”他开口，声音沙哑，“你跟我说实话，你和你嫂子，到底有没有事？”

他又问了这个问题。

但是这一次，他的语气里，没有了上次的平静，全是压抑不住的，即将爆发的怒火。

我的心，一下子沉到了谷底。

我知道，肯定是又有什么新的传言，刺激到他了。

“哥，我上次就跟你说过了，没有！绝对没有！”我急切地解释。

“没有？”他冷笑一声，“没有的话，她为什么天天往外跑？没有的话，她为什么一跟我说话就阴阳怪气的？没有的话，厂里那些人为什么都在我背后指指点点？”

他越说越激动，最后几乎是吼出来的。

“他们说，我陈辉就是个傻子！自己老婆在家偷人，我还蒙在鼓里，天天在外面给人家挣钱花！”

他的拳头，重重地砸在了床板上，发出“砰”的一声巨响。

我被他吓得一个哆嗦。

“哥，你冷静点！这都是别人瞎说的，你不能信啊！”我试图去拉他的胳-膊。

他一把甩开我的手，力气大得惊人。

“我冷静不了！”他指着我的鼻子，一字一句地说，“我今天，就要你一句实话！你，到底碰没碰她？”

他的眼神，像刀子一样，剜在我的心上。

那一刻，我所有的委屈，所有的压抑，所有的痛苦，都涌了上来。

我没有做错任何事，却要承受这样的猜忌和侮辱。

我看着他，看着这个我从小到大最亲近，最尊敬的哥哥。

他的脸，在我的眼里，变得那么陌生。

我突然觉得很累，很累。

我不想再解释了。

我也不想再隐瞒了。

我看着他，缓缓地摇了摇头。

“哥，你错了。”我说，声音不大，但很清晰，“你真正该问的，不是我碰没碰她。而是你，有多久，没有好好看过她了？”

陈辉愣住了。

他脸上的怒气，像是被一盆冷水浇灭了，取而代de，是一种茫然。

我没有停，继续说了下去。

“你只知道你在外面辛苦，你在外面奔波。可你想过没有，她一个人在家，是怎么过的？”

“她生病了，谁陪她去医院？家里的灯泡坏了，谁帮她换？她受了委屈，能跟谁说？”

“你每次回来，除了给她带点钱，带点时髦的玩意儿，你跟她好好聊过天吗？你知道她心里在想什么吗？”

“你不知道。你什么都不知道。”

“你只关心你的生意，你的梦想，你的那个……回不去的高中时代。”

当我说出最后一句话的时候，我看到，我哥的身体，猛地颤抖了一下。

他的眼睛，瞬间瞪大了，充满了难以置信。

他看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我知道，我触碰到了他内心最深的秘密。

那个连他自己，都不愿意去面对的角落。

宿舍里，陷入了死一般的寂静。

窗外的阳光，斜斜地照进来，在地上拉出两道长长的影子。

我看着我哥，他脸上的血色，一点点地褪去，变得苍白。

他像是被抽干了所有的力气，整个人都瘫软了下去。

他坐在床边，低着头，双手插在头发里，肩膀微微地颤抖。

我从来没有见过他这个样子。

在我心里，他一直是那个顶天立地的，无所畏惧的男人。

可现在，他就像一个做错了事的孩子，脆弱，又无助。

我的心里，没有报复的快感，反而涌起了一阵酸楚。

我们是亲兄弟啊。

我们怎么会，走到今天这一步？

过了很久，他才缓缓地抬起头。

他的眼睛，红得像兔子。

“那封信……是她给你看的？”他问，声音嘶哑得不成样子。

我点了点头。

他闭上眼睛，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“报应，这都是报应。”他喃喃自语。

我看着他，心里五味杂陈。

我不知道我这样做，到底是对是错。

我揭开了一个伤疤，让所有人都暴露在了痛苦之中。

但我也知道，如果不揭开它，这个伤口，只会越烂越深，直到最后，无药可救。

就在那一刻，我突然顿悟了。

我明白了，什么是真正的“家”。

家，不是一个用来躲避风雨的，看似完美的空壳。

它不是靠隐瞒，靠粉饰，靠假装一切都好来维持的。

真正的家，是哪怕看到了彼此最不堪，最脆弱的一面，依然选择站在一起，共同面对。

是敢于承认自己的错误，也敢于原谅对方的过失。

是把那些最苦涩的“盐”，一起尝下去，然后告诉对方，“没关系，有我陪着你”。

我一直以为，我的责任，是在我哥和我嫂子之间，选一边站。

但我现在明白了，我的责任，是站在他们中间，用我的力量，把他们重新拉到一起。

不是拉回到那个虚假的“和睦”里去。

而是拉到一个可以开诚布公，可以正视问题的，新的起点上。

我深吸了一口气，走到我哥身边，坐了下来。

我拍了拍他的肩膀。

“哥，”我说，“现在说报应，还太早了。”

“事情还没到无法挽回的地步。”

“嫂子她……心里还是有你的。”

“她把信给我看，不是为了报复你，也不是为了在我面前说你的坏话。”

“她只是……太苦了，太孤独了，她需要找个人，说说话。”

“而我，只是恰好，去借了那一把盐。”

我哥没有说话，他只是静静地听着。

“哥，回家吧。”我说，“回去，跟嫂子好好谈谈。”

“别再谈你的生意，你的梦想了。”

“就谈谈她。问问她，今天过得好不好，厂里有什么新鲜事，她新买的裙子，好不好看。”

“把你看那封信的心思，分一点点给她。”

“也许，一切都会不一样。”

我的话，像是一把钥匙，慢慢地，打开了他心里的那把锁。

他抬起头，看着我，眼神里，不再是愤怒和茫然，而是一种，很复杂的，混杂着愧疚，痛苦，和一丝希望的光芒。

他站了起来，没有再说什么。

他走到门口，拉开门，走了出去。

我看着他的背影，消失在走廊的尽头。

我知道，他听进去了。

那天晚上，我哥家里的灯，亮了很久，很久。

我不知道他们谈了什么。

我只知道，从第二天开始，一切都开始慢慢地，发生了变化。

我哥没有再出差。

他向厂里申请，调到了一个不那么忙的岗位上。

他开始每天按时回家。

他会陪着嫂子，去菜市场买菜。

他会笨拙地，学着做饭。

院里的人，都很惊讶。

他们不知道，这对一直被传言包围的夫妻，到底发生了什么。

那些流言蜚语，还在。

但奇怪的是，我不再害怕了。

我走在院里，可以坦然地面对那些探究的目光。

我碰到刘军他们，他们再开我的玩笑，我也只是一笑而过。

因为我知道，清白，不在别人的嘴里，而在自己的心里。

我和林婉，也恢复了正常的关系。

在楼道里碰到，我会自然地喊一声“嫂子”。

她也会笑着回应我一声“小进”。

我们都默契地，没有再提那天在小树林里的谈话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们之间，不再有那种尴尬和隔阂。

多了一种，家人之间的，理解和默契。

大概过了半年，到了冬天。

一天晚上，我下班回家，在楼下碰到了我哥和我嫂子。

他们俩，正并排走着，手里提着菜。

嫂子穿了一件红色的羽绒服，是我哥上次去上海给她买的。

她的脸上，带着我许久未见的，发自内心的笑容。

她看到我，主动跟我打招呼：“小进，下班了？今天别做饭了，来家里吃，我包了你最爱吃的白菜猪肉馅饺子。”

我哥也笑着说：“是啊，过来一起喝两杯。”

我看着他们，看着他们之间那种自然而然的亲密。

我的眼睛，突然有点发热。

我点点头，说：“好。”

那天晚上，我在他们家，吃了一顿，我这辈子都忘不了的饺子。

饺子很香，酒也很暖。

我们三个人，围着一张小小的饭桌，聊着天，笑着。

就像，最最普通的一家人。

饭吃到一半，我哥突然端起酒杯，站了起来。

他看着我，很认真地说：“小进，这杯酒，哥敬你。”

我连忙站起来：“哥，你这是干什么？”

“你别说话，听我说完。”他摆摆手。

“以前，是哥不对。”他看着我，眼睛里，满是真诚，“哥对不起你，也对不起你嫂子。”

“哥谢谢你。谢谢你，没有让哥，一直错下去。”

他说完，把杯里的酒，一饮而尽。

我的眼泪，再也忍不住了，一下子就流了下来。

我端起酒杯，也一口干了。

那酒很烈，烧得我喉咙发烫，心里，却是一片滚烫的暖意。

那天之后，我哥再也没有提过那封信，嫂子也没有。

那个叫苏晴的女人，就像一颗投入湖面的石子，激起了一阵涟漪后，就沉入了湖底，再也无人问津。

我知道，我哥并没有忘记她，也没有忘记那个遥远的梦想。

但他学会了，把梦想和现实，分离开来。

他明白了，眼前的人，身边的生活，才是他最应该珍惜的。

而我，也从那个懵懂，怯懦的青年，长成了一个，真正懂得“责任”二字的男人。

我明白了，生活，从来都不是非黑即白。

它充满了灰色地带，充满了无奈和妥协。

但只要我们，敢于去面对那些最真实的，最苦涩的“盐”。

我们就总能，在平淡的饭菜里，品尝出，属于自己的，那一份独特的滋味。

后来，我哥的生意，还是做了起来。

但不再是以前那种，不顾一切的，赌徒式的做法。

他变得稳重，踏实。

他们搬离了那个老旧的家属楼，住进了宽敞明亮的新房子。

再后来，我也有了自己的家庭，自己的生活。

但每当我想起1989年的那个夏天，想起那一把借来的盐，我的心里，依然会涌起无限的感慨。

那是我人生的一个，重要的转折点。

它让我，一夜长大。

来源：笑笑一点号1