摘要：70岁费玉清无妻无子退圈5年，账户里躺着《一剪梅》全球播放换来的九位数版税，每天却在阳明山自己修水管。

70岁费玉清无妻无子退圈5年，账户里躺着《一剪梅》全球播放换来的九位数版税，每天却在阳明山自己修水管。

很多人担心老了孤独，他把孤独变成稀缺资源。

台北阳明山段面山独栋，早年被他一口气买两层，楼下改鱼池，楼上空着听回声。

邻居说，凌晨三点常看见他蹲在门口喂流浪猫，塑料袋里装着超市临期鸡胸肉，一年喂掉二十万台币。

父母走后，他把家里电视搬走，客厅只留一张老沙发，正对面是妈妈生前最爱的缝纫机。

朋友去拜年，他泡冻顶乌龙，第一泡倒掉，第二泡才给客人，说这是妈妈教他的顺序。

没人敢提姐姐欠下的四千万，他替还过两轮，现在账面上只剩一句：各自安好。

2019年封麦那天，他把西装全部捐给公益剧团，只剩三件同款咖啡色夹克轮着穿。

台下有歌迷哭，他鞠躬九十秒，说以后江湖再见就是路人。

其实后台备着简单行李，直接奔机场飞新加坡，一个人吃海南鸡饭，没人认出。

退圈第一年，他学年轻人刷短视频，看到《一剪梅》被做成雪花飘飘梗，笑到呛住，转头把账号注销。

版税因此翻三倍，他全捐给流浪动物医院，收据塞进抽屉，连助理都不知具体数字。

山上房子翻修，工人发现墙里塞着牛皮纸袋，打开是2003年非典时期捐医院的汇款单，已经发黄。

感情停留在日本女友那关。

女方家要求入赘，他拎着行李到成田机场，最后转身回台北，机票保留至今。

后来江蕙常找他喝茶，两人对唱《梦驼铃》不升key，唱完各回各家。

江蕙走后，他把对方送的紫砂壶封箱，贴上字条：别打开，会痛。

现在每天日程写在本子上：六点喂鱼，七点浇花，十点听古典频道，午后读纸质报纸，晚上九点准时熄灯。

手机仍是2016年的翻盖机，通讯录只剩九个人，其中七个是医生。

他学水电维修，亲手换热水器，理由是工人上门要聊天，他懒得寒暄。

有人替他算过，只要《一剪梅》还在世界播放，每年至少进账八百万新台币，根本花不完。

他反把银行印鉴交给公益团体，定期扣款，自己留三十万零用。

去年台风冲垮山下小学围墙，他匿名捐了重建费，校方在围墙刻感谢词，他只让刻英文缩写，没人知道那是费玉清。

被问到后不后悔没成家，他摇头：要是家里有孩子，我得陪他写作业，现在只要担心鱼池水温。

说完递给你一本园艺笔记，里面记着哪种花适合在阴影里开，页脚写着一句话：把根养好，花自然香。

你突然明白，他把所有告别都提前安排好，所以看上去比谁都轻松。

来源：单纯糯米jM