摘要：小姨抓着我的手腕，那力道，像是溺水的人抓着最后一根浮木。她的指甲掐进了我的肉里，声音抖得不成样子，混着香水味和一丝绝望的酒气，闷闷地砸在我耳边：“小默，帮我……求你，帮我这一次，你要什么，小姨都满足你。”

小姨抓着我的手腕，那力道，像是溺水的人抓着最后一根浮木。她的指甲掐进了我的肉里，声音抖得不成样子，混着香水味和一丝绝望的酒气，闷闷地砸在我耳边：“小默，帮我……求你，帮我这一次，你要什么，小姨都满足你。”

这话说得太重，也太轻巧。

像一根羽毛，轻轻搔刮着人心里最隐秘、最经不起试探的地方。

我站在那条昏暗的酒店走廊里，空气里都是地毯陈旧的霉味和中央空调吹出来的、不带任何感情的冷风。对面，那扇刚刚关上的房门，像一只沉默的巨兽的嘴，吞掉了我心里最后一点关于这个家的、温情脉脉的想象。

我叫林默，今年二十八，是个木匠。或者说，是个捣鼓旧家具的。我爸走得早，是他把我妈和我拉扯大的。我妈常说，家里这么多亲戚，只有我小姨苏晴，是真心实意把我们当家人的。

所以，当她用那样一种几乎是献祭的姿态，说出那句“你要什么，小姨都满足你”的时候，我脑子里“嗡”的一声，炸开的不是什么龌龊的念头，而是一块被我爸盘得油光锃亮的老木头，就那么“咔嚓”一声，从中间裂开了。

那道裂纹，又深又丑，再好的手艺，也补不回去了。

第一章 饭桌上的裂纹

事情，得从半个月前那顿家宴说起。

那天是姨夫赵勇的生日，在市里最好的酒楼订了个大包厢。赵勇是做建材生意发家的，人很豪爽，嗓门也大，手腕上那块金表，在包厢水晶灯下晃得人眼晕。

他一落座，就把一个厚厚的红包塞到我妈手里，笑着说：“姐，小默这孩子实在，手艺又好，就是不开窍。这钱你拿着，让他把那个小破作坊拾掇拾掇，别一天到晚弄得跟个土耗子似的。”

我妈赶紧把红包推回去：“你这是干什么，小默有自己的想法，他喜欢那份清静。”

“清静能当饭吃？”赵勇把酒杯墩得“砰”一声响，“你看你姐夫我，当年要不是豁出去，哪有今天？小默，听姨夫的，别守着那几块烂木头了，到我公司来，给你安排个部门经理。”

我低着头，没吱声，只是默默地给身旁的小姨苏晴倒了杯茶。

我这个小姨，年轻时候是厂里的一枝花。皮肤白，眼睛会说话，笑起来有两个浅浅的酒窝。嫁给赵勇的时候，他还是个骑着三轮车跑工地的穷小子。所有人都说苏晴是下嫁，可她自己愿意。她说，赵勇身上有股子拼劲儿。

现在，这股拼劲儿拼出了一片天，可我总觉得，小姨眼里的光，好像一年比一年暗了。

她今天穿了件淡紫色的连衣裙，脖子上戴着一串细细的珍珠项链，衬得她整个人温婉又贵气。可她只是安静地坐在那儿，听着赵勇高谈阔论，脸上挂着那种标准化的、恰到好处的微笑，像个精致的人偶。

“来，老婆，这杯我敬你。”赵勇喝得满脸红光，一把搂过苏晴的肩膀，“没有你这个贤内助，就没有我赵勇的今天！”

苏晴的身体僵了一下，但很快就放松下来，她端起酒杯，和我姨夫碰了一下，仰头喝了。那姿态，不像喝酒，倒像是在吞一副苦药。

我妈看着他们，满眼都是欣慰：“你们好，我就放心了。”

一顿饭，吃得热热闹闹。赵勇吹嘘着他新拿下的项目，我妈絮叨着我的婚事，表弟在旁边埋头玩手机。只有我和小姨，像是两个局外人，沉默地吃着菜。

中途，小姨起身说去洗手间。

她走后没多久，赵勇的手机响了，他看了一眼，脸上闪过一丝不耐烦，但还是接了，声音压得很低，走到包厢外面去讲。

我心里莫名有些烦躁，也跟着起身，想出去透透气。

刚走到走廊拐角，就看到小姨站在窗边，正对着电话那头的人说话。她的侧影被窗外的霓虹灯勾勒出来，显得有些单薄。

我听不清她在说什么，但她的语气，是我从未听过的温柔和……委屈。那种感觉，就像一株常年被风霜压着的植物，终于找到了一个可以短暂依靠的角落，小心翼翼地舒展开了叶子。

她挂了电话，一转身，看见了我。

她脸上的表情瞬间凝固了，那份柔软迅速褪去，又变回了那个端庄得体的赵太太。

“小默，你怎么出来了？”她问，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

“出来透透气。”我说。

她点点头，没再说什么，拢了拢头发，从我身边走过。擦肩而过的时候，我闻到她身上那股熟悉的、淡淡的栀子花香水味里，似乎混进了一丝烟草的味道。

很淡，但很清晰。

我姨夫赵勇，是不抽烟的。

那天晚上，我失眠了。脑子里反反复覆，都是小姨站在窗边的那个背影。

就像一件做工精良的红木家具，表面上看，光滑如镜，严丝合缝。可只有我们做木工的才知道，有些裂纹，是从里面开始的。等到表面都能看出来的时候，那木头的心，早就已经朽了。

第二章 巷子里的影子

我爸留下的那个木工作坊，在老城区的一条深巷里。地方不大，胜在清净。阳光好的时候，空气里都是木屑和桐油混合的香气，能让人心里踏实。

小姨那顿生日宴后没几天，给我打了个电话，说家里有个老梳妆台的抽屉拉不顺了，让我有空过去看看。

那是她结婚时的嫁妆，一套老式的桦木家具，用了二十多年，边角都磨圆了。姨夫早就想给她换一套意大利进口的，可小姨一直舍不得。

我带上工具箱，骑着我的旧摩托车去了她家。

他们住的是市中心的高档小区，独栋别墅，带个小花园。我到的时候，家里只有小姨一个人。她穿着家居服，没化妆，头发松松地挽着，倒比那天在酒楼里看着多了几分生气。

“小默，快进来，外面热吧。”她给我倒了杯冰水。

我喝了口水，去看那个梳妆台。问题不大，就是受潮有点变形，轨道也松了。我拿出刨子和螺丝刀，三下五除二就给弄好了。

“好了，小姨，你试试。”

她走过来，轻轻拉开抽屉，又合上，动作顺滑流畅。她脸上露出由衷的笑意：“还是你的手巧，跟你爸一样。”

提起我爸，我们都沉默了一会儿。

“你姨夫今天去邻市开会了，晚上不回来。”她忽然说，像是在解释什么。

我点点头：“嗯。”

“中午别走了，小姨给你做你最爱吃的红烧肉。”

我本来想推辞，但看着她眼里的期盼，还是留了下来。

那顿午饭，吃得很安静。小姨的手艺很好，红烧肉肥而不腻，入口即化。她不停地给我夹菜，自己却没吃几口。

“小姨，你怎么不吃？”

“看着你吃，我就饱了。”她笑了笑，那笑容里有点说不出的东西，像是欣慰，又像是……寂寞。

吃完饭，我准备告辞。小姨却叫住我，从里屋拿出一个小小的、雕花的木盒子。

“小姨，这是……”

“你看看，这个还能修吗？”

我接过来，盒子是紫檀的，包浆很厚，看得出有些年头了。但盒盖的榫卯结构坏了，关不严实。

“能修，就是得费点功夫。”我仔细看了看，“得拿回我那儿去，用专门的工具。”

“那就好。”她松了口气，把盒子小心地放回我手里，“小默，这东西对我很重要，你一定要帮我修好。”

“放心吧，小姨。”

我把木盒子用布包好，放进工具箱里。临走时，我回头看了一眼，小姨还站在门口，阳光透过门廊的玻璃照在她身上，给她镀上了一层金边，可她的身影，看上去却格外孤单。

修那个盒子，我花了一个星期。我用的是最传统的燕尾榫工艺，没用一根钉子，全靠木头与木头之间的咬合。修好后，严丝合缝，就像它本来就该是那个样子。

我给小姨打电话，说盒子修好了，给她送过去。

她说她正好在外面办事，让我去一趟城西的“静心茶馆”，她在那儿等我。

静心茶馆开在一条很偏的巷子里，青砖黛瓦，门口挂着两盏红灯笼，很有几分古意。我到的时候，正是下午，茶馆里人不多。

我推门进去，一眼就看到了坐在窗边的小姨。

她对面，还坐着一个男人。

男人大概四十多岁，戴着一副金丝眼镜，穿着一件白衬衫，气质斯文儒雅。他正侧耳倾听着小姨说话，眼神专注而温柔。

小姨脸上带着笑，那种发自内心的、轻松的笑。她一边说，一边用手指在茶杯上轻轻画着圈。那神态，像个恋爱中的小姑娘。

我站在门口，像被施了定身法，脚下像灌了铅。

那个男人，我认识。他是市一中的语文老师，姓周，上过几次本地的文化访谈节目，算是个小有名气的文化人。我表弟以前就是他的学生。

我不知道自己站了多久，直到小姨无意间一抬头，看到了我。

她脸上的笑容瞬间僵住了。

那个周老师也顺着她的目光看了过来，眼神里有些错愕。

我感觉自己的血液一下子冲到了头顶，又在瞬间冷了下来。我攥紧了手里的木盒子，那修补好的榫卯接缝，硌得我手心生疼。

我没有走进去，而是转身，快步走出了那条巷子。

身后，传来了小姨急切的呼喊声：“小默！小默，你等等！”

我没有停。

我怕我一回头，就会看到那个我从小敬爱的小姨，在我心里彻底坍塌成一地碎片。

第三章 沉默的砝码

我一路把摩托车骑得飞快，风从耳边呼啸而过，像无数根针，扎得我脸颊生疼。

脑子里乱成一团麻。

小姨和那个周老师……他们是什么关系？朋友？可什么样的朋友，会用那种眼神看着对方？

我不敢往下想。

姨夫赵勇虽然粗枝大叶，爱吹牛，但他对小姨，对我们这个家，是没得说的。他把最好的都给了小姨，把她宠得像个公主，生怕她受一点委屈。

而我小姨，她在我心里，一直是温柔、善良、顾家的代名词。她怎么会……

回到作坊，我把那个修好的紫檀木盒子重重地放在工作台上，发出一声闷响。

我盯着它，心里五味杂陈。这个盒子，对她很重要。可现在，这份“重要”在我看来，却变得无比讽刺。

那天晚上，小姨给我打了很多个电话，我一个都没接。

第二天，她直接找到了我的作坊。

她来的时候，我正在打磨一张旧的八仙桌。作坊里满是木屑，空气呛人。她穿着一身得体的套裙，站在这片狼藉里，显得格格不入。

“小默。”她开口，声音有些沙哑。

我停下手里的活，没看她，只是低头用布擦着手上的灰。

“昨天……你都看到了？”她问得很艰难。

我还是没说话。沉默，有时候比任何质问都更有力量。

她走近了几步，声音里带上了哭腔：“小默，不是你想的那样，我和周老师……我们只是朋友。”

“朋友？”我终于抬起头，看着她，“什么样的朋友，需要躲在那种地方见面？什么样的朋友，能让你笑得那么开心？”

我说出这句话，就后悔了。最后那句，像一把刀，不仅扎向她，也扎向了我自己。

她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“小姨，”我的声音冷得像冰，“你对得起我姨夫吗？对得起我妈吗？她一直把你当成骄傲。”

“你姨夫……”她像是被抽空了所有力气，喃喃自语，“你姨夫他懂什么？他只知道给我钱，给我买名牌包，买珠宝首饰……他以为这些就是我想要的吗？”

“他不懂，你就可以在外面找别人懂你吗？”我提高了音量，心里的失望和愤怒像野草一样疯长。

“我没有！”她激动地反驳，“我和他……我们是清白的！我们只是……能说到一起去。”

“说到一起去？”我冷笑一声，“那接下来呢？是不是就要做到一起去了？”

我的话太重了。

小姨的眼泪“刷”地一下就流了下来。她看着我，眼神里充满了震惊和受伤，仿佛不认识我了一样。

“小默，你怎么能这么想我？”

我别过头去，不去看她的眼泪。我怕自己会心软。

作坊里陷入了死一样的寂静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。

过了很久，她才慢慢地、一字一句地说：“小默，算小姨求你了。这件事，不要告诉你姨夫，也不要告诉，好不好？”

我没回答。

她走上前，抓住了我的胳膊，力气大得惊人：“只要你答应我，我……我给你钱，给你换个大点的作坊，给你买车，买房……你不是一直想在城里给买套电梯房吗？小姨帮你，全都帮你办到！”

我猛地甩开她的手，胸口剧烈地起伏着。

钱。又是钱。

在他们眼里，是不是所有的事情，都可以用钱来衡量？所有的原则，都可以用钱来收买？

我看着她，这个我从小到大最亲近的小姨，此刻却觉得无比陌生。她的脸，在作坊昏暗的光线下，显得苍白而扭曲。

“小姨，”我从牙缝里挤出几个字，“你把我当成什么人了？”

她愣住了，似乎没想到我会是这种反应。

“我不是在收买你，”她急切地解释，“我只是……我只是想补偿你，我……”

她语无伦次，眼里的慌乱和恐惧几乎要溢出来。

就在这时，我姨夫赵勇的电话打了过来，手机铃声在安静的作坊里显得格外刺耳。

小姨像是受惊的兔子，浑身一颤。她看着我，眼神里充满了哀求。

我拿起手机，面无表情地按下了接听键。

“喂，姨夫。”

电话那头传来赵勇洪亮的声音：“小默啊，你小姨在你那儿吗？我打她电话怎么不接啊？”

我的目光，落在了小姨那张毫无血色的脸上。

那一刻，我手里握着的，仿佛不是一部手机，而是一个决定她命运的砝码。

我说，或者不说，只在一念之间。

第四章 木匠的尺子

电话那头，姨夫还在大大咧咧地问着：“怎么不说话啊，小默？你小姨是不是又跟你念叨你那破作坊了？你别理她，女人家懂什么。”

我深吸了一口气，闻到的是作坊里熟悉的木头味道。这味道，让我纷乱的心绪稍微安定了一些。

“小姨在呢，姨夫。”我听到自己的声音，平静得有些可怕，“她手机可能静音了，没听见。”

“哦，那就好。”赵勇松了口气，“那你跟她说一声，我晚上不回去了，这边项目有点事。让她早点休息，别等我了。”

“好，我知道了。”

挂了电话，我把手机放在工作台上。

小姨整个人都瘫软了下来，靠在旁边的木料堆上，大口地喘着气。像是刚从水里捞出来一样。

她看着我，眼神复杂，有感激，有羞愧，还有一丝劫后余生的庆幸。

“谢谢你，小幕。”她的声音很轻，带着颤音。

我没有理会她的感谢，只是转身，拿起一块刨平的木板，用墨斗在上面弹出一道笔直的黑线。

这是我爸教我的第一件事。他说，做木匠，心要正，手要稳，弹出来的线，才能直。线直了，做出来的东西，才不会歪。

做木工跟做人一样，要方方正正，不能走歪门邪道。

这是我爸的尺子，也是我的。

“你走吧。”我背对着她，声音冷硬，“以后，别再来我这儿了。”

我听到身后传来她压抑的哭声，然后是脚步声，越来越远，直到消失。

作坊里又恢复了安静。

我看着那道笔直的墨线，心里却乱成了一团打了死结的麻绳。

我帮她撒了谎。

这个认知，像一根刺，深深地扎进了我的心里。我违背了自己一直以来坚守的原则。为了什么？为了维护那个看似美满的家庭假象？还是为了我妈口中那份“难得的亲情”？

我不知道。

接下来的几天，我把自己关在作坊里，拼命地干活。我想用身体的疲惫，来麻痹心里的烦躁和挣扎。

可越是这样，小姨那张苍白的脸，姨夫那张毫不知情的笑脸，还有我妈那张充满期盼的脸，就越是在我脑海里交替出现。

我成了一个秘密的守护者。这个秘密，像一块烧红的烙铁，揣在我怀里，灼烧着我的良心。

一天晚上，我妈炖了鸡汤，给我送了过来。

“你这孩子，怎么又瘦了？”她心疼地摸了摸我的脸，“作坊里的活儿再忙，也要注意身体啊。”

我喝着汤，暖意顺着喉咙流进胃里，却暖不了心里的那片冰冷。

“妈，”我状似无意地问，“你觉得……小姨和姨夫，他们感情好吗？”

我妈愣了一下，随即笑了：“你这孩子，问的什么傻话。你姨夫把你小姨当宝一样疼着，这十里八乡谁不知道？你小姨也是有福气，嫁了个这么能干的男人。”

“可是……姨夫那么忙，经常不回家，小姨一个人在家，会不会孤单？”

“那有什么办法，男人嘛，事业为重。”我妈理所当然地说，“你小姨只要把家里照顾好，把你表弟管好，就行了。女人，不都这么过来的吗？”

我看着我妈，她脸上的皱纹，好像又深了一些。她这辈子，也是这么过来的。我爸走后，她一个人撑起了这个家，所有的苦都自己咽。在她看来，物质的安稳，远远大过那些虚无缥缈的情感需求。

我没法跟她说。

我没法告诉她，她的妹妹，那个她引以为傲的、嫁得最好的妹妹，正在用一种最不堪的方式，反抗着这种“福气”。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我爸拿着一把曲尺，在我面前画了一个方方正正的框。他对我说：“小默，人活一辈子，不能活出这个框去。”

我看着那个框，突然发现，小姨就站在框的外面，冲着我流眼泪。

我想把她拉进来，可我的手，怎么也伸不出去。

第五章 另一场风雨

自从那天在作坊不欢而散后，小姨再没联系过我。

生活好像又回到了原来的轨道。我每天在作坊里和木头打交道，听着刨子“沙沙”的声响，心里那份焦灼似乎也跟着木屑一起，被一点点刨掉了。

我开始说服自己，也许，那只是一次偶然。也许，小姨只是一时糊涂。也许，事情会自己慢慢平息。

我甚至有些庆幸，幸好我没有一时冲动，把事情捅出去。不然，这个家，可能就真的散了。

然而，我把事情想得太简单了。

有些风雨，就算你关紧了门窗，它还是会从你看不到的缝隙里，悄悄地钻进来。

大概又过了一个月，姨夫赵勇突然给我打了个电话，约我晚上一起吃饭，说是有事跟我商量。

我心里“咯噔”一下，第一反应就是：他是不是知道了什么？

怀着忐忑的心情，我去了约好的饭店。

赵勇订的还是上次那个包厢，但他这次没喝酒，面前只放了一杯茶。他看上去有些疲惫，眼窝深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬。

“姨夫，你找我……有什么事？”我小心翼翼地问。

他叹了口气，端起茶杯喝了一大口，像是要借此压下心里的烦躁。

“小默，你跟你小姨，最近是不是闹别扭了？”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“没……没有啊。”我故作镇定。

“别瞒我了。”赵勇摆摆手，“我都知道了。你小姨前阵子是不是找你，想让你帮她投点钱，开个花店什么的？”

我愣住了，完全没跟上他的思路。花店？

“她这个人，就是瞎折腾。”赵勇自顾自地说了下去，语气里带着几分无奈和宠溺，“放着好好的日子不过，非要去搞那些不着调的东西。我说了她几句，她就跟我闹脾气，这都快一个月没跟我好好说过话了。”

我这才明白过来，原来他说的“闹别扭”，是这个。

我心里那块悬着的石头，落下一半，又升起一半。

“她最近老是一个人发呆，问她什么也不说。给她买了新包，她看都不看一眼。我寻思着，是不是我上次话说重了，伤了她自尊心了。”赵勇烦躁地抓了抓头发，“你说，她是不是更年期提前了？”

我不知道该怎么回答。

我只能沉默地听着，像一个合格的树洞。

“小默，你跟她关系好，你帮姨夫个忙。”赵勇看着我，眼神很诚恳，“你帮我探探她的口风，看她到底是怎么想的。要是她真想开个花店，就让她开！钱不是问题，只要她能开心。”

他又从包里拿出一张银行卡，推到我面前。

“这里面有五十万，你拿去。就说是你借给她创业的，别提我。她那个人，好面子，我给的，她肯定不要。”

我看着那张银行卡，感觉它像一块滚烫的山芋。

姨夫赵勇，他或许粗心，或许不懂浪漫，或许把一切都看得太物质。但他对小姨的心，是真的。

他只是用他自己的方式，笨拙地爱着她。

而我，却揣着那个足以将他这份爱击得粉碎的秘密，坐在这里，听着他对我的“托付”。

这简直是世界上最大的讽刺。

“姨夫，这钱我不能要。”我把卡推了回去，“小姨的事，我会跟她谈谈的。”

“你这孩子，怎么跟一个脾气。”赵勇又把卡推了过来，“拿着！就当是姨夫拜托你的。只要能让你小姨高兴，这点钱算什么。”

推让之间，我看到了他手腕上那块金表。在灯光下，依旧闪闪发光。

可这一刻，我却觉得，这光芒背后，藏着一种说不出的悲凉。

他用尽全力，为小姨打造了一个金碧辉煌的笼子，把所有他认为最好的东西都堆了进去。

可他从来没问过，笼子里的那只鸟，是不是真的快乐。

那天晚上，我拿着那张沉甸甸的银行卡，失魂落魄地回了家。

我终于明白，这场风雨，不是我想躲，就能躲得过去的。

它已经来了。

第六章 屋檐下的谈话

我最终还是决定，要再找小姨谈一次。

不是以一个审判者的身份，也不是以一个知情者的身份。

而是以一个家人的身份。

我没有提前给她打电话，而是直接去了她家。

那天是个阴天，天色灰蒙蒙的，像是随时要下雨。我到的时候，小姨正在花园里侍弄她的那些花草。她穿着一身灰色的棉麻裙子，蹲在花圃前，背影看上去很瘦。

听到我的脚步声，她回过头，看到是我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。

“你怎么来了？”她站起身，拍了拍手上的泥土。

“我来看看你。”我说。

她没再说什么，转身进了屋，给我泡了杯茶。

客厅里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着。我们相对无言，气氛有些尴尬。

“那个盒子……修好了吗？”她先开了口，打破了沉默。

我点点头，从随身的包里，把那个紫檀木盒子拿了出来，轻轻放在茶几上。

“修好了，跟新的一样。”

她伸出手，指尖在光滑的盒盖上轻轻抚摸着，眼神里流露出一丝复杂的情绪。

“小默，对不起。”她低声说，“上次在你的作坊，是我太冲动了。”

我摇了摇头：“该说对不起的，不是我。”

她抬起头，看着我，眼圈慢慢红了。

“我知道，我做错了。”她的声音带着哽咽，“可是我……我真的不知道该怎么办了。”

“姨夫他很爱你。”我说。

“爱？”她惨笑一声，像是在嘲笑这个词，也像是在嘲笑自己，“他爱的是那个听话的、漂亮的、能给他装点门面的赵太太，不是苏晴。”

她站起身，走到窗边，看着外面阴沉的天空。

“我跟他，早就没话说了。他回家，谈的永远是生意、项目、钱。我跟他说我新养的花开了，他问我这花值多少钱。我跟他说我看了本好书，他问我这书能给他带来什么好处。”

“我们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人。他给我最好的物质生活，却吝于给我哪怕一点点的精神交流。”

“直到我遇见了周老师。”她顿了顿，声音低了下去，“他懂我。我说的每一句话，他都懂。我们能从诗词歌句，聊到人生哲学。跟他在一起，我才感觉自己……还是个活生生的人，而不是一个摆设。”

我静静地听着，没有打断她。

这是我第一次，听到她如此坦诚地剖白自己的内心。

我心里那杆用来衡量对错的尺子，在这一刻，似乎有些动摇了。

我看到了她的痛苦和挣扎。我看到了一个被困在华丽牢笼里，渴望呼吸到新鲜空气的灵魂。

我不能，也不应该，简单地用“对”或“错”来评判她。

“那你……想过以后吗？”我问。

她摇了摇头，满脸迷茫：“我不知道。我不敢想。我怕伤害你姨夫，更怕伤害，伤害这个家。”

“可你现在做的事，已经在伤害了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“小姨，纸是包不住火的。”

她浑身一颤，慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里，发出了压抑的哭声。

外面的天，终于下起了雨。

雨点打在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像是要把这个世界所有的委屈都倾诉出来。

我走过去，在她身边蹲下，从口袋里拿出那张银行卡，放在她旁边的地上。

“这是姨夫给我的。”我说，“他以为你不开心，是想开花店，他没钱支持你。他说，只要你能开心，花多少钱都行。”

小姨的哭声戛然而止。

她猛地抬起头，难以置信地看着那张卡，又看看我。

“他……他都知道了？”

“他什么都不知道。”我摇摇头，“他只知道，他的妻子不开心了。他想用他唯一会的方式，让你开心起来。”

小...姨的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。她伸出手，想要去拿那张卡，可手伸到一半，又缩了回来。

那张薄薄的卡片，此刻，仿佛有千斤重。

我看着她，心里忽然涌起一股巨大的悲哀。

他们两个人，明明是这个世界上最亲密的人，却隔着一道看不见的墙。

一个在墙外拼命地堆砌砖石，以为能建成一座坚固的城堡。

一个在墙内，快要窒息。

而我，现在要做的，或许不是去评判谁对谁错，而是想办法，在这堵墙上，凿开一扇窗。

哪怕，只能透进一丝微光。

第七章 修补

那场雨，下了很久。

雨停的时候，小姨的情绪也慢慢平复了下来。

她没有碰那张银行卡，只是把它推回到我的面前。

“小默，这钱，我不能要。”她的声音还有些沙哑，但眼神却比刚才清明了许多，“替我还给你姨夫。”

我点点头，把卡收了起来。

“小姨，”我看着她，“你打算怎么办？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她抬起头，目光穿过窗户，望向雨后被洗刷得格外干净的天空。

“我想……试一试。”她说。

“试什么？”

“试着，跟你姨夫好好谈一次。”她的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“不是作为赵太太，而是作为苏晴。告诉他我想要什么，告诉他我的不快乐。”

我心里的一块大石头，终于落了地。

这或许是最好的选择。也是最难的选择。

“如果……他不能理解呢？”我还是有些担心。

“那也比现在这样，互相欺骗，互相折磨要好。”她自嘲地笑了笑，“大不了，就一拍两散。至少，我为自己争取过。”

我看着她，忽然觉得，眼前这个小姨，虽然憔悴，却比任何时候都更像一个真实的人。她不再是那个完美的、端庄的、挂着假笑的人偶了。

“我支持你。”我说。

从那天起，我成了小姨和姨夫之间一个隐秘的传话筒。

小姨鼓起勇气，和姨夫进行了一次长谈。

具体谈了什么，我不知道。我只知道，那天晚上，姨夫给我打电话，声音听上去很疲惫，也很茫然。

“小默，你小姨……她是不是觉得我亏待她了？”他在电话那头问我，“她说我不懂她，说我只知道钱。可是，我拼死拼活地赚钱，不就是为了让她过上好日子吗？”

我能听出他话里的委屈和不解。

我没有直接回答他，而是给他讲了我爸的故事。

“我爸是个木匠，他没什么钱。但他会花一个下午的时间，给我妈做一把舒服的摇椅。他会在我妈生日的时候，用边角料给她雕一朵木头的玫瑰花。我妈说，那是她收到过最好的礼物。”

电话那头沉默了。

过了很久，赵勇才用一种很低沉的声音说：“我明白了。”

改变，不是一蹴而就的。

姨夫开始尝试着减少应酬，学着在回家的时候，给小姨带一束花，而不是一个名牌包。

他开始试着坐下来，听小姨讲她看的书，讲她养的花，尽管他可能一句也听不懂，但他会努力地听着，不再像以前那样不耐烦地打断。

小姨也变了。

她不再去见那个周老师了。她把更多的精力，放在了自己身上。她报了一个插花班，又去学了烘焙。她的生活，开始有了自己的色彩，而不再是完全围绕着丈夫和家庭。

他们之间的关系，就像我在修补的那件旧家具。

裂痕依然存在，用手触摸，还能感觉到那凹凸不平的伤疤。

但它被用心地清理、填补、打磨，重新上了漆。它不再完美，却比以前更加坚固。因为它承载了双方愿意去修补的心意。

而那个紫檀木盒子，小姨最终没有再向我要回去。

她说：“就放在你那儿吧。算是个警醒。”

我把它放在了作坊最显眼的位置。每次看到它，我都会想起那个阴雨的下午，想起小姨的眼泪，和她最后说出的那句“我想试一试”。

我也在学着修补我自己的那把“尺子”。

我开始明白，我爸教我的“方方正正”，指的不是死板的、非黑即白的规则，而是一种内心的坚守和善良的底线。

在这个底线之上，生活，远比墨线画出的直线要复杂得多。它充满了各种无奈的转折，和需要用同理心去理解的弧度。

第八章 岁月的纹理

转眼，又是一年春节。

今年的年夜饭，是在我家吃的。

房子还是那套老房子，但屋里屋外被我妈收拾得窗明几净。我用自己挣的钱，给家里换了套新的实木家具，都是我亲手做的，带着淡淡的木香。

小姨和姨夫一起来的。

姨夫没穿西装，也没戴那块晃眼的金表，就穿了件普通的夹克衫，看上去倒比以前精神了不少。

小姨穿了件红色的毛衣，没怎么化妆，但气色很好，眼角眉梢都带着笑意。

饭桌上，姨夫不再像以前那样高谈阔论他的生意经了。他给我妈夹菜，跟我聊作坊的近况，还主动说起表弟在大学里的趣事。

小姨就在旁边安静地听着，时不时地补充几句，或者和姨夫相视一笑。那种默契，不再是装出来的。

吃到一半，姨夫突然端起酒杯，站了起来。

“姐，小默，”他看着我们，眼神很真诚，“过去一年，我……有很多地方做得不对。谢谢你们，让我这个家，还是个家。”

他说完，仰头把杯里的白酒一饮而尽。

我妈眼圈红了，赶紧说：“一家人，说这些干什么。”

我也端起杯，敬了他一杯。

那一刻，我心里百感交集。

我知道，横亘在他们夫妻之间的那道裂痕，并没有完全消失。它就像老木头上的年轮，成了岁月的一部分，永远地刻在了那里。

但他们，学会了带着这道伤疤，继续往前走。

他们学会了沟通，学会了理解，学会了珍惜。

年夜饭后，小姨把我拉到一边，塞给我一个红包。

“给你的，拿着。”她笑着说，“不是收买，也不是补偿。是你应得的。”

我打开看了看，里面不是钱，而是一张卡片。

卡片上，是她亲手画的一株兰花，旁边写着一行清秀的小字：

“小默，谢谢你，让我找回了自己。”

我把卡片收好，心里暖暖的。

送他们出门的时候，外面飘起了小雪。

姨夫很自然地脱下自己的外套，披在了小姨身上，然后伸手，揽住了她的肩膀。

两人并肩走在雪地里，路灯把他们的影子拉得很长。

我站在门口，看着他们的背影，忽然想起了作坊里那些被我修补好的旧家具。

每一件家具，都有它自己的故事，有它自己的纹理和伤痕。我的工作，不是把它们变得完美如新，而是尊重它们的过去，抚平它们的创伤，让它们能够继续承载新的岁月和记忆。

家，又何尝不是如此呢？

没有哪个家是完美的。磕磕绊绊，矛盾争吵，都是生活最真实的纹理。

重要的是，当裂痕出现的时候，我们是选择逃避，还是选择拿起工具，用心去修补。

我转身回到屋里，作坊里的电话响了。是一个老客户，说家里有套传下来的椅子，榫卯松了，想让我给看看。

“好，”我对着电话说，“您放心，交给我。”

窗外的雪，越下越大了。

我知道，明天又将是忙碌的一天。但我的心里，却前所未有的踏实和安宁。

因为我终于明白，做一个好的木匠，和做一个好的人，道理是相通的。

那就是，要懂得敬畏，懂得珍惜，更要懂得，如何用一颗温柔而坚定的心，去修补那些岁月留下的痕迹。

来源：黑鱼诉情感