摘要：退休金不高不低，一个月六千块。在咱们这个三线小城，老婆也有退休金，儿子有自己的小家庭，不用我们操心。这日子，说句实在话，过得那叫一个舒坦。

一

我叫张卫国，今年六十有三。

从齿轮厂办了退休手续那天起，我就正式成了一个闲人。

退休金不高不低，一个月六千块。在咱们这个三线小城，老婆也有退休金，儿子有自己的小家庭，不用我们操心。这日子，说句实在话，过得那叫一个舒坦。

每天的生活，跟上了弦的钟表一样准。

早上六点，准时被窗外叽叽喳喳的麻雀吵醒。穿上我的老头衫大裤衩，趿拉着拖鞋，去楼下公园跟老李头他们杀两盘象棋。赢了，哼着小曲儿回家；输了，骂骂咧咧，说明天再战。

上午，提着个布兜子去菜市场，跟卖菜的小贩为了一毛两毛钱的差价，磨破嘴皮子。那不是小气，那是乐趣，是咱退休老头儿的社交。

中午回家，老婆把饭菜往桌上一摆，我二两小酒一喝，美滋滋。

下午雷打不动，午睡。

晚上看看电视，刷刷手机短视频，一天就这么过去了。

说实话，这种日子过久了，骨头缝里都往外冒着一股子“闲得慌”的酸味儿。

那天，老婆跟着儿子儿媳去南方旅游了，说是要去看看大海。家里就剩我一个，那冷清劲儿，简直了。我一个人对着电视，连个斗嘴的人都没有。

划拉着手机，看到家族群里，侄子发了几张照片。

照片里，是我大哥张卫民。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，卷着裤腿，光着脚站在水田里，正弯腰插秧。背后是绿油油的远山，头顶是蓝得跟假的一样的天。

大哥的脸，被太阳晒得黝黑，脸上的褶子，一道一道的，像是被刻刀精心雕琢过。他咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。

那笑容，怎么说呢？

又憨厚，又实在，带着一股子土坷垃的亲切味儿。

我心里“咯噔”一下。

有多久没见着大哥了？

好像……得有三四年了吧。上次见他，还是侄子结婚，他来城里喝喜酒，住了一晚就急匆匆地走了，说家里的鸡没人喂。

我跟大哥，是亲兄弟，一个娘胎里出来的。但我们过的，是两种截然不同的人生。

我十八岁那年，踩着狗屎运进了城里的齿轮厂当学徒，后来转正、提干，一辈子就耗在厂里了。大哥呢，留在农村，守着那几亩薄田，跟土地打了一辈子交道。

以前我总觉得，我比大哥活得明白，活得体面。

我在城里有房有车有退休金，大哥在农村，面朝黄土背朝天，图个啥？

可那天，看着照片里他那张笑脸，我心里突然就不是滋味了。

那是一种我说不出来的感觉。

就好像，我这六千块的退休金，买来的是一套钢筋水泥的壳子，而他，拥有的是一整片天空和大地。

一个念头，毫无征兆地从我脑子里蹦了出来。

去大哥家住几天。

对，就这么定了！

我立马给大哥打了个电话。电话“嘟嘟”响了半天，才接通。

“喂？哪个？”大哥的声音带着浓重的乡音，还夹杂着“呼呼”的风声。

“哥，是我，卫国。”

“哦，卫国啊！你咋想起来给哥打电话了？城里信号不好？”

我哭笑不得。在他眼里，城里大概是个信号都不稳定的地方。

“信号好着呢。哥，我跟你说个事儿，我想到你那儿住几天，体验体验生活。”

电话那头沉默了。

足足有十几秒。

我甚至能听到他有点粗重的呼吸声。

“你……你说啥？来俺这儿住？你城里好好的房子不住，跑俺这穷乡僻壤来干啥？”

“嗨，就是想你了呗。再说了，我退休了，闲得慌，想去你那儿换换空气。”我尽量让自己的语气听起来轻松愉快。

“那……那行吧。你啥时候来？俺让你嫂子给你把那间空屋收拾出来。”

“后天，后天就到。”

挂了电话，我心里一阵激动。

就好像一个憋在笼子里的鸟，突然看到了打开的笼门。

二

去大哥家，我可是做了“万全”的准备。

我寻思着，农村条件肯定不好。吃的、用的，都得自己备着点儿。

我跑到超市，推了个大号的购物车。

进口的麦片、罐装的午餐肉、各种口味的方便面，装了满满一兜。我想着，大哥家的饭菜，我可能吃不惯。

然后是日用品。名牌的牙膏、柔软的卷纸、带香味的沐浴露……我甚至还买了一瓶驱蚊花露水，据说农村的蚊子，个头大，毒性强。

最后，我去烟酒店，拎了两瓶好酒，两条好烟。这是给大哥的。不能空着手去，这是规矩。

大包小包，塞满了我的小轿车的后备箱。

后天一早，我导航设置好“张家湾”，哼着小曲儿就出发了。

城里的路，平坦宽阔。一个半小时后，车子下了高速，路况就开始变得复杂起来。

先是坑坑洼洼的柏油路，接着是石子路，最后，直接变成了土路。

我的车，底盘低，一路磕磕碰碰，我的心也跟着一颠一颠的。车窗外，不再是高楼大厦，而是连绵不绝的绿色。那种绿，绿得晃眼，绿得野蛮。

导航提示“您已到达目的地”的时候，我彻底懵了。

眼前哪有什么村子？

就是一条窄得只能过一辆车的土路，两边是半人高的杂草。

我只好又给大哥打电话。

“哥，我到了，导航说到了，可我咋没看见村子啊？”

“你别动，就在那儿等着，俺去接你！”

大概过了十分钟，一个熟悉又陌生的身影出现在土路的尽头。

是大哥。

他骑着一辆破旧的三轮摩托车，“突突突”地朝我开过来。

车停在我旁边，大哥跳下来，咧嘴一笑。

“你这车，开不进去。村里路窄。”

我看着他。几年不见，他好像又老了些。头发白了大半，背也有些驼了。但那双眼睛，还是那么亮，那么有神。

“哥。”我喊了一声，鼻子有点发酸。

“哎，来了就好。”他拍了拍我的肩膀，手上的力气大得惊人。

他帮我把后备箱的东西往他的三轮车上搬。

当他看到那一堆堆的“高级货”时，愣住了。

“卫国，你这是干啥？搬家啊？”

“嗨，一点吃的用的。怕你这儿买着不方便。”

大哥没说话，只是摇了摇头，叹了口气，然后默默地把东西一件件搬上车。那表情，我看不懂。

三轮车在前面带路，我的小轿车跟在后面，以龟速挪动。

终于，一个掩映在绿树丛中的小村庄出现在眼前。

青瓦泥墙，炊烟袅袅。几只土狗在村口追逐打闹，看见我的车，狂吠起来。

大哥的家，在村子的最东头。

一个用篱笆围起来的小院，三间正房，两间偏房。院子里，种着丝瓜、豆角，藤蔓爬满了架子。几只老母鸡在院里悠闲地踱步，看见生人，警惕地“咯咯”叫起来。

一个穿着碎花布衫的女人从屋里迎了出来，是嫂子。

嫂子比大哥小两岁，也是一脸的沧桑。她看见我，脸上立刻堆满了笑。

“是卫国来了啊！快，快进屋！”她一边说，一边用围裙擦着手。

我跟着他们走进正屋。

屋里的光线有点暗，一股说不出的味道扑面而来。像是泥土、柴火和旧家具混合在一起的味道。

墙是石灰刷的，已经有些斑驳。地面是水泥的，但扫得干干净净。屋里最显眼的家具，是一个老式的木柜子和一台小尺寸的液晶电视。

这跟我家那窗明几净、家电齐全的房子，简直是两个世界。

我心里，莫名地有点堵。

“卫国，你先坐，俺去给你烧水。”嫂子热情地招呼我。

大哥把我带到东边的偏房。

“这屋，平时没人住。俺让你嫂子给你收拾出来了，被褥都是新晒的。”

屋子不大，一张木板床，一张旧书桌。床上的被子叠得整整齐齐，散发着太阳的味道。

我把我带来的东西，往桌上一放。

那瓶进口的沐"浴露，跟这间简陋的屋子，显得格格不入。

我突然觉得，自己像个小丑。

我以为我带来的是“好东西”，可在这里，它们就像是怪物，打破了这里原有的和谐。

三

晚饭，嫂子忙活了半天。

四四方方的木桌上，摆了四个菜。

一盘清炒豆角，豆角是院里现摘的，绿得发亮。

一盘凉拌黄瓜，黄瓜也是自己种的，顶花带刺。

一盘土豆烧鸡块，那鸡，就是刚才在院里踱步的其中一只。

还有一碗青菜豆腐汤。

主食是白米饭和玉米面饼子。

嫂子有点不好意思地说：“卫国，家里没啥好菜，你别嫌弃。”

我赶紧说：“嫂子，这太丰盛了，比我在城里吃得好多了！”

这不是客套话。

那鸡肉，紧实有嚼劲，带着一股子肉香，是我在城里买的饲料鸡完全没法比的。那豆角，清甜爽脆。那黄瓜，拍开了，用蒜泥和酱油一拌，满口的清香。

大哥拿出一瓶白酒，是那种最普通的二锅头。

他给我倒了一满杯，给自己也倒了一满杯。

“卫国，来，咱哥俩走一个。”

我端起杯子，跟他碰了一下。

酒很烈，像一团火，从喉咙一直烧到胃里。

“哥，你这日子，过得挺好啊。”我由衷地感叹。

大哥嘿嘿一笑，脸上的褶子更深了。

“好啥呀，就是混日子。一年到头，刨去种子化肥，也剩不下几个钱。”

“那侄子呢？他在外面打工，不寄点钱回来？”

提到侄子，大哥的脸色暗淡了一下。

“他一个月也就挣个三四千，在城里要租房，要吃饭，还要谈对象，哪儿有余钱？不跟我要就不错了。”

嫂子在一旁插话：“前阵子还打电话回来，说想买房，首付还差十几万。你说俺们上哪儿给他弄这十几万去？”

我心里一沉。

我一个月退休金六千，一年就是七万二。侄子十几万的首付，对我来说，不是什么大数目。可对大哥大嫂来说，却是一座无法逾越的大山。

我看着他们。

大哥的指甲缝里，全是黑泥，那是常年跟土地打交道的印记。

嫂子的手上，布满了裂口和老茧，像老树的皮。

他们吃得很香，尤其是那盘鸡，他们很少动筷子，一个劲儿地往我碗里夹。

“卫我吃，你多吃点。你尝尝，这鸡，是吃粮食长大的，香。”

我嘴里嚼着鸡肉，心里却五味杂陈。

这顿饭，我吃得特别慢。

吃完饭，天已经黑透了。

村里没有路灯，外面黑漆漆的一片，只能听到蛙鸣和虫叫。

嫂子在收拾碗筷，大哥坐在院里的一个小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

烟头的火光，一明一暗，映着他那张饱经风霜的脸。

我搬了个马扎，坐在他旁边。

“哥，你这旱烟，劲儿也太大了。”我被呛得咳嗽了两声。

“抽惯了。城里的烟，抽着没味儿。”

我们俩就这么坐着，半天没说话。

夜风吹过，带着一丝凉意和青草的香气。

我突然觉得，我跟大哥之间，隔着一条很深很深的鸿沟。

这条鸿沟，不是地理上的距离，而是三十多年不同的人生轨迹，刻下的无法磨灭的痕迹。

我谈股票，谈旅游，谈养生。

他谈收成，谈天气，谈猪仔的价格。

我们是亲兄弟，但我们活在两个完全不同的世界里。

四

第二天，我起了个大早。

天刚蒙蒙亮，我就被院子里的鸡叫声吵醒了。

我穿好衣服走出房间，看到大哥大嫂已经在地里忙活了。

我走到地头，看着他们。

大哥弓着背，拿着一把锄头，在给玉米地锄草。嫂子跟在后面，把锄下来的草拢到一边。

他们的动作，熟练而富有节奏。汗水，顺着他们的脸颊，一滴一滴地落在脚下的土地里。

太阳还没完全升起来，但空气里已经有了一丝燥热。

“哥，嫂子，你们起这么早啊？”我打了个招呼。

大哥直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。

“不早不行啊。等太阳出来了，地里就待不住人了，能把人晒脱一层皮。”

“我来帮忙吧。”我说着，就想去拿锄头。

大哥赶紧拦住我。

“你可拉倒吧！你这细皮嫩肉的，哪儿干过这个？再把腰给闪了。”

“没事，我身体好着呢。”我不服气。

我抢过锄头，学着大哥的样子，开始锄草。

可那锄头，到了我手里，就跟个不听话的犟驴一样。

要么锄得太深，带起一大块泥；要么锄得太浅，草根还留在土里。

没几下，我就累得气喘吁吁，腰也开始发酸。

大哥在一旁看着，直摇头。

“行了行了，你快歇着去吧。这点活儿，俺跟你嫂子一会儿就干完了。”

我只好悻悻地放下锄头。

我站在地头，看着他们俩在晨光中忙碌的背影，心里不是滋味。

我第一次如此清晰地认识到，我，一个在城里生活了一辈子的退休工人，在这里，是个彻头彻尾的“废物”。

我引以为傲的那些东西——下棋的本事、侃大山的口才、甚至那六千块的退休金，在这里，都变得一文不值。

在这里，唯一的硬通货，就是力气，就是跟土地打交道的本事。

而这些，我都没有。

中午，吃过饭，大哥说要去镇上买点化肥。

他那辆三轮摩托车，不知道出了什么毛病，发动不起来了。

“用我的车吧。”我说。

“你那车？去镇上的路不好走，别再给你刮了。”大哥有些犹豫。

“没事，慢点开就行。”

我开着我的小轿车，载着大哥，往镇上驶去。

路确实不好走，一路颠簸。

到了镇上，大哥直奔一家农资店。

他跟老板为了几块钱的差价，磨了半天嘴皮子。最后，他扛了两袋化肥出来，一袋五十斤。

他扛着那一百斤的化肥，腰板挺得笔直，一步一步，稳稳地走到我的车旁。

我赶紧打开后备箱。

他把化肥放进去的时候，我看到他额头上的青筋都爆起来了。

回去的路上，我们路过镇上的一个小诊所。

我看到大哥下意识地揉了揉自己的腰。

“哥，你腰不舒服？”我问。

“老毛病了。干了一辈子农活，谁身上没点病？”他轻描淡写地说。

“那得去看看啊。”

“看啥看？去一趟医院，检查费、药费，不得好几百？有那钱，还不如多买两袋化肥。”

我沉默了。

我突然想起，我上次因为有点感冒，去社区医院，挂号、验血、拿药，花了两百多。我一点都没心疼。

可对大哥来说，几百块钱，是他要顶着烈日，在土地里流多少汗才能换来的？

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

五

在农村的日子，过得慢，也过得快。

我开始慢慢适应这里的生活。

我不再嫌弃那混合着泥土和柴火味的空气，反而觉得它比城里汽车尾气的味道好闻多了。

我不再抱怨蚊子多，晚上睡不着。每天跟着大哥下地，干点力所能及的活儿，累得倒头就睡。

我带来的那些“高级货”，除了烟和酒，其他的都原封不动地放在那里。

我开始吃嫂子做的每一顿饭，喝大哥泡的酽茶。

我发现，那最简单的饭菜，却有着最醇厚的味道。

我跟村里的老头儿们混熟了。他们教我辨认各种庄稼，给我讲村里的陈年旧事。

我发现，他们的世界，远比我想象的要丰富。

他们关心天气，关心收成，关心邻里乡情。他们的快乐和烦恼，都那么具体，那么实在。

有一天下午，下起了雷阵雨。

我和大哥坐在屋檐下，看着雨水从瓦片上流下来，在院子里砸出一个个小坑。

“卫国，你在这儿住得还习惯吧？”大哥递给我一支烟。

“挺好。比在城里舒坦。”我实话实说。

“舒坦啥呀。你就是图个新鲜。真让你在这儿待一辈子，你待不住。”

我没反驳。

因为我知道，他说的是实话。

“哥，你这辈子，就没想过去城里？”我问。

大哥深深地吸了一口烟，吐出一个长长的烟圈。

“想过。年轻的时候，咋能不想呢？谁不想过好日子？”

他的眼神，飘向远方，似乎在回忆着什么。

“那年，你进厂当了工人，每个月往家里寄钱。爹娘都说，咱老张家，出了个城里人了，有出息。”

“那时候，我也想出去闯闯。可我想，我要是也走了，家里这几亩地谁种？爹娘谁照顾？”

“后来，爹娘年纪大了，身体不好。你工作忙，回不来。都是俺跟你嫂子在跟前伺候着。”

“爹走的时候，拉着我的手说，卫民，家里就交给你了。你弟弟在城里，不容易，你别给他添麻烦。”

大哥说着，眼圈有点红。

我的心，像被针扎了一样，密密麻麻地疼。

这些事，我都知道。

但我从来没有像今天这样，如此深刻地感受到，大哥为了这个家，付出了什么。

我进城，过上了“体面”的生活。

而他，留下来，扛起了一个家庭所有的重担。

他替我尽了孝，替我守住了我们的根。

而我呢？

我除了每年过年，给他塞个千儿八百的红包，还为他做过什么？

我甚至，还带着一种可笑的优越感，觉得我比他活得“高级”。

我真是个混蛋！

雨渐渐停了。

空气中弥漫着泥土的芬芳。

一道彩虹，挂在东边的天空。

我看着大哥那张苍老的脸，心里做了一个决定。

一个我这辈子，做过的最正确的决定。

六

转折点发生在我准备回城的前一天。

那天下午，大哥去修葺被雨水冲刷得有点塌陷的猪圈。

我在屋里帮嫂子择菜。

突然，院子里传来大哥一声痛苦的闷哼。

我跟嫂子赶紧跑出去。

只见大哥捂着腰，靠在猪圈的墙上，脸色煞白，额头上全是冷汗。

“当家的，你咋了？”嫂子慌了。

“没事……老毛病犯了……扭了一下……”大哥咬着牙说。

我一看那情况，就知道不妙。

“不行，哥，得上医院！”我当机立断。

“不去！歇歇就好了！”大哥还是那套说辞。

“都什么时候了还说这个！嫂子，快，扶他上我的车！”我的语气不容置疑，带着一股在厂里当小组长时才有的强硬。

嫂子也吓坏了，六神无主，听我这么一说，赶紧点头。

我俩费了九牛二虎之力，才把大哥弄到我的车后座上。

我一脚油门，车子就冲了出去。

去镇上卫生院的路上，大哥疼得直哼哼。我把车开得飞快，心里只有一个念头：快点，再快点！

到了卫生院，医生一检查，说是急性腰扭伤，还牵扯到了旧伤，得拍片子。

拍完片子，结果出来了。腰椎间盘突出，压迫神经了。

医生说：“得住院观察几天，输液治疗。以后这重活，是不能再干了。”

大哥一听要住院，头摇得跟拨浪鼓似的。

“不住院！不住院！开点药就行了！家里还有一堆活儿呢！”

“哥！”我火气“噌”地就上来了，“活儿重要还是你的腰重要？你这腰要是废了，以后怎么办？你让嫂子一个女人家怎么办？”

我的声音很大，引得走廊里的人都朝我们看。

大哥被我吼得愣住了，半天没说话。

嫂子在一旁，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

“卫国说得对，当家的，咱住院。钱的事，你别操心。”嫂子哽咽着说。

我直接去办了住院手续，交了三千块钱押金。

大哥躺在病床上，打着点滴，脸色还是很差。

他看着天花板，一言不发。

我知道，他不是在担心病情，他是在心疼钱。

嫂子在旁边陪着，我让她先回去，家里还有鸡鸭要喂。

病房里，就剩下我们兄弟俩。

“卫国，让你看笑话了。”半晌，大哥才开口，声音沙哑。

“哥，你说这叫什么话？”我鼻子一酸，“你是我亲哥，我给你花点钱，不是天经地义的吗？”

“不一样……”他摇了摇头，“你在城里挣钱也不容易……”

“我退休了，现在拿的是退休金。”

“那也是你的钱。”

我看着他那张固执的脸，心里堵得难受。

我突然意识到，钱，并不能解决所有问题。

有时候，它甚至会成为一种隔阂，一种负担。

我给他钱，在他看来，可能是一种施舍。

这会伤害到他那比石头还硬的自尊心。

那天晚上，我在医院陪床。

病房里很安静，只能听到大哥平稳的呼吸声和药水滴落的声音。

我看着窗外的月亮，想了很多很多。

我想起了小时候，家里穷，有好吃的，大哥总是让给我。

我想起了我考上技校要去城里，大哥把家里唯一的积蓄塞给我，自己却穿着打补丁的衣服。

我想起了爹娘去世时，我因为工作忙，没能赶回来，是大哥一个人，披麻戴孝，操办了所有后事。

这一桩桩，一件件，像电影一样，在我脑子里过了一遍。

我欠大哥的，太多了。

岂是这几千块钱的医药费，就能还清的？

第二天一早，大哥的精神好了很多。

他说想出院，被我强行按住了。

我对他说：“哥，你就在这儿安心养着。家里的活儿，我来干。”

大哥用一种难以置信的眼神看着我。

“你？你行吗？”

“行不行，试试不就知道了？”

七

接下来的几天，我成了张家湾的一个“临时农民”。

我每天天不亮就起床，学着嫂子的样子，喂鸡，喂猪。

那猪圈里的味道，差点没把我熏个跟头。但我忍住了。

然后，我跟着嫂子下地。

锄草、浇水、施肥。

我干活还是笨手笨脚，但比刚来的时候，已经强多了。

我的手上，磨出了好几个水泡。水泡破了，钻心地疼。

我的背，每天都像要断了一样。

我那在城里养得白白胖胖的身体，终于尝到了劳作的滋味。

我才干了几天，就累得快散架了。

而这样的日子，大哥大嫂，过了一辈子。

我每天去医院给大哥送饭。

嫂子做的饭，我用保温桶装着。

大哥看着我手上新添的伤口和脸上被晒出的红印，眼神很复杂。

他不再提着要出院了。

只是每次我给他送饭的时候，他都让我多吃点。

一个星期后，大哥出院了。

医生嘱咐，三个月内，不能干重活。

这意味着，家里地里的活儿，都要落在嫂子一个人身上。

我回城的日子，也到了。

走的前一天晚上，我让嫂子多炒了两个菜。

我把我带来的那瓶好酒，打开了。

我们一家人，围坐在桌前。

气氛有点沉闷。

“哥，嫂子，”我端起酒杯，站了起来，“这些天，麻烦你们了。”

“说的啥话，一家人，不说两家话。”大哥说。

“我明天，就要回城了。”

大哥和嫂子都没说话，只是默默地看着我。

我深吸了一口气，说出了那句在我心里盘算了很久的话。

“哥，我有个事，想跟你商量。”

“你说。”

“我这退休金，一个月六千。我在城里，也花不了多少。我想……从下个月开始，这退休金，你拿一半。”

我说完了。

屋子里，死一般的寂静。

针掉在地上，都能听见。

大哥愣住了，嫂子也愣住了。

他们俩，像两尊雕塑，一动不动地看着我。

过了好一会儿，大哥才反应过来。

他的脸，瞬间涨得通红。

“卫国，你……你这是啥意思？”他的声音有点发抖，“你看不起你哥？”

“砰！”

他一拍桌子，站了起来。

“我张卫民，还没到要靠弟弟的钱过活的地步！你把这钱拿回去！我不要！”

他的反应，比我预想的还要激烈。

嫂子在一旁，拉着他的胳膊，一个劲儿地说：“当家的，你别激动，你听卫国把话说完。”

我看着激动的大哥，心里却很平静。

我早就料到他会是这个反应。

我没有急着解释，而是给他又倒了一杯酒。

“哥，你先坐下，听我说。”

我的语气很平缓，但带着一种不容置疑的力量。

大哥喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。最终，他还是缓缓地坐下了。

八

“哥，你觉得我是在可怜你，是在施舍你，对吗？”我看着他的眼睛，一字一句地问。

他没说话，但那倔强的眼神，已经说明了一切。

“那你就想错了。”

我给自己也倒了一杯酒，一饮而尽。

辛辣的液体，让我更有勇气说出接下来的话。

“哥，我问你，咱爹咱妈是谁养老送终的？”

大哥愣了一下，说：“是俺们。”

“对，是你们。我呢？我在城里，工作忙，一年到头回不来几趟。爹病了，我没能在跟前伺"候一天。娘走了，我连她最后一面都没见着。这份孝心，是你和嫂子，替我尽的。”

“这笔账，怎么算？”

大哥的嘴唇动了动，没说出话来。

“我再问你，咱家的老宅子，是谁守着的？”

“是俺。”

“对，是你。这老宅子，是咱家的根。我每次回来，还能有个地方落脚，还能喊一声‘我到家了’，是因为你还在这里。如果连你都走了，咱这个家，就散了。这个根，就断了。”

“这份情，又该怎么算？”

我的声音不大，但每一个字，都像锤子一样，敲在每个人的心上。

嫂子的眼圈，已经红了。

大哥低着头，沉默不语。

“哥，我在城里，过的是什么日子，你看到了。我每天吃饱了没事干，下下棋，逛逛公园。我这六千块退休金，说多不多，说少不少，但对我来说，足够了，甚至还有富余。”

“可你们呢？你们一年到头，脸朝黄土背朝天，辛辛苦苦，到头来，能剩下几个钱？你这次住院，要不是我在这儿，你是不是就打算硬扛着？万一你这腰真出了大问题，这个家怎么办？”

“我给你一半退休金，不是施舍，也不是可怜。”

我站起来，走到他面前，按着他的肩膀。

“哥，这三千块钱，不是给你的，是给我自己的。”

“是给我买一个心安理得。”

“是你替我尽孝，我该付的赡养费！是你替我守着老家，我该付的守护费！”

“这钱，不是我给你的，是咱爹咱妈，让你拿着的！你拿着这钱，把身体养好，把日子过好，就是对我，对咱这个家，最大的支持！”

我的话说完了。

屋子里，只剩下我们兄弟俩沉重的呼吸声。

突然，嫂子“哇”的一声，哭了出来。

她一边哭，一边捶打着大哥的后背。

“你这个死老头子！你听见没有！卫国说的，是掏心窝子的话！你咋就这么犟呢！”

大哥的身体，在微微颤抖。

他缓缓地抬起头，看着我。

他的眼睛里，蓄满了泪水。

那是我这辈子，第一次看见我那像山一样坚强的大哥，流泪。

“卫国……”他哽咽着，只喊出了我的名字，就再也说不出话来。

他伸出那双粗糙得像砂纸一样的手，紧紧地握住了我的手。

我知道，他同意了。

那一刻，我们兄弟之间那道无形的鸿沟，仿佛被填平了。

我们不再是“城里人”和“乡下人”。

我们只是，兄弟。

是血脉相连，骨肉相亲的，兄弟。

九

第二天，我开车回城。

大哥、大嫂，还有村里的几个老伙计，一直把我送到村口。

大哥的腰还没好利索，但他坚持要来送我。

临上车前，嫂子往我车里塞了一个大布袋。

里面是她自己家养的鸡下的蛋，还有她连夜给我烙的玉米饼子。

“卫国，路上吃。到了，给家里来个电话。”

“知道了，嫂子。”

我看着大哥。

“哥，我走了。你记着，按时去医院复查，别心疼钱。钱的事，有我呢。”

大哥重重地点了点头。

“路上，开慢点。”

我上了车，发动了车子。

从后视镜里，我看到他们的身影，越来越小，越来越小，最后，变成了一个小黑点。

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

回到城里，老婆还没从南方回来。

空荡荡的房子，第一次让我感到如此不适应。

我闻了闻自己身上的味道，有汗味，有泥土味，还有一股淡淡的柴火味。

我突然觉得，这味道，比我那瓶高级香水好闻多了。

我给老婆打了个电话，把这些天在老家发生的事，以及我决定把一半退休金给大哥的事，都跟她说了一遍。

我本来以为，她会反对，或者至少会抱怨几句。

没想到，电话那头的她，沉默了很久，然后轻轻地说：“卫国，你做得对。这事儿，我支持你。”

“咱大哥大嫂，不容易。这些年，是咱们亏欠他们了。”

听到老婆的话，我心里最后一点顾虑，也烟消云散了。

从那以后，每个月一号，我的手机都会收到银行的扣款短信。

三千块钱，准时转到大哥的卡上。

每次转完账，我心里都有一种说不出的踏实和满足。

大哥也会偶尔给我打个电话。

他不再跟我说“钱收到了”之类的客套话。

他会跟我说，家里的玉米长势很好，说嫂子又养了几只小鸡，说他现在每天都去村口溜达，腰好多了。

我们的通话，越来越频繁，话也越来越多。

我们聊庄稼，也聊国家大事。

我教他怎么用智能手机看新闻，他教我怎么从云彩的形状判断会不会下雨。

我们好像又回到了小时候，成了无话不谈的亲兄弟。

国庆节的时候，我跟老婆，带着儿子儿媳，还有小孙子，一起回了趟老家。

大哥家的院子，收拾得更利索了。

他还用我给他的钱，把屋里重新粉刷了一遍，买了一台大冰箱。

那天，我们一家人，拍了一张全家福。

就在那个小院里，背景是爬满藤蔓的丝瓜架。

照片里，大哥搂着我的肩膀，笑得特别开心。

那笑容，跟我在侄子手机里看到的一样。

憨厚，实在。

但这一次，我读懂了那笑容背后的东西。

那是满足，是踏实，是亲情带来的、最温暖的底气。

我看着那张照片，心里突然明白了一个道理。

钱，不是万能的。

但它可以变成一座桥，连接起两颗疏远的心。

它可以变成一根线，缝补好家人之间久违的情感。

我一个月六千块的退休金，分了一半给大哥。

我的物质生活，或许是降了一点级。

但我得到的，却是千金难买的精神富足。

我得到了一个心安理得的后半生，和一个更加紧密的家。

这笔买卖，你说，值不值？

我觉得，忒值了！

来源：志天教育