摘要：白岩松最近又“出圈”了，不是因为哪句金句，也不是因为哪场直播，而是因为他花白的头发和一场在高校里的“自我解剖”。

白岩松最近又“出圈”了，不是因为哪句金句，也不是因为哪场直播，而是因为他花白的头发和一场在高校里的“自我解剖”。

11月的一个晚上，中国传媒大学的教室里挤满了学生，连过道都站满了人。

白岩松站在讲台上，穿着一身深色西装，头发花白，眼角的皱纹在灯光下格外明显。

他没有讲稿，开口第一句话就是：“我知道你们想听什么，‘不会吧’那事，我今天不躲。

”

台下安静得能听见手机拍照的“咔嚓”声。

他接着说：“那句话我说得不好，但我不后悔提出问题，我后悔的是没把问题说完整。

”他顿了顿，声音低了一点，“我们这一代人，确实赶上了房子便宜的时候，但我们也赶上了单位分房取消、工资涨得慢、孩子上学开始交赞助费的时候。

每一代人都有自己的难，只是难的地方不一样。

”

这不是他第一次回应“不会吧”事件，但这是最像“人话”的一次。

没有官腔，没有辩解，只有一点疲惫和一点不甘心。

就在同一天，他的抖音账号“岩松说”更新了第47条视频，主题是“如何辨别假新闻”。

视频里，他穿着同一件西装，头发还是花白的，语气却比电视上柔和得多。

评论区里，最高赞的一条是：“原来你也会说‘这事儿我也拿不准’啊。

”

这条评论背后，是观众对他“去神化”的接受，甚至是一种新的亲近感。

过去那个在《新闻1+1》里正襟危坐、出口成章的白岩松，现在开始学着“说人话”了。

这种转变不是一夜之间发生的。2023年9月，他去了贵州黔东南，调研乡村教师的数字技能。

回程那天，他在高铁站啃着一个冷掉的包子，被随行记者拍了下来。

照片里，他头发乱糟糟的，西装外套搭在行李箱上，像个急着赶车的普通中年男人。

这张照片后来被他团队的工作人员发到了小红书，配文只有一句：“白老师也说，这包子馅儿有点咸。

”

评论区里，有人认出了他，说“原来你也会吃路边摊”，也有人说“这头发该染染了”。

他没回复，但第二天出现在央视镜头里时，头发还是花白的，只是梳得整齐了些。

这种“不装”的姿态，反而让他从“不会吧”的坑里爬了出来。

抖音账号开通三个月，粉丝破了500万，没有买流量，也没有蹭热点，讲的内容还是新闻伦理、媒介素养、青少年教育，但评论区里骂他的声音少了，更多人开始说：“这话我认同。

”

11月的那场讲座结束后，有个学生问他：“白老师，你现在还焦虑吗？

”

他笑了笑，说：“我每天早上醒来，第一件事是摸一摸自己还剩几根头发，第二件事是想想今天又要说点什么，才能不辜负你们还愿意听。

”

台下哄堂大笑，他也跟着笑，眼角的皱纹更深了。

那一刻，他不再是那个被钉在“精英”柱子上的人，而是一个知道自己说错话、也知道自己改不了太多、但还是想多说一句的真实中年人。

这种真实，比任何公关都管用。

来源：梦城娱乐