摘要：1781年，一位女子在深睡中无助瘫卧，胸膛被无形重压窒息，胯间蹲踞着狞笑的梦魇兽，帷幕后浮现冷眼旁观的马头——这不仅是哥特式恐怖的视觉宣言，更是人类潜意识最深层恐惧的第一次赤裸展现。
1781年，一位女子在深睡中无助瘫卧，胸膛被无形重压窒息，胯间蹲踞着狞笑的梦魇兽，帷幕后浮现冷眼旁观的马头——这不仅是哥特式恐怖的视觉宣言，更是人类潜意识最深层恐惧的第一次赤裸展现。
《梦魇》（The Nightmare）是瑞士裔英国画家亨利·弗塞利（Henry Fuseli，1741-1825）于1781年创作的布面油画，尺寸为101.6×127厘米，现藏于底特律艺术学院。这幅作品不仅是弗塞利艺术生涯的巅峰之作，更是西方艺术史上最具影响力的心理画作之一，开创了将梦境、潜意识与性焦虑作为艺术主题的先河。
亨利·弗塞利创作《梦魇》时正处于个人艺术风格的成熟期。这位出生于苏黎世的画家原名利希·富西，父亲是艺术史家约翰·卡斯帕·富西。弗塞利早年接受神学教育，后转向艺术，1765年移居伦敦，在那里发展出独特的浪漫主义风格。
《梦魇》的创作与弗塞利的个人经历密切相关。据信画中沉睡女子原型可能是安娜·兰多尔特（Anna Landoldt），弗塞利在苏黎世时曾痴迷于她却未能如愿。这种被压抑的欲望可能通过艺术创作找到了表达渠道。
1781年弗塞利将《梦魺》提交给伦敦皇家艺术学院年度展览，立即引起轰动。当时的艺术界正处在启蒙运动理性主义与新兴浪漫主义情感表达的张力之中，这幅画作正好触及了时代的精神暗流。
女子身着白色薄纱睡衣，身体呈极度放松却又紧张的姿态，头部和手臂垂落床外，显示完全的无意识状态，她的面部表情混合着痛苦与愉悦，暗示噩梦的复杂性，胸部明显隆起且裸露，强调其性感同时表现窒息感。
蹲踞在女子腹部的矮小生物有着扭曲的笑容和发光的眼睛，其头部位置直接对应女性生殖区，暗示性压抑或侵犯的焦虑，黑暗的肤色与女子苍白的肌肤形成强烈对比。
从红色帷幕中探出的马头有着狂野的眼睛和飘动的鬃毛，马在民俗传说中常与性能力、野性本能相联系，马的出现增加了画面的超现实感和心理压力。
弗塞利采用强烈的明暗对比，光源神秘而不自然，女子的白裙、红帷幕和深背景形成色彩的三重奏，整体色调偏暗，营造出压抑、恐怖的氛围。
室内空间狭窄而压抑，透视略有扭曲，窗帘的沉重褶皱仿佛要吞噬整个空间，小桌台上的镜子和瓶子可能象征虚荣或短暂。
18世纪后期，哥特小说和恐怖文学开始流行，贺拉斯·沃波尔的《奥特兰托城堡》（1764）和安妮·拉德克利夫的哥特小说为这种审美提供了文学背景。
虽然弗洛伊德的精神分析还要等一个多世纪才出现，但18世纪已开始对梦境进行系统研究。弗塞利的画作可视作这种兴趣的艺术表达。
18世纪医学常将女性的强烈情绪诊断为"歇斯底里"，认为与子宫有关。画中腹部的梦魇兽可解读为这种医学观念的视觉化。
弗塞利比布莱克、特纳等英国浪漫主义画家更早探索情感、想象和超自然主题，是浪漫主义运动的先驱。
1782年在伦敦展出时引起轰动，既有批评也有追捧。弗塞利后来创作了多个版本，显示其受欢迎程度。
19世纪，《梦魇》被广泛复制和模仿，出现在讽刺画、政治漫画甚至商品广告中，成为真正的流行文化图标。
弗洛伊德和荣格都欣赏这幅作品，认为它直观地表现了潜意识机制。弗塞利因此被视为超前于时代的精神分析先驱。
20世纪后期，女性主义艺术史家将《梦魇》解读为男性凝视和性焦虑的表现，批评其被动女性形象。
从超现实主义到现代恐怖电影，《梦魇》持续影响着视觉文化，其意象在众多作品中得到回响。
弗塞利直观表现了启蒙理性未能解释的人类经验维度——梦境、欲望和恐惧的领域。
画作将性欲望表现为既吸引又恐怖的力量，反映了维多利亚时代前夜的性压抑文化。
· 观看政治的批判：女子被三重观看：梦魇兽、马头和画外观众。这种结构暗示了女性作为被观看对象的社会处境。
亨利·弗塞利的《梦魇》远不止是一幅哥特式恐怖画。它是潜意识艺术的先驱探索，是理性时代的情感暗流，也是现代心理学的美学前兆。
通过大胆的象征语言和戏剧性的视觉效果，弗塞利将个人梦境提升到了普遍人类经验的层面。画中沉睡女子与梦魇生物的纠缠，不仅反映了艺术家的个人心理，更触及了人类共同的恐惧与欲望——那些我们在理性面具下隐藏，却在梦境中无法控制的力量。
来源：小蔚观世界
