摘要：深圳某宠物医院门口，42岁的女主人正抱着她的比熊“仔仔”出院。
深圳某宠物医院门口，42岁的女主人正抱着她的比熊“仔仔”出院。
再一看，她的结账单上写着总费用：8126元。
“这比我爸住院一个月都贵。”她一边苦笑，一边刷卡。
女主人条件不差，她在体制内工作，收入稳定，只是没想到，养条狗的成本，会超过她想象。
仔仔只是吃得太好，医生说是典型的“富贵病”，要抽血、做B超、磁共振、住院、输液。
每一个项目看起来都合理，每一个数字都刺眼。
从此，她明白了一个道理，在宠物医院里，情感的深度决定了账单的厚度。
如今，在中国几乎每个城市，宠物医院门口都能看到类似的场景。
有人拎着小笼子心疼地哭，有人看着账单脸色发白。
但更魔幻的是，消费者喊贵得离谱，资本却在喊我们亏惨了。
01如果只看收费单，你会以为这是个金矿行业。
一次化验五百，一次B超八百，开个药都能上千。
可打开新瑞鹏宠物医疗的财报就知道，真相没那么美。
一家号称“全国最大宠物医疗集团”的公司，三年亏掉了37亿元。
2020年亏10亿，2021年亏13亿，2022年再亏14亿。
营收涨，亏损也涨。
一家连锁巨头都赚不到钱，那那些街角的小宠物诊所又能好到哪去？
很多老板都说，现在宠物医院是看起来最赚钱，实际上最烧钱的行当。
背后的原因，并不难理解。
第一，人力成本高，中国目前注册兽医才16万多人，而市场需求接近37万。
一个手术要三四个人配合，一个护士抽血都要两个人按着猫狗。
再加上行业新、门槛高、待遇低，人才流失严重。
第二，设备贵得离谱，一个X光DR设备要十五万，一台彩超三十万，核磁共振更是上百万。
医院人流量有限，这些机器摆在那，每天折旧都在烧钱。
第三，药品贵得惊人，兽用药普遍比人用药贵几倍甚至几十倍。
同样的成分，给人治一瓶十块，给狗治要一百。
而且，宠物医疗完全市场化，没医保、没补贴、没国家托底。
所有的成本，最后都由爱宠的人来买单。
02宠物经济被称为“最后一块消费热土”。
彭博预测，2030年全球宠物市场规模将突破5万亿美元。中国更是其中最热的战场。
短短三年，全国宠物医疗相关企业注册数翻了十倍，创业公司、投资基金、产业资本一拥而上。
“情感经济”“疗愈消费”“陪伴赛道”成为新的热词。
但热度太高，也意味着泡沫正在滋生。
宠物医疗的利润并非实打实，而是靠高定价和情绪溢价撑起来的幻象。
消费者买的是情感安全感，它不是宠物，是家人，于是再贵也舍得花。
资本投的是想象空间，直言：“未来十年每个中产都要有一只宠物”。
但现实却残酷。
一边是宠物医院连年亏损、疯狂扩张。
另一边是年轻人月薪八千，靠信用卡给猫狗看病。
这个市场看似热闹，其实是靠爱宠焦虑在支撑泡沫。
当养宠物变成中产标配，宠物医疗就成了情绪收割机。
有人养的是陪伴，有人挖的是流量，有人赌的是资本故事。
而真正受伤的，往往是那些抱着毛孩子哭的普通人。
03面对高昂的宠物医疗账单，保险成了最后的救命稻草。
直播间的广告刷屏：“每月56元，宠物看病无忧！”
然而真相往往更冷。
大学生小纯的猫得了猫传腹，她提前买了保险，以为能报销。
结果因为“等待期未满”，所有费用都不能理赔。
两周花了几千，猫还是没救回来。最后她又花1500元做了宠物殡葬。
那是她第一次，也是最后一次给猫买“服务”。
宠物保险确实是个趋势，但目前极度不成熟。
理赔难、条款乱、保障窄，很多宠物主真正需要时才发现根本不顶用。
这个行业像极了十年前的理财热，大家都想买个安心，结果变成了另一种焦虑。
宠物保险公司靠恐惧营销卖单，你怕宠物生病，就掏钱。
宠物医院则靠情感溢价赚钱，你怕它受苦，就买单；
整个产业链，都在“温柔收割”那群最柔软的人。
04为什么现在越来越多人养宠？有人说是疗愈、是陪伴、是爱。
但从经济学的角度看，宠物成了孤独的替代品。
不婚不育潮下，单身人群破2.5亿，越来越多年轻人把情感寄托给动物。
可当情感遇到资本，就变成了可量化的生意。
宠物粮、玩具、洗澡、美容、医疗、保险、殡葬，每一环都是收费点。
有人开玩笑说：“狗比人幸福，猫比人精致，人比宠物更穷。”
这种讽刺背后，其实是社会结构的缩影，人越来越孤独，情感越来越贵。
当孤独被商品化，连爱都得算成本。
那些看似“宠物经济”的繁荣，其实是都市焦虑的副产品。
越是感到空虚，越要花钱买温暖，越是怕失去，就越愿意付出过高的代价。
05宠物无罪，资本无情。
问题不在看病贵，而在我们早已被训练成为情绪付费。
真爱，不该以账单衡量。
养宠，是选择一种责任，而不是购买一种情绪安慰。
如果没有经济能力、时间精力，就别轻易养。
因为宠物不是玩具，是生命。
那些动辄花几千、几万的账单，不只是费用，更是一面镜子，照出了一个时代的空虚，也照出了我们的脆弱。
当我们愿意理性一点，对宠物负责，也对自己负责，或许，市场才会从泡沫中回归理智，情感才能回到本质。
来源：高见