摘要：如果你刚刷完《怪物：艾德·盖恩的故事》，现在满脑子都是人皮灯罩和那句“妈妈会生气”，先别急着关掉电视——真正的故事比剧里演的更阴冷，也更像一面照妖镜，照出我们到底想看什么。

如果你刚刷完《怪物：艾德·盖恩的故事》，现在满脑子都是人皮灯罩和那句“妈妈会生气”，先别急着关掉电视——真正的故事比剧里演的更阴冷，也更像一面照妖镜，照出我们到底想看什么。

先说个刚炸出来的细节：去年威斯康星州历史协会翻旧档案，发现1950年代至少有12座中年女性的坟被撬过，手法和盖恩一模一样，但当年只认了其中几起。

换句话说，他可能比我们以为的还“勤快”。

我盯着那份手写笔录，脑子里突然冒出剧里伊芙琳的台词——“他只是想把妈妈拼回来”，后背一阵凉，原来编剧不是瞎编，是把盖恩没来得及做完的梦，拍给我们看了。

剧一上线，美国心理协会就跳出来骂街，说别把反社会人格全甩锅给恋母情结。

我翻了他们的声明，里头一句话挺狠：“把复杂的精神分裂症简化成一句‘妈妈毁了我’，等于给怪物递了张免罪符。

”听着刺耳，可再想想剧里那些闪回，奥古斯塔举着圣经逼儿子下跪，确实像给变态递了剧本。

现实里的盖恩，病历上写着“幻觉、恋物癖、解离症状”，比剧里那个阴郁木匠更破碎，也更难被一句“变态”打发。

更魔幻的是，盖恩那间1957年被烧光的农舍，最近又诈尸了。

去年六月，一个私人收藏家花大价钱买走几块焦黑的地板和一把摇椅，说要放进犯罪博物馆。

我去看过现场照片，地板缝里还嵌着疑似人皮碎屑，买家却把它当圣物摆进玻璃柜。

Netflix嗅到流量味，立马拉着麦斯·米科尔森拍纪录片《超越怪物》，专门讨论“我们到底在消费谁的噩梦”。

听着像蹭热度，但预告片里有个镜头让我停住——米科尔森站在空地上，问镜头：“如果盖恩活到今天，他的直播间会叫什么？

”我愣了半天，想起弹幕里刷的“人皮手工博主”，突然明白剧里没拍的那部分：怪物从来不是一个人，是我们 collectively 的偷窥欲。

所以再看剧里那些血浆和特写，别急着骂导演变态。

他其实把遥控器塞到了你手里——每当你为“人皮灯罩”倒吸一口气，屏幕外的盖恩就活过来一点。

真正吓人的不是地窖里的尸体，是我们点开播放键时，心里那个小小的“想看看”。

如果你撑过了八集，建议去搜搜2023年公开的审讯录音，盖恩用几乎温柔的语气描述“给母亲做新衣服”的过程。

听完再回头看剧，你会发现虚构的伊芙琳其实比真实的他更有人味——而这份“人味”，才是最让人睡不着的地方。

来源：单纯熊猫3H