摘要：小张把那串连着一个磨损严重的金属车标的钥匙放在我办公桌上，声音不大，但在安静的办公室里，那清脆的碰撞声，像一根针，扎破了什么东西。

车钥匙还你，李师傅。以后，就不麻烦你了。

小张把那串连着一个磨损严重的金属车标的钥匙放在我办公桌上，声音不大，但在安静的办公室里，那清脆的碰撞声，像一根针，扎破了什么东西。

我抬起头，看着她那张年轻却没什么表情的脸，还有她微微隆起的小腹。我心里说不上来是什么滋味，像一锅没放盐的温吞水，搅不起半点波澜，但喝下去，又觉得寡淡得让人难受。

事情怎么就走到了这一步？我到现在还有点恍惚。就因为一辆开了快十五年的老捷达，和一条我养了十年的老狗。

在别人眼里，可能觉得我小题大做，甚至有点不近人情。一个快当妈的孕妇，提点要求怎么了？可只有我自己心里清楚，她要的不是我的车，她要的是让我把我生活里的一部分，连根拔起，扔掉。

那是我安身立命的根。

第一章 一辆老捷达和一条老狗

我叫李卫东，今年四十八，在一家汽车修理厂干了快三十年。从学徒干到大师傅，厂里的小年轻都客客气气地喊我一声“李师傅”。

我这辈子，没啥大出息，也没啥大爱好，就两样东西看得比命重。

一个是我那辆老捷达。

车是零八年的，跟着我快十五年了，跑了三十多万公里。搁现在，扔二手车市场，估计也就值个万把块钱。但在我心里，它是无价的。发动机是我亲手大修过的，每一个螺丝我都认得它的脾气。车漆有点旧了，我就自己动手打磨、抛光，擦得锃亮，比厂里那些新来的豪车看着都精神。

每天下班，我开着它，听着那熟悉又沉稳的引擎声，心里就踏实。这车，就像我的另一个自己，沉默，可靠，一身的本事藏在不起眼的壳子里。

另一个，是我的狗，板头。

板头是条土狗，串儿，是我十年前在厂子门口捡的。那时候它还是个小奶狗，饿得皮包骨头，在垃圾堆里翻东西吃，看着可怜。我用半个馒头就把它骗回了家。

它长得不咋样，黄不拉几的毛，脑袋方方的，我随口就给它起了个名字叫“板头”。

板头通人性，从来不乱叫，也不在家里惹事。我上班，它就趴在门口等我。我下班回家，离老远它就能听见我捷达的引擎声，摇着尾巴就迎上来了。我修车的时候，它就安安静静地卧在我脚边，工具掉地上了，它还会用鼻子给我拱过来。

我老婆走得早，儿子在外地上了大学，一年也回不来几次。这诺大的屋子，就我和板头，一人一狗，算是个伴儿。对我来说，板tou不是，是家人。

小张是我们办公室新来的文员，二十五六岁，刚结婚不久。小姑娘人挺活络，嘴也甜，见谁都笑眯眯的。她家离单位远，每天挤公交，挺辛苦。

那天中午吃饭，她看着窗外我那辆捷达，半开玩笑地说：“李师傅，您这车保养得真好，比我们老板的新车看着都精神。”

我笑了笑，没当回事，随口回了句：“老伙计了，有感情。”

过了几天，她有点不好意思地找到我，说她怀孕了，孕吐反应大，闻不了公交车上的味儿。想跟我商量，能不能借我的车，每周去医院做产检用一下。

她说得特别诚恳，还说油钱她全包，再额外给我算点磨损费。

我当时就犹豫了。

我的车，除了我儿子，从没给第二个人开过。不是我小气，是这车跟我一样，上了年纪，一身的“老毛病”，只有我懂它。哪个地方该使多大劲，哪个声音代表什么问题，我心里都有数。给别人开，我真不放心。

再说，车上经常拉着板头，后座的脚垫上，仔细看总能找到几根狗毛。我怕人家小姑娘爱干净，会嫌弃。

我把这顾虑跟她说了。

小张立刻摆手，笑得眼睛都弯了：“李师傅，您想哪儿去了。我哪有那么娇气。有车开就不错了，我感激还来不及呢。狗毛怕什么，我回家用粘毛器滚一下就行了。”

她又说：“我老公驾照考出来好几年了，开车稳当着呢。我们就产检的时候用一下，绝对爱惜您的车，跟自己的一样。”

话都说到这份上了，一个孕妇，开口求你，我再拒绝，就显得太不近人情了。厂里抬头不见低头见的，闹僵了也不好看。

我心里琢磨着，产检也就是一周一次，半天功夫，应该出不了什么岔子。

“行吧。”我从兜里掏出那串熟悉的钥匙，“车就停在老位置，用之前跟我说一声就行。油钱什么的就别提了，谁还没个需要帮忙的时候。”

“哎呀，那怎么好意思！”小张喜出望外，接过钥匙，一个劲儿地道谢，“李师傅，您真是大好人！太谢谢您了！”

看着她高兴的样子，我心里那点不情愿也散了。

都是一个单位的同事，能帮一把就帮一把吧。

我当时就是这么想的。

可我万万没想到，这份善意，后来会变成一把对准我的、最伤人的刀。

第二章 第一次“麻烦”

小张两口子第一次来取车，是周五的下午。

她老公小王我也见过，戴个眼镜，斯斯文文的，看着挺老实。两个人提着一兜水果，千恩万谢地站在我家门口。

我把他们让进屋，板头从窝里站起来，警惕地看了看他们，没叫，只是站在我腿边，尾巴小幅度地摇着。

“哟，这就是板头吧？真乖。”小张笑着说，但脚下却没往前挪动。

我摸了摸板头的脑袋，跟它说：“没事，是叔叔阿姨。”

我把车的情况仔仔细细地跟小王交代了一遍。哪个仪表灯亮了要注意，离合要踩多深，倒挡要怎么挂，说得比驾校教练还详细。

小王听得很认真，一个劲儿点头：“您放心，李师傅，我肯定小心开。”

临走前，我还是没忍住，又去车库看了一眼。我特意把后座的脚垫拿出来，用吸尘器仔仔细细吸了一遍，又用湿布把车里里外外擦了一遍，生怕有一根狗毛，让人家孕妇不舒服。

看着我那辆老捷达载着他们缓缓驶出小区，我心里空落落的。就像自己的孩子，第一次送去幼儿园，既盼着他去见见世面，又浑身不自在。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

第二天一早，小张就把车给我开回来了，还特意去洗车店洗得干干净净，油箱也加满了。

“李师傅，您的车太好开了，比驾校的教练车都顺手。”小王把钥匙递给我，满脸的赞叹。

小张也笑着说：“是啊，一点都不颠，我坐着特舒服。麻烦您了，李师傅。”

我悬着的一颗心，总算放下了。看来是我想多了，人家小两口挺懂事，也挺爱惜车。

接下来的两周，都是如此。他们每周五下午来取车，周六上午准时送回来，车洗得干干净净，油加得满满当当。

办公室里，小张对我比以前更热情了，李师傅长李师傅短的，时不时还给我带点水果零食。

我也渐渐习惯了。觉得这事儿办得还挺对，既帮了同事，也没给自己添什么麻烦。

可好景不长，问题还是来了。

第三周的周一，我刚到办公室，小张就给我发了条微信。

是一张照片。

照片拍的是汽车后座的脚垫，上面有一根黄色的毛，被圈了出来。

紧接着，是一段文字：“李师傅，真不好意思。上周用完车，我回家发现衣服上粘了根狗毛，我有点过敏，打了一晚上喷嚏。您看，这脚垫上好像还有，是不是板头的毛啊？”

我看着那张照片，心里咯噔一下。

我每次他们用车前，都会把车里彻底清理一遍。但板头是长毛的，掉毛难免，总会有那么一两根漏网之鱼，粘在犄角旮旯里。

我立刻回她：“真不好意思啊小张，是我疏忽了。板头掉毛，可能是我没清理干净。你过敏要不要紧？去看医生了吗？”

“没事没事，就是鼻子有点痒。”她回得很快，“李师傅，我不是怪您。就是……您也知道，我这怀着孕呢，比较敏感。医生也说，怀孕期间最好别接触宠物，怕有什么弓形虫，对宝宝不好。”

弓形虫。

这三个字像一根刺，扎得我心里很不舒服。

我养板头十年，每年都按时打疫苗，做驱虫，它比很多人都干净。所谓弓形虫，我也查过，主要是通过猫的粪便传播，狗作为中间宿主，传染给人的概率微乎其微。

这些所谓的“常识”，在孕妇的焦虑面前，似乎一文不值。

我压下心里的不快，尽量用温和的语气回复：“你放心，板头每年都体检，很健康，没有弓形虫。狗毛的事是我不对，下次我一定注意，用胶带给你粘一遍，保证一根都看不见。”

“那就太麻烦您了，李师傅。”

隔着屏幕，我都能感觉到她语气里的勉强。

那天，在办公室里，她没再像往常一样跟我热情地打招呼。我跟她说话，她也只是淡淡地“嗯”一声，眼神躲闪。

我知道，这事儿没完。

果然，那个周五，小张没再联系我借车。我心里反而松了口气，想着这样也好，省得麻烦。

可到了下周一，她老公小王突然给我打了个电话。

电话里，小王的声音有点吞吞吐吐：“李师傅，那个……这个周末，我们想请您和嫂子吃个饭，不知道您有没有空？”

我老婆走了好几年了，他不可能不知道。这话说得就很奇怪。

我心里升起一股不祥的预感。

“就我一个人，小王你有事就直说吧，跟我还客气什么。”

电话那头沉默了几秒，然后，小王像是下定了决心，开口了。

“李师傅，是这样。关于借车的事，小张她……她不是那个意思。主要是她现在怀孕，情绪不太稳定，有点……有点小题大做。您别往心里去。”

他铺垫了半天，终于说到了正题。

“我们商量了一下，还是想继续麻烦您。您的车开着确实舒服。就是……就是关于板头……我们有个不情之请，不知道……该不该说。”

我的心，一点点沉了下去。

我握着电话，平静地对他说：“你说吧，我听着。”

第三章 图穷匕见的“建议”

吃饭的地点，是小王选的，一家环境不错的家常菜馆。

包间里，小张挺着肚子坐在我对面，小王殷勤地给我倒茶、布菜。桌上摆了七八个菜，都是硬菜。

“李师傅，您别客气，多吃点。上次的事，是我不对，我给您赔个不是。”小张端起面前的果汁，对我举了举杯。

她的态度比在电话里诚恳多了，脸上也挂着笑，但那笑意，怎么看都觉得有点僵。

我摆摆手：“多大点事，说开了就行。孕妇嘛，情绪敏感，我能理解。”

我不想把气氛搞得太僵，毕竟都在一个单位。

小王见状，赶紧接话：“是啊是啊，李师傅您大人有大量。小张她就是瞎担心，被网上那些文章吓着了。”

一顿饭，吃得客客气气，但谁都清楚，这只是前奏。真正的目的，还没说出来。

酒过三巡，菜过五味。小王终于放下了筷子，搓了搓手，看了小张一眼，像是鼓足了勇气。

“李师傅，其实今天请您来，主要是想跟您商量个事。”

我点点头，示意他说下去。

“还是那个……板头的事。”小王的声音压得很低，“我们知道，板头跟了您很多年，有感情了。我们也不是说它不干净，就是……小张这个情况，比较特殊。”

小张接过了话头，语气很柔，但说出来的话，却像一把软刀子。

“李师傅，我上周去医院，特意咨询了医生。医生说，孕期养宠物，风险还是很大的。不光是弓形虫，还有什么细菌、过敏原，对胎儿的发育都可能有影响。医生建议我们，最好能把宠物……处理一下。”

处理一下。

这四个字，她说得轻描淡写。

我端着茶杯的手，停在了半空中。心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

我看着她，一字一句地问：“怎么个处理法？”

“也不是说要把它怎么样。”小张似乎也察觉到我的脸色不对，赶紧解释，“我的意思是，能不能……能不能先把它送到亲戚朋友家，或者宠物寄养中心，暂时寄养一段时间？等我生完孩子，出了月子，您再把它接回来。这样对大家都好，您说是不是？”

她说完，一脸期待地看着我，仿佛她提的这个建议，是多么的合情合理，多么的体贴周到。

小王也在一旁帮腔：“是啊，李师傅。也就不到一年的时间，很快就过去了。寄养的费用，我们来出。您看这样行吗？”

我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声闷响。

包间里的空气，瞬间凝固了。

我看着眼前这对年轻的夫妻，突然觉得很可笑。

他们借我的车，开着我的车，现在，却要对我的家人指手画脚。

他们凭什么？

板头已经十岁了，对于狗来说，已经是老年。把它送到一个完全陌生的环境，面对一群陌生的人和动物，它会害怕，会焦虑，会以为我不要它了。

不到一年的时间？对一条老狗来说，一年，可能是它生命的八分之一，甚至更多。

他们只想着自己未出生的孩子，却完全没有想过，一条活生生的生命，会因为他们的“建议”而承受多大的痛苦。

这已经不是借车的问题了。

这是对我生活方式的干涉，是对我情感的践踏。

我心里的那股火，越烧越旺，但我脸上却没什么表情。我这辈子，不喜欢跟人红脸，有事说事，把道理讲清楚就行。

我看着小张，尽量让自己的语气听起来平静一些。

“小张，我理解你的担心。当妈的，都想给孩子最好的。但是，板头不是一件东西，说送走就送走。它是我家人。”

“我养了它十年，它也陪了我十年。我老婆走后，我儿子上大学，这家里就我和它。我晚上回家，它给我叼拖鞋。我心情不好，它就拿脑袋蹭我。它不会说话，但它什么都懂。”

“你让我把它送走，跟让我把自己的亲人送走，有什么区别？”

我的声音不大，但每一个字，都说得很清楚。

小张的脸色有点挂不住了，她似乎没想到我会拒绝得这么干脆。

“李师傅，我不是那个意思……我只是建议……”

“你的建议，我不能接受。”我打断了她的话，“板头不会送走。它哪儿也不去，就在这个家待着。”

小王的表情变得很尴尬，他想打圆场：“李师傅，您别激动。我们再商量，再商量……”

“没什么好商量的。”我站起身，“这顿饭，谢谢你们。但我话说清楚，我的狗，不可能因为任何人、任何事被送走。这是我的底线。”

我的话说完，包间里死一般的寂静。

小张的脸，一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终还是没说出话来。

我看着她，心里突然涌上一股说不出的失望。

我本以为，年轻人只是不懂事，讲清楚道理就好了。现在看来，我错了。

在她的世界里，她的孩子是全世界，为了她的孩子，别人的情感、别人的家人，都是可以被牺牲的。

这是一种我无法理解，也无法接受的自私。

第四章 “没人惯着你”

我以为话说到了这个份上，事情就该结束了。

车，他们自然是不会再借了。而我，也乐得清静。

没想到，第二天在单位，小张竟然主动走到了我的工位前。

她手里拿着一个文件夹，挡在身前，表情看起来很委屈，眼圈红红的，像是哭过。

“李师傅。”她一开口，声音就带着哭腔，“昨天是我不对，我说话太直接了，您别生我气。”

办公室里还有其他同事，都朝我们这边看了过来。

我皱了皱眉，压低声音说：“没事，过去了。”

“不，我得跟您解释清楚。”她不依不饶，声音反而大了一点，“我真的不是嫌弃板头，我就是害怕。我这个孩子来之不易，之前有过一次……不太好的经历。所以这次，我真的是草木皆兵，看什么都怕对孩子不好。”

她说着，眼泪就掉了下来。

一个孕妇，当着全办公室人的面哭，这阵仗，谁顶得住？

周围的同事开始窃窃私语，看我的眼神也变得有些异样。好像我一个大男人，欺负了一个孕妇似的。

我心里又气又无奈。

我知道她是故意的。她这是在用舆un来压我。

“你别哭，有话好好说。”我站起身，想把她拉到没人的地方去谈。

她却不肯走，抽泣着说：“李师傅，我求求您了，您就当可怜可怜我这个当妈的。我真的不能再出任何意外了。您把板头送走，就当是帮我一个忙，行不行？等孩子生下来，我给您包个大红包，给板头买最好的狗粮，我亲自去接它回来，给它道歉，行不行？”

她这番话，说得声泪俱下，情真意切。

不知道内情的人听了，肯定会觉得她通情达理，而我，就是那个不近人情的“恶人”。

已经有同事开始小声劝我了。

“老李，差不多得了。人家孕妇也不容易。”

“是啊，不就是条狗嘛，先送走一阵子，回头再接回来呗。”

我听着这些话，只觉得胸口堵得慌。

什么叫“不就是条狗”？

在他们眼里，板头只是个物件，可以随时丢弃，随时找回。

可在我心里，那是用十年时间沉淀下来的感情，是无法用金钱和任何东西来衡量的。

我看着小张那张梨花带雨的脸，心里的怒火再也压不住了。

我气笑了。

我笑她年轻，笑她天真，笑她以为用眼泪和道德绑架，就可以让全世界都为她让路。

我没再控制自己的音量，办公室里所有人都听得清清楚楚。

“小张，我再跟你说最后一遍。”

“第一，我的狗，是我的家人，我不会因为任何人的要求，把它送走。这是原则问题，没得商量。”

“第二，车是我的，我愿意借给你，是情分。我不愿意借，是本分。你不能因为我借了车给你，就对我的生活指手画脚，提这种无理的要求。”

我的声音很冷，也很硬。

小张被我的态度镇住了，眼泪都忘了流，愣愣地看着我。

我看着她，一字一顿地把话说完。

“你要用车，就自己想办法。或者，让你觉得我的狗是威胁的人，给你买一辆。我的车，伺候不了你这么金贵的人。”

“至于我的狗，它碍着你什么事了？它吃你家大米了，还是喝你家水了？你怀孕是你的事，别拿你的焦虑来绑架别人的人生。”

“这社会上，没人是你爹妈，没人有义务惯着你。”

说完，我不再看她，坐回自己的位置，拿起桌上的图纸，像是身边根本没有这个人一样。

整个办公室，鸦雀无声。

所有人都被我这番话惊呆了。他们可能从来没见过平时温和寡言的李师傅，说出这么不留情面的话。

小张的脸，已经涨成了猪肝色。她大概也没想到，自己精心准备的一场“苦情戏”，会被我这么粗暴地撕碎。

她站在原地，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

最后，她狠狠地瞪了我一眼，捂着脸，哭着跑出了办公室。

我听着她远去的哭声，心里没有一丝一毫的快意，只有一种深深的疲惫。

我知道，从今天起，我和她，算是彻底撕破脸了。

第五章 车间里的风言风语

事情果然像我预料的那样，在厂里传开了。

版本有很多。

有人说，我不近人情，欺负怀孕的女同事，为了一条狗，把人家小姑娘骂哭了。

有人说，小张太矫情，借别人的车还提那么多要求，不知好歹。

还有人添油加醋，说我跟小张之间，本来就有点不清不楚的传闻。

一时间，我成了厂里的焦点人物。走到哪儿，都能感觉到背后指指点点的目光。

以前跟我关系不错的同事，现在见了面，眼神也有些闪躲，打个招呼都干巴巴的。

小张请了好几天假，没来上班。听说是在家安胎，情绪很不稳定。她老公小王给我打了个电话，电话里没说什么重话，但语气里的责备，是藏不住的。

他说我不该当着那么多人的面，让小张下不来台。

我没跟他争辩。

对牛弹琴，没什么意义。

那几天，我照常上班，下班，修车，喂狗。日子好像跟以前一样，但又好像什么都变了。

车间里，那些平时跟我称兄道弟的伙计，现在也开始有意无意地疏远我。午休的时候，他们宁可三五成群地蹲在角落里抽烟，也不愿再来我的工位旁，跟我聊几句车。

我知道，他们不是觉得我做错了。

他们只是怕惹麻烦。

在这个人情社会里，一个被孤立的人，就像是瘟疫，谁都怕沾上。

只有一个人没变。

那就是我们车间的王主任，王师傅。

王师傅比我大十几岁，快退休了，是厂里的元老，技术大拿，也是我的师父。我刚进厂的时候，就是他手把手教我。

那天下午，他背着手，溜达到我的工位旁，看我正在调试一台发动机。

他没提小张的事，只是盯着那台机器，问我：“卫东，这活儿棘手不？”

“有点。”我用袖子擦了把汗，“异响，找不到根源。”

“我看看。”

王师傅戴上老花镜，凑过去，耳朵贴在发动机上，听了一会儿。然后，他拿起一把长柄螺丝刀，一头抵在发动机的不同部位，另一头贴在耳朵上，像个老中医在听诊。

过了半晌，他直起身，用螺丝刀指着一个不起眼的角落。

“问题在这儿，涨紧轮的轴承，有旷量了。声音不大，但车跑起来，共振会放大。”

我按照他说的位置一检查，果然。

我心里佩服得五体投地。这手“听诊”的绝活，没个三四十年的功力，根本练不出来。

“师父，还是您厉害。”

王师傅笑了笑，在我旁边的马扎上坐下，递给我一根烟。

他自己点上一根，吸了一口，才慢悠悠地开口：“卫东啊，最近厂里的风言风语，别往心里去。”

我接过烟，没说话，只是默默地点上。

“人这一辈子，活的是个什么？”王师傅看着车间里忙碌的景象，眼神悠远，“活的不是别人的看法，活的是自个儿心里那杆秤。”

“你觉得对的事，就去做。你觉得不能退让的底线，就得守住。要是为了几句好话，为了个人情，就把自己的根给拔了，那人活着，跟墙头草有什么区别？”

他弹了弹烟灰，继续说：“你那条狗，我见过。是条好狗，通人性。你把它当家人，没错。别人不理解，那是他们没到那个份上。”

“至于那个小张，年轻，不懂事。等她自己当了妈，养大了孩子，或许有一天能明白。或许一辈子也明白不了。但那都跟你没关系了。”

“你记住，咱们修车人，靠的是手艺，凭的是良心。只要你手艺在，良心在，走到哪儿都有饭吃，都有人敬你一声‘师傅’。其他的，都是虚的。”

师父的一番话，像一股暖流，把我心里这些天的憋闷和委屈，全都冲散了。

是啊。

我李卫东，一个修车的，没多大能耐。但我有我的原则，有我的底线。

我没做错。

我不需要向任何人解释，也不需要任何人的理解。

我只要对得起自己的良心，对得起那声“师傅”，就够了。

那天，我和师父在车间里聊了很久。从发动机的原理，聊到人生的道理。

夕阳从车间巨大的窗户照进来，把飞扬的尘埃都染成了金色。

我心里的那片阴霾，也彻底散了。

第六章 一把车钥匙的距离

小张一个星期后回来上班了。

她看上去憔ें悴了不少，肚子也更明显了。见到我，她把头扭到一边，像是没看见。

办公室里的气氛，变得很微妙。

大家心照不宣，谁也不再提借车和狗的事。工作上的交流，也仅限于公事公办。

那把连着磨损车标的捷达钥匙，还静静地躺在我的抽屉里。它本来是连接我和小张善意的桥梁，现在，却成了一道无法逾越的鸿沟。

又过了一周，周五下班前，小张走到了我的办公桌前。

这是我们自那天在办公室大吵之后，第一次这么近距离地面对面。

她没看我，眼睛盯着桌面，把一串钥匙放在了我面前。

不是我的那串。

是一串崭新的，上面还有一个亮闪闪的4S店的标志。

“车钥匙还你，李师傅。”她开口了，声音很轻，也很冷。

我愣了一下，才反应过来。

她不是在还我钥匙，她是在跟我做一个了结。

我拉开抽屉，拿出我的那串旧钥匙，放在桌上，推到她面前。

“这是你的。”我说。

她看了一眼那串熟悉的钥匙，眼神复杂。然后，她拿起它，一言不发地转身走了。

从头到尾，我们没有一句多余的交流。

整个过程，不超过三十秒。

我看着她放在我桌上的那串新钥匙，心里说不上来是什么滋味。

那是一串大众的车钥匙，看样子，他们是买了辆新车。

也好。

这样，她再也不用闻公交车的味道，再也不用担心我车上的狗毛，再也不用为了借车而看人脸色。

而我，也再也不用为了借车而提心吊胆，再也不用费尽心思地去清理那些根本清理不干净的狗毛，再也不用去应付那些无理的要求。

这本该是两全其美的结局。

可我为什么，一点都高兴不起来呢？

我拿起那串钥匙，它冰冷的金属质感，硌得我手心生疼。

我想起小张刚来单位时，那张总是挂着笑的年轻脸庞。想起她第一次开口借车时，那小心翼翼又充满期待的眼神。想起她和她丈夫第一次来我家取车时，那份发自内心的感激。

一切是怎么变味的？

是因为一根狗毛？是因为对弓形虫的恐惧？还是因为，我们从一开始，就活在两个完全不同的世界里？

在我的世界里，人与人之间，讲的是情分，是义气。你敬我一尺，我让你一丈。一辆车，一条狗，都是有感情的。

在她的世界里，人与人之间，或许更多的是利弊，是权衡。有用的时候，可以笑脸相迎。当你的存在妨碍到她的利益时，就可以毫不犹豫地要求你做出牺牲。

没有谁对谁错，只是我们的价值观，南辕北辙。

我把那串新钥匙，放进了我的抽屉。

我想，也许有一天，我会把它还给她。也许，它会永远躺在我的抽屉里。

这不重要了。

重要的是，从她放下钥匙的那一刻起，我们之间那点微薄的同事之情，就已经彻底断了。

我们之间的距离，不再是办公室里几张桌子的距离，而是一把车钥匙的距离。

看起来很近，却永远无法触及。

第七章 新车与旧人

小张家的新车，是一辆白色的朗逸。

崭新，漂亮，停在厂区的停车场里，很显眼。

每天上下班，我都能看见她和她老公小王，开着新车进出。小王开车，小张坐在副驾驶，脸上带着满足的笑。

他们再也不用挤公交，也不用看人脸色。有了自己的车，想去哪儿就去哪儿，自由，体面。

偶尔在停车场碰到，我们会迎面走过。

小王会冲我点点头，算是打招呼，但眼神里总带着一丝尴尬和躲闪。

小张则完全当我是空气，目不斜视地从我身边走过。

我也不在意。

日子就这么不咸不淡地过着。

我的老捷达，依旧每天载着我，载着板头，行驶在熟悉的路上。引擎的声音还是那么沉稳有力，像一个忠诚的老伙计，从来不会抱怨。

车间里的风言风语，也渐渐平息了。大家都有自己的生活要过，谁会一直盯着别人的家长里短不放呢？

我和同事们的关系，也慢慢恢复了正常。大家还是会聚在一起抽烟聊天，只是，没人再提小张的名字。

仿佛那场不愉快的风波，从来没有发生过。

只有我知道，有些东西，碎了，就是碎了，再也拼不回原来的样子。

秋天的时候，小张生了，是个男孩，母子平安。

她在办公室的群里发了照片，孩子粉粉嫩嫩的，很可爱。同事们纷纷在下面点赞，发红包，说着各种祝福的话。

我也随大流，发了一个小红包，写了句“恭喜”。

她没收，红包在二十四小时后，被自动退了回来。

我看着手机屏幕上“对方未领取”的提示，自嘲地笑了笑。

看来，这梁子是结下了。

又过了几个月，小张休完产假回来上班了。

当了妈妈的她，好像变了一个人。以前的活泼和灵动不见了，取而代代的是一种为人母的沉稳和疲惫。她不再化妆，穿着也变得朴素，话题永远离不开她的儿子。

我们依旧是井水不犯河水的状态。

直到有一天，临近下班的时候，外面突然下起了瓢泼大雨。

我收拾好东西，准备去停车场取车。刚走到门口，就看见小张抱着一堆文件，焦急地站在屋檐下。

她的新车，好像是限号，今天没开。她老公小王出差了，也没法来接她。

她一边躲雨，一边不停地打着电话，似乎是在叫网约车，但雨太大，根本没人接单。

看着她狼狈的样子，我心里动了一下。

说实话，我不是圣人。对她，我心里是有怨气的。

但看着一个年轻的妈妈，抱着孩子的文件，在这么大的雨里手足无措，我还是有点于心不忍。

我犹豫了几秒钟，还是撑开伞，走到了停车场。

我发动了我的老捷达，把车开到了办公楼的门口，停在她身边。

我摇下车窗，对她说：“上车吧，我送你回去。”

她愣住了，看着我，又看了看我车里副驾驶上趴着的板头，眼神很复杂。

雨水打在车顶上，噼里啪啦地响。

她咬着嘴唇，没有动。

我没再劝她，只是说：“雨这么大，不好打车。你刚当妈，别淋雨生病了。”

说完，我把副驾驶的门从里面推开，然后就不再看她。

过了大概半分钟，我听到了车门被拉开的声音。

她抱着文件，坐了进来。

车里的空间不大，她坐进来后，显得有些局促。板头抬起头，看了她一眼，然后又温顺地趴了下去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

她下意识地往车门边缩了缩，离板头远了一点。

一路无话。

车里的气氛，尴尬得能拧出水来。只有雨刷器在不知疲倦地来回摆动。

到了她家小区门口，我停下车。

“到了。”

“……谢谢。”她解开安全带，声音很低。

她推开车门，临下车前，突然回头，看了看趴在座位上的板头。

“它……好像老了很多。”

我顺着她的目光看过去，板头的嘴角，确实多了几根白毛。

“嗯，十年了。”我淡淡地回答。

她没再说什么，抱着文件，快步走进了雨里。

我看着她的背影，消失在单元楼的门口，心里突然觉得，好像有什么东西，悄悄地放下了。

也许，我们永远无法成为朋友。

但至少，在那个大雨滂沱的傍晚，我们之间那道坚冰，有了一丝融化的迹象。

第八章 落日余晖，老狗相伴

那次送小张回家之后，我们的关系，似乎有了一点微妙的变化。

在单位再碰到，她不再刻意躲避我的目光，偶尔还会对我点点头。虽然依旧没什么交流，但至少，那种剑拔弩张的敌意，消失了。

我抽屉里那串她留下的新车钥匙，我一直没还给她。不是不想还，是觉得找不到一个合适的时机。就那么一直放着，像一个沉默的纪念品，记录着那段算不上愉快的过往。

日子一天天过去，秋去冬来。

王师傅退休了。退休那天，我们车间的老伙计们凑在一起，给他办了个欢送宴。

酒桌上，大家都喝了不少。王师傅拉着我的手，眼睛红红的，跟我说：“卫东，以后这车间，就看你们的了。记住我跟你说的话，手艺不能丢，良心不能坏。”

我重重地点头。

送走王师傅，我心里空落落的。一个时代，好像就这么过去了。

厂里的年轻人越来越多，他们懂电脑，会用各种先进的检测设备，修车效率比我们这些老师傅高多了。我们这些靠经验、靠耳朵、靠感觉的老家伙，越来越像被淘汰的古董。

有时候，我看着那些复杂的电路图和数据流，也会感到一阵迷茫。

这个世界，变得太快了。

快到我这个年近半百的人，有点跟不上了。

那天，我下班比平时晚。回到家，天已经擦黑了。

我打开门，板头没有像往常一样摇着尾巴扑上来。

它趴在自己的窝里，显得有些没精打采。

我心里一紧，赶紧走过去。

我摸了摸它的头，它的身体有点烫。我给它倒了水，它只是闻了闻，没有喝。

我心里慌了。

板头老了，身体大不如前。我最怕的，就是这一天。

我没有犹豫，立刻抱起它，开着我的老捷达，直奔最近的宠物医院。

一路上，我把车开得又快又稳。捷达的引擎发出低沉的咆哮，像是在为我加油。我一只手开车，一只手不停地抚摸着副驾驶上的板头，嘴里不停地跟它说话。

“板头，别怕，马上就到医院了。”

“你得挺住，你陪了我十年，还得再陪我十年。”

到了医院，检查，化验，打针。

医生说，是急性肠胃炎，加上年纪大了，抵抗力差，所以反应比较重。需要输液观察一晚上。

我守在它身边，一步也不敢离开。

看着输液管里透明的液体，一滴一滴地流进它瘦弱的身体，我的心也像被针扎一样疼。

这一刻，我突然无比清晰地意识到，它对于我，意味着什么。

它不是一条狗。

它是我的战友，是我的亲人，是我在这座城市里，最温暖的牵挂。

为了它，别说是一辆车，就是要我的半条命，我也愿意。

那一瞬间，我彻底理解了小张。

我理解了她作为一个母亲，对未出生的孩子的紧张和焦虑。理解了她那种“草木皆兵”的保护欲。

在她的世界里，她的孩子，就是她的“板头”。

为了保护自己的孩子，她可以变得自私，可以变得不近人情。

我不再怨她了。

我只是觉得，我们都一样，都是这个世界上，最普通，也最固执的人。都在用自己的方式，守护着自己认为最珍贵的东西。

只是我们的“珍宝”，恰好起了冲突而已。

第二天，板头的情况稳定了下来。我把它接回了家。

经过这一场病，它瘦了一大圈，精神也差了很多。

我请了几天假，在家专心照顾它。给它熬肉粥，一口一口地喂。陪它晒太阳，给它梳理毛发。

它好像知道自己闯了祸，总是用那双湿漉漉的眼睛看着我，眼神里满是依赖和歉意。

我摸着它的头，跟它说：“没事了，老伙ak计，有我在呢。”

几天后，我回单位上班。

我走进办公室，小张正好抱着一摞文件走出来。

我们打了个照面。

她看了看我，犹豫了一下，开口问道：“李师傅，听说你请假了，是家里有事吗？”

我点点头：“嗯，狗病了。”

“……严重吗？”

“现在没事了。”

她“哦”了一声，抱着文件，侧身让我过去。

就在我们擦肩而过的时候，她突然又说了一句。

“对不起，李师傅。以前的事，是我不懂事。”

她的声音很轻，但我听清楚了。

我停下脚步，回头看她。

她没有看我，说完那句话，就快步走远了。

我站在原地，愣了很久。

窗外的阳光，正好照在我的脸上，暖洋洋的。

我笑了。

那是一种发自内心的，释然的笑。

晚上，我开着我的老捷达，载着大病初愈的板头，行驶在回家的路上。

夕阳的余晖，把整个城市都染成了一片温暖的橘红色。

我摇下车窗，晚风吹了进来，带着这个城市独有的烟火气。

板头把头伸出窗外，耳朵被风吹得向后飞起，它眯着眼睛，一脸享受。

我看着它，心里一片宁静。

我知道，这个世界上，总有些东西，是金钱无法衡量的。比如手艺，比如良心，比如陪伴。

也总有一些坚守，在外人看来，或许是固执，是愚蠢。但对自己而言，却是安身立命的根本。

我的老捷达，我的老狗，我的老手艺。

它们是我生命的一部分，是我李卫东之所以是李卫东的证明。

车还会继续开下去，狗还会继续养下去，日子，还会继续过下去。

这就够了。

来源：小南粤事