摘要：哈佛那台fMRI机器嗡嗡响的时候，受试者脑子里闪过的不是前任的脸，是去年冬天没送出去的那条围巾。

哈佛那台fMRI机器嗡嗡响的时候，受试者脑子里闪过的不是前任的脸，是去年冬天没送出去的那条围巾。

屏幕上的前扣带皮层亮成橘红色，和实验室隔壁烫伤科病人的脑区影像叠在一起，像两杯不小心撞杯的橙汁。

原来“疼”这个字，从来不分物理还是化学。

更怪的是，TikTok上#UnrequitedLove的50亿次播放里，有一半是AI写的三行诗。

小写字母，句号后面空一格，像谁故意留的呼吸口。

Z世代把暗恋对象做成虚拟主播，凌晨两点给对方发“今天地铁很挤”，然后盯着已读不回的灰色小字，比等高考成绩单还紧张。

数字疗愈的尽头，是把自己也码成一串数据，这样被拒绝时，至少可以怪算法。

《中国青年报》说67%的年轻人吃过闭门羹，比五年前多了整整一成。

多出来的12%，大概率蹲在社交媒体滤镜里：他晒的侧脸刚好是你喜欢的角度，她定位的咖啡馆刚好在你公司楼下。

橱窗效应把普通人抛光成展品，你隔着玻璃心动，对方在玻璃那边自拍，谁也没打算真的推门进去。

于是市场嗅到血腥味。

去年“简单心理”平台上，帮人断舍离未果恋情的订单涨了45%，最贵的套餐卖到九千八，包含“记忆重构”——把第一次牵手改写成普通朋友聚会，把那条没送出去的围巾剪成抹布。

听起来像科幻，但付费的人排到了明年三月。

毕竟比起半夜把聊天记录翻烂，花点钱让大脑重启，性价比好像也不差。

音乐App更懂怎么收刀口。

网易云把《体面》重新编曲，删掉鼓点，留下一段空拍，像给听众多喘口气。

影视圈跟着起哄，《漫长的季节》把遗憾拍成东北下雪的工厂，观众哭完居然觉得爽——原来BE也能成美学，只要滤镜够旧，连被拒绝都像被时光温柔吻过。

可所有数据、疗法、美学，都绕开同一个事实：没人敢在实验报告里写，那台fMRI其实测不出围巾留在掌心的温度。

来源：百事回眸一点号