摘要：老张2008年买了二十箱茅台，一箱两千多块，他没急着喝，就搁家里放着，当个念想，到2024年儿子结婚才开了一瓶，他自己早就不喝茅台了，改喝君妃，便宜，好入口，也不上头，他说以前觉得茅台是面子，现在觉得面子这东西早就不值什么了，可那几箱酒他还是没卖，不是舍不得喝

它不降价，不是因为东西贵，是怕一降价，大家心里那点面子就撑不住了。

你喝的不是酒，是还没被时代冲走的那点硬气，是夜里一个人坐着，不想说却还撑着的劲儿，是明知道没用，还是不肯低头的那点东西。

老张2008年买了二十箱茅台，一箱两千多块，他没急着喝，就搁家里放着，当个念想，到2024年儿子结婚才开了一瓶，他自己早就不喝茅台了，改喝君妃，便宜，好入口，也不上头，他说以前觉得茅台是面子，现在觉得面子这东西早就不值什么了，可那几箱酒他还是没卖，不是舍不得喝，是不敢卖，一卖就等于认了，当年买的那点体面，原来就是个空壳子。

有人算过，茅台出厂价一千四百九十九，市面卖两千五往上，成本快到一千八了，厂家赚不了多少，搞不好还亏，可没人说它贵，房价一涨，网上就吵翻了天，为啥呢，因为茅台不是房子，房子是你得住的地方，是你非买不可的东西，茅台呢，是拿来送人的，是摆上桌的，是你混得还行的凭据，你不喝它，不说明你穷，你送它，才说明你懂人情世故。

国外LV、爱马仕排队抢，没人说他们在割韭菜，国产茅台一涨价，就有不少人说国货该降价，这背后其实是个矛盾，我们一边喊着支持国货，一边又希望国货别太贵，嘴上说着爱国，心里却怕被民族品牌绑住，茅台成了这个矛盾的靶子，但它没倒，反而越卖越贵，为什么，因为它绑定了身份，你手里拿瓶茅台，别人看你的眼神就不一样，这东西不是酒，是能流通的面子。

年轻人现在不怎么喝茅台了，不是喝不起，是觉得没必要，他们喝精酿，喝低度酒，喝气泡水，体面不用靠酒瓶撑，茅台没被淘汰，它换了个活法，从日常喝的变成了压箱底的东西，有人藏家里等涨钱，有人留着办婚事用，有人拿去送礼当硬通货，它不为喝，为的是有用。

茅台不敢降价，一降就等于说过去二十年卖贵了，等于让大家明白，你们花大价钱买的那点体面，其实没那么值钱，它扛的不只是价格，是人心，在经济没谱的时候，一瓶茅台能让人觉得，自己还没垮，央行说信心比黄金重要，茅台就是老百姓心里的定心丸，它不跌，因为没人想让它跌。

你囤的不是酒，是还没跌价的体面，是日子紧巴时还能挺直腰板的那点底气，是别人问起时，你心里能踏实说出口的那点东西。

你舍不得喝，是因为日子还长，谁也不知道明天会怎样，手里留着点，心里才踏实。

它不降价，是因为我们不敢说，那点曾经的体面，早就不值几个钱了。

来源：是美食呀