摘要：他们下单的荒诞程度，堪比年轻人凌晨两点清空购物车，只是年轻人翻车叫“吃土”，爸妈翻车却可能把养老本都赔进去。

“九辆电瓶车，半挂车直接卸在村口，老爹以为平台bug白捡便宜，结果全村围观他现场签收。

”——这条弹幕一样的吐槽，刚刷到的时候笑出了声，可笑着笑着就沉默了。

谁家还没个把网购当盲盒开的爸妈？

他们下单的荒诞程度，堪比年轻人凌晨两点清空购物车，只是年轻人翻车叫“吃土”，爸妈翻车却可能把养老本都赔进去。

把镜头拉近，会发现荒诞只是第一层。

老头老太们不是傻，只是被时代一把推上了传送带：菜市场关了、老同事微信群里天天晒“养生神器”、连电视都在循环“最后三单”的口播。

他们第一次发现，原来不用挤公交也能把货比三家，点两下屏幕就有人喊“爸妈送货上门”。

那种“终于跟上一次潮流”的雀跃，比买到东西本身更上瘾。

于是，五斤大蒜能长成五斤“黑蒜养生胶囊”，五十只孔雀苗能秒变“投资风口”，逻辑不重要，重要的是“再晚就没了”。

平台也精得很。

字体一放大，按钮一减少，后台算法立刻把“低价”“限量”“健康”三个关键词焊死在首页。

人工客服入口藏得比青年大学习还深，可“立即购买”的红包弹窗永远蹦得比高血压还快。

你以为爸妈在玩手机，其实是手机在玩他们——把衰老带来的焦虑、孤独、对健康失控的恐惧，统统打包成“最后一批”的倒计时。

下单那一刻，他们觉得自己抢的是健康、是尊严、是老年生活的主导权，殊不知到账的往往是三无保健品与维权无门的货到付款。

有人把锅甩给“老人贪小便宜”。

可看看数据就明白，去年60岁以上网民已破1.4亿，其中会自己下单的不到三成，剩下全是被短视频、社群直播“手把手”教会。

教的人也不是骗子，多是隔壁跳广场舞的王阿姨——她先被“专家”种草，再转身当“团长”，一层层分销，像极了自己年轻时被喊去听健康讲座、顺手拉邻居领鸡蛋的样子。

技术只是把原来的线下套路搬进了手机，速度更快，范围更广，连“面对面”的温情都省了，只剩屏幕里一口一个“爸妈”的主播。

真正扎心的，是子女的态度。

一面嘲笑“爸妈又买垃圾”，一面把家里旧Wi-Fi密码都不舍得换；一面吐槽“说了八百遍别乱点”，一面把退货运费险截图发过去就算尽孝。

其实老人要的真不多，只是有人愿意陪着慢慢拆一次快递、把说明书上的副作用一行行念出来、再一起给骗子截图打个110。可大多数时候，子女只丢下一句话：“别瞎买，缺钱找我。

”——这句话像一道门，把爸妈的好奇、参与感、甚至那点“我还能行”的成就感，全挡在了数字世界的外面。

好在变化也在悄悄发生。

阿里“长辈模式”上线后，60岁以上用户投诉率降了四成；拼多多搞了个“慢速版”，把秒杀按钮藏进二级菜单；微信上线“延时到账”可选24小时，给冲动消费按了个暂停键。

北京朝阳某社区干脆把反诈课堂搬进快递驿站，大爷大妈取包裹时顺手扫码，就能看到自家孩子录的小视频：“爸，退货点这里，我陪你操作。

”那一刻，技术不再是冰冷的墙，而成了亲子之间重新握手的暗号。

说到底，网购没有错，爸妈也没有错，错的是我们把“数字生活”默认成年轻人的专属赛道，忘了把安全带也给后排乘客系上。

与其等九辆电瓶车堵门，不如提前帮他们把支付限额锁好；与其事后咆哮“早跟你说别买”，不如在“最后三单”的倒计时响起前，先拉个家庭群直播验货。

毕竟，他们曾手把手教我们认识这个世界，现在轮到我们手把手教他们避开那些披着糖衣的坑——不是剥夺他们尝鲜的权利，而是给他们一把不会伤到自己的剪刀。

下次回家，不妨早点关电脑，陪爸妈拆一次快递。

把“怎么退货”写在小纸条上，贴在路由器旁边；把客服电话存进通讯录，备注成“万能小帮手”；再顺手把“仅退款”按钮截个图，设成聊天背景。

这些小动作，比任何防骗口诀都管用。

因为他们记住的从来不是步骤，而是“遇到问题，先问孩子”——这份信任，才是抵御所有套路的终极防火墙。

来源：开心果一点号5