摘要：1997年秋天，美国俄勒冈州波特兰市一座普通公寓里，84岁的陈瑞钿在睡梦中离世。社区报纸登了条简讯：“前邮政职工陈先生安详辞世。”可谁也没想到，三个月后，当他的讣告出现在中国广州《南方日报》头版，标题写着“美国华裔空战英雄魂归故里”——中美两国媒体炸了锅，无数

84岁美国邮政退休老人的秘密：他是击落过8架敌机的中国战鹰，去世后轰动两国

1997年秋天，美国俄勒冈州波特兰市一座普通公寓里，84岁的陈瑞钿在睡梦中离世。社区报纸登了条简讯：“前邮政职工陈先生安详辞世。”可谁也没想到，三个月后，当他的讣告出现在中国广州《南方日报》头版，标题写着“美国华裔空战英雄魂归故里”——中美两国媒体炸了锅，无数人翻出旧照片，追忆这位“藏在邮政局里的中国战鹰”。

陈瑞钿1913年出生在波特兰，爹是广东台山老华侨，妈带点秘鲁血统。他打小在唐人街长大，放学常蹲在码头看飞机掠过天空。18岁那年，收音机里播着“日军占了东三省”，他攥着报纸冲进家：“爹，我要回中国当飞行员！”老陈头抽着旱烟没拦他：“你小子真敢飞？”

那会儿美国没多少华裔学飞行。波特兰有个中国飞行俱乐部，凑了14个年轻人，陈瑞钿和黄新瑞、李月英都在里头。他们凑钱租教练机，夏天晒脱皮，冬天冻得握不住操纵杆。1932年拿到飞行执照，1933年挤上“威尔逊总统号”邮轮，揣着母亲塞的咸鸡干，晃了半个月到上海。

码头上飘着中药味，黄包车夫喊着“去霞飞路”。可他们直奔江湾机场——中国空军在那儿招人。考官上下打量这群金发碧眼的华裔：“会说中文不？”陈瑞钿用台山话答：“阿爷教过！”又比划着飞行动作，总算挤进了空军教导总队。

1937年淞沪会战打响那天，陈瑞钿在日记本上画了架霍克III战机。他驾着涂着青天白日徽的飞机冲上天，盯着下方冒黑烟的日军军舰。子弹擦着机翼飞，他猛拉操纵杆，俯冲投弹，炸穿了一艘运输船的甲板。返航时油表报警，他咬着牙把飞机滑进跑道，轮胎蹭出火星子。

打了三个月，他击落过3架敌机。12月的南京空战最险——他追着一架日机打到太湖上空，机枪卡壳，对方掉头冲过来。座舱盖被打碎，碎片扎进脸，汽油漏了一地。他摸到备用降落伞，咬牙跳了下去。

落进芦苇荡三天，老乡用门板抬他去后方医院。医生扒开纱布直摇头：半张脸烧得像焦炭，左眼差点保不住。可他就着镜子练瞄准，说“只要能看见敌机影子，就能把它打下来”。

伤好后他去了美国治脸，在纽约医院躺了半年。医生用猪膀胱膜给他植皮，疼得他咬断半根勺子。这时候他收到宋美龄的信：“中国需要你这样的飞行员。”他收拾行李又回了重庆，这次开的是P-40战机。

1940年武汉空战，他带着两队僚机截击日军轰炸机群。敌机投下的炸弹掀翻了旁边战机，他驾着受伤的P-40撞向一架日机，机翼擦出火星子，硬是把对方逼得坠毁。这一仗，他个人击落第5架敌机，大队一共打下12架。

战后他没留在部队。有人说他该当将军，他说：“我爹在波特兰等我了。”回到美国，他隐姓埋名当邮政司机，开了30年卡车。邻居只知道这老头爱看战争片，总对着电视敬礼。

1997年他走后，社区档案员整理遗物，翻出个铁盒——里面是飞行勋章、泛黄的作战日志，还有张合影：年轻的中国飞行员站在霍克战机前，最中间那个，脸上还留着没消的疤痕。

消息传回中国，广东台山的陈氏祠堂挂起他的照片；美国华人社团在波特兰为他立了碑，刻着“飞虎英雄陈瑞钿”。当年一起学飞行的李月英，后来成了美国首位华裔女飞行员，她在回忆录里写：“瑞钿总说自己不算英雄，只是个想回家的儿子。”

现在波特兰机场有座陈瑞钿广场，铜像底座刻着：“他有两个故乡，中国和美国，都在他心里。”

文献来源：《中国空军抗战史》（徐康明著）、美国国家档案馆陈瑞钿服役记录、《南方日报》1997年12月报道、陈瑞钿亲友口述史整理。

来源：与历史人物相遇