摘要：2024年5月，梅爱偲在抖音里一句“她管娃叫Dasha，我教娃叫达莎”，评论区瞬间炸成两派。

“跨国婚姻最惨的不是离婚，是连娃的口音都要抢。

”

2024年5月，梅爱偲在抖音里一句“她管娃叫Dasha，我教娃叫达莎”，评论区瞬间炸成两派。

我刷到这条的时候，正给儿子辅导拼音，心里咯噔一下：原来战争打到第三年，连孩子的舌头都成了战场。

他当年有多风光，现在就有多琐碎。

哈尔科夫3000平豪宅卖了，钱一人一半，买家是本地一个做钢材的寡头，签合同那天，他发视频，镜头扫过空荡的院子，只剩一架生锈的秋千。

评论区有人酸：卖了房还有80万粉丝，不亏。

他回：粉丝能替我开家长会吗？

疫情把外贸单砍到零，2022年春天仓库又被火箭弹点了，一把火把库存烧得精光，他站在马路对面拍视频，火星子蹦到镜头上，像极了他当时的存款。

婚是那时候开始裂的。

达莎带女儿回村娘家，他留在基辅地下室里啃面包，隔着屏幕吵，吵到最后一句：你懂个屁的乌克兰。

离婚协议签得潦草，孩子归妈，他每月掏六千人民币抚养费，后来法院看他也惨，砍到一千五，外加十天探视。

十天能干啥？

他干脆把十天拆成周末，周五下午逃课一样飞过去，带女儿去中餐馆点一份锅包肉，教她用筷子夹花生米，小姑娘舌头打卷，怎么都发不出“肉”的儿化音，他急得冒汗，隔壁桌的乌克兰大叔笑：中国爸爸别逼娃，她先会说的是乌克兰语。

这句话他记到现在。

卖完房，他转头干起跨境电商，把乌克兰奶粉、葵花籽油、甚至哈尔科夫老奶奶做的樱桃果酱，一样样塞进集装箱。

首场直播二十万人围观，弹幕刷“支持乌货”，他一边拆箱子一边讲：这罐果酱的奶奶，儿子在马里乌波尔没回来。

三秒钟，五千罐没了。

下播后他对着镜头抹眼泪，说不是为了卖惨，是终于找到能扛住生活的支点。

粉丝涨到八十万那天，他把账号简介改成：先养女儿，再谈爱情。

结果爱情自己敲门。

新女友是哈尔滨人，在乌东做农产品出口，两人第一次见面在敖德萨港口，她递给他一颗自家种的沙果，他咬了一口，酸得眯眼，她说：酸才醒神。

他没在视频里露她的脸，只给背影，配文：成年人取暖，不靠拥抱，靠报关单。

达莎那边也生了老二，男孩，父亲是她青梅竹马的村里人。

梅爱偲刷到照片，愣了半分钟，把图片存进云端，命名：妹妹的弟弟。

法院把抚养模式改成共同，他立刻给国内国际学校发邮件，附女儿画的一幅歪扭的中国龙，主题栏写：能否先收一个只会说乌克兰语的一年级新生？

学校回：可以，先过语言关。

他连夜下单点读笔、汉语分级阅读、还有一张中国地图拼图，快递寄到基辅，再让女友回村时顺路带过去。

女儿视频里问他：爸爸，中国远吗？

他说：比你学“四”这个音还远一点点。

评论区有人操心：带回国内，妈不炸？

他回：炸就炸，我不能再让娃把“谢谢”说成“дякую”的时候，我只会干瞪眼。

月底他计划飞回国，行李里塞了半箱果酱、半箱女儿的衣服，还有一本自己打印的拼音教材，封面写着：梅爱偲私人订制，盗版必究。

直播最后，他举起那本教材，说：

“婚姻散了，生意赔了，房子没了，但我还有十天，还有八十万人，还有一本拼音，能把‘女儿’两个字读准，就不算输。

”

屏幕黑掉前，他补了一句：

“跨国爹当到最后，拼的不是钱，是拼音。

”

来源：一遍真命题