摘要：二叔把剔完肉的骨头往桌上“当”地一扔，油星子溅到了我妈的袖口上。

二叔把剔完肉的骨头往桌上“当”地一扔，油星子溅到了我妈的袖口上。

他看都没看一眼，扯着嗓门，像是在对整个包厢的人说话，眼睛却瞟着我：“这顿饭，说好了孩子们凑份子给老太太过寿，林墨，你都三十的人了，今天不出点血，说不过去吧？”

满桌的亲戚都静了下来，筷子悬在半空，目光像探照灯一样齐刷刷地打在我身上。

我妈攥着衣角，脸涨得通红，想说什么，嘴唇哆嗦着却发不出声。

我放下筷子，抽出张纸巾，先把我妈袖口的油渍小心翼翼地擦干净。然后，我抬起头，迎着二叔那张油光满面的脸，平静地说：

“二叔，这顿饭我来结。就用当年我爸借给你起家那两万块钱的利息，应该够了。”

整个包厢，一瞬间，死一样地寂静。

有些事，就像木头里的暗疤，平时看不见，摸不着，可一旦刨开了，那股子腐朽的味儿就再也藏不住了。

我爸走得早，在我刚上高中的时候。他是厂里的八级木工，一辈子跟木头打交道，手上全是茧子，身上总带着一股好闻的松木香。他话不多，但活儿细，厂里但凡有点精细的木工活，都得请他出马。

他走后，我们家的天，就塌了一半。

另一半，是我妈用她那双原本是拿粉笔的手，硬生生撑起来的。她辞了民办教师的工作，进了纺织厂，三班倒，一个月下来，人瘦得像风干的树叶。

亲戚们的情分，也在那几年里，随着我家灶台的冷清，一点点凉了下去。

尤其是二叔林建军。

我爸在的时候，他还是个在街上晃荡的二流子，三天两头来我家蹭饭。后来想做点小买卖，本钱不够，是我爸把准备给我攒着上大学的存折，取了两万块，塞到了他手里。

我妈当时还劝，说建军那性子，怕是肉包子打狗。

我爸只是笑了笑，拍着二叔的肩膀说：“都是自家兄弟，拉一把是应该的。钱是死的，人是活的。”

后来，二叔的生意确实做起来了，从一个小包工头，干到了现在有自己的装修公司。车换了，房也换了，腰杆子挺得笔直，说话的声音也越来越洪亮。

只是，那两万块钱，他再也没提过。

我爸不在了，我妈更是开不了这个口。在她看来，亲兄弟之间，提钱，伤感情。

可感情这东西，你不提钱伤它，它就会在别的地方，被磨得更薄。

第一章 一纸请柬，两般心境

奶奶八十大寿的请柬，是堂弟林涛送来的。

他开着一辆崭新的白色小轿车，停在我那间小小的木工坊门口，刺耳的喇叭声惊飞了屋檐下的一窝麻雀。

“哥，妈让我给你和婶儿送请柬。”林涛摇下车窗，递过来一个烫金的红信封，脸上带着一种掩饰不住的优越感。

我放下手里的刨子，拍了拍身上的木屑，接了过来。

“有心了。”我淡淡地说。

“那必须的，我爸说了，奶奶八十大寿，得大办，风风光光的。”他扫了一眼我这间破旧的工坊，眼神里有几分不加掩饰的嫌弃，“哥，你还捣鼓这些玩意儿呢？现在谁还用这个，都买现成的了。要不来我爸公司吧，跑跑腿也比你这强。”

我笑了笑，没接话。

我这间工坊，是我爸留下的。一榫一卯，一刀一刻，对我来说，不只是门手艺，更是我爸留下的念想。

林涛见我没反应，撇了撇嘴，一脚油门，车子卷起一阵尘土，扬长而去。

我捏着那张华丽的请柬，心里五味杂陈。

晚上回家，我妈正在灯下缝补我的工作服，见我回来，赶忙放下手里的针线。

“妈，二叔家送请柬来了，奶奶八十大寿。”我把请柬放在桌上。

我妈的眼睛一下子亮了，她拿起请柬，仔仔细细地摩挲着上面的烫金字，像是捧着什么宝贝。

“八十了……你奶奶这一辈子，也不容易。”她喃喃自语，眼角有些湿润。

我知道，我妈是想去了。

自从我爸走后，她就活得小心翼翼，生怕给别人添麻烦，也渴望着能融入那个曾经把我们排挤在外的家族圈子。

“去吧，是该去给奶奶磕个头。”我说。

我妈抬起头，有些迟疑地看着我：“小墨，那……那咱们送点什么好呢？”

这是个难题。

这些年，二叔家办红白喜事，礼金的数额水涨船高。我们家的条件，送少了，怕是又要招人白眼。

我妈翻出家里那个掉了漆的铁皮盒子，把里面所有的钱都倒了出来，一张张地数着，嘴里念叨着：“这几百块，怕是拿不出手……”

看着她发愁的样子，我心里一阵发酸。

“妈，您别操心了，礼物我来准备。”

我妈看着我，眼神里满是担忧：“你哪来的钱？可不能去借啊。”

“不借，”我握住她布满老茧的手，“妈，您忘了？我是个木匠。咱们送的礼，不求最贵，但求最用心。”

那天晚上，我回了工坊，从角落里拖出一块封存了很久的料子。

那是一块上好的金丝楠木，是我爸当年一个老主顾送的，他一直没舍得用，说要留着给我打一套结婚的家具。

木头在灯光下泛着温润的光泽，我仿佛能闻到我爸身上那股熟悉的松木香。

我决定，用这块木头，给奶奶雕一个寿桃。

不为跟谁攀比，只为尽一份孙子的心意，也为告慰我爸在天之灵。

接下来的半个月，我几乎是住在了工坊里。

设计图纸，开料，粗雕，精修，打磨……每一道工序，我都做得格外仔细。

木屑纷飞中，我的心也跟着一点点沉静下来。

我不想去思考寿宴上可能会遇到的尴尬，也不想去理会那些势利的眼光。我只想把手里的这件东西做好，把它做成一件能代表我爸、也代表我自己的作品。

寿桃快完工的时候，我妈来看我，她看着那只栩栩如生、木纹如流水般华美的寿桃，眼圈红了。

“你爸要是能看到，该多高兴啊。”

她带来了一个红色的锦盒，是她翻箱倒柜找出来的，小心翼翼地把寿桃放了进去。

“小墨，妈知道你心里有委屈，”她给我理了理被木屑沾满的衣领，“但咱们是晚辈，到了那儿，多听，少说，别跟他们置气。”

我点点头，把锦盒盖上。

我知道，这只寿桃，在二叔他们眼里，可能一文不值。

但对我，对我们这个家来说，它比金子还重。

第二章 寿宴上的冷板凳

寿宴设在城里最气派的一家酒店，门口摆着巨大的拱门，二叔和二婶穿着簇新的唐装，满面红光地招呼着客人。

每一辆好车停下，他们都会热情地迎上去，嘘寒问暖。

我和我妈坐着公交车来的，在酒店门口下了车，看着眼前的阵仗，我妈显得有些局促，下意识地拉了拉自己身上那件唯一的、为了参加宴席才穿的呢子大衣。

“建军，大嫂来了。”二婶眼尖，先看到了我们，但声音里听不出多少热情，反倒像是在提醒二叔。

二叔转过头，脸上的笑容收敛了几分，只是点了点头：“来了啊，进去吧，在三楼牡丹厅。”

说完，又转身去招呼另一位开着宝马车来的客人了，连句“大嫂”都没喊。

我妈的脸色白了白，但还是强笑着拉着我往里走。

进了牡丹厅，里面已经坐了不少人，热闹非凡。

一个穿着西装的年轻人拿着座位表，把我们领到了最角落的一张桌子。

这张桌子靠着上菜的通道，人来人往，坐的也都是些沾亲带故、叫不上名字的远房亲戚。

大家互相看看，都有些尴尬，没人说话，只是低头喝着茶。

我妈的背挺得笔直，但手指却在不停地绞着衣角。

我心里明白，这是二叔的刻意安排。

在我们这种地方，酒席上的座位，就是一张无形的身份名片。谁坐主桌，谁坐次桌，谁被安排在角落，都明明白白地昭示着这个人在家族中的地位和分量。

我和我妈，显然是被归入了最不重要的那一类。

“嫂子，小墨，你们来啦。”一个声音从旁边传来。

我回头一看，是大姑。

大姑是奶奶唯一的女儿，嫁得不远，但因为姑父身体不好，家里条件也一般，在二叔面前，也向来是小心翼翼的。

“大姐。”我妈像是见到了亲人，连忙站起来。

“快坐，快坐。”大姑把我们按回座位，她看了看我们这桌的位置，叹了口气，压低声音说，“建军也真是的，怎么把你们安排在这儿了。”

我妈赶紧摆手：“挺好，挺好，哪儿都一样。”

大姑没再说什么，只是给我们倒了茶，又抓了一把瓜子放在我们面前。

很快，奶奶被二叔和堂弟林涛一左一右地搀扶着走了进来。

老太太穿着一身红色的寿衣，满头银发，精神头看着还不错。

众人纷纷起身祝寿，场面好不热闹。

二叔拿着话筒，站在台上，声音洪亮地讲着话，感谢各位亲朋好友的到来，又细数着自己这些年是如何孝顺母亲，如何把这个家操持得红红火火。

他说得慷慨激昂，下面掌声雷动。

我看着台上意气风发的二叔，再看看身边沉默不语的母亲，心里像被什么东西堵住了。

孝顺？

我爸还在的时候，奶奶生病住院，是谁日夜守在床前？是我妈。

家里的大小事，是谁跑前跑后？是我爸。

那时候的二叔，还在外面为了他那点生意焦头烂额，一年到头也难得见他回来看奶奶几次。

可现在，这些都成了过眼云烟。

人们只看得到谁现在有钱，谁能摆得起这么大的场面。

过去那些情分，早就被现实这块磨刀石，磨得一干二净了。

“下面，请孙辈们给奶奶献寿礼！”司仪高声喊道。

林涛第一个走上台，手里捧着一个大大的丝绒盒子。

“奶奶，这是我爸和我，祝您老人家福如东海，寿比南山！”

他打开盒子，里面是一尊纯金的寿星翁，金光闪闪，晃得人眼晕。

“哎哟，这得多少钱啊！”

“建军真是孝顺，出手就是大方！”

台下响起一片惊叹和赞美。

二叔脸上笑开了花，奶奶也高兴得合不拢嘴。

接下来，其他的表弟表妹们也陆续送上了礼物，有玉镯，有保健品，有大红包，一个比一个贵重。

轮到我了。

我捧着那个红色的锦盒，走上了台。

在那些珠光宝气的礼物面前，我这个半旧的锦盒显得有些寒酸。

“奶奶，孙子林墨，祝您生日快乐，身体康康健健。”我打开盒子，将那尊金丝楠木的寿桃呈现在众人面前。

“这是我亲手给您雕的，用的是我爸生前最珍视的一块木料。”

台下瞬间安静了下来。

所有人的目光都集中在那尊寿桃上，眼神里充满了各种复杂的情绪：有好奇，有不解，但更多的是轻视。

“木头的？我还以为是什么宝贝呢。”二婶的声音不大不小，刚好能让周围几桌的人都听到。

林涛更是直接笑出了声：“哥，你这也太有‘心意’了，这年头，谁还送这个啊。”

二叔的脸色沉了下来，他觉得我在这种场合让他丢了面子。

奶奶倒是端详了那寿桃半天，伸出干枯的手，轻轻地摸了摸。

“好，好孩子，有心了。”她缓缓地说，但语气里，也听不出太多的欢喜。

我默默地走下台，回到座位上。

我妈的头垂得更低了，她不敢看周围人的目光。

我给她夹了一筷子菜，轻声说：“妈，吃饭吧。”

她点了点头，却一口也咽不下去。

我知道，这顿饭，对她来说，已经不是在品尝味道了，而是在咀嚼一种叫做“难堪”的东西。

而我，也终于明白，有些亲情，就像这桌上的菜，看着色香味俱全，可一旦凉了，就只剩下满嘴的油腻和心寒。

第三章 人情薄如纸

宴席过半，气氛渐渐热烈起来。

二叔端着酒杯，开始挨桌敬酒。

他每到一桌，都会引来一阵吹捧和恭维。

“建军哥现在可是我们老林家最有出息的人了！”

“是啊是啊，以后还得靠建军哥多多提携我们这些穷亲戚。”

二叔喝得满面红光，摆着手，嘴里说着“哪里哪里”，但那份得意，却是怎么也藏不住的。

他绕了一大圈，最后才来到我们这桌。

桌上的人纷纷站起来，拘谨地举起酒杯。

二叔的目光在我们这桌扫了一圈，最后落在我身上，眼神里带着几分审视和不满。

“林墨，怎么不喝酒？看不起你二叔？”

我站起身，端起面前的茶杯：“二叔，我不会喝酒，以茶代酒，敬您一杯。”

“不会喝？”二叔的眉毛拧了起来，“一个大男人，连酒都不会喝，能有什么出息？你看看你，整天跟那些木头疙瘩打交道，人都变得跟木头一样了。”

他这话说得毫不客气，桌上的气氛瞬间变得尴尬起来。

我妈连忙打圆场：“建军，小墨他爸走得早，这孩子……”

“大嫂，你别说话。”二叔直接打断了我妈，“就是你太惯着他了。大哥要是还在，看到他现在这个样子，非得气死不可。”

我妈的脸一下子变得惨白。

我握紧了手里的茶杯，指节因为用力而发白。

“二叔，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我靠手艺吃饭，不偷不抢，我觉得没什么丢人的。我爸如果还在，他会为我骄傲的。”

“骄傲？骄傲什么？”二叔冷笑一声，把酒杯重重地顿在桌上，“骄傲你一个月挣那几个辛苦钱？骄傲你连给你奶奶过寿，都只能送个破木头疙T疙瘩？林墨，不是二叔说你，人啊，得认清现实。现在这个社会，没钱，你就是说得天花乱坠，也没人听！”

他的声音很大，周围几桌的人都朝我们这边看了过来。

我妈的身体微微发抖，她拉了拉我的衣袖，示意我不要再说了。

大姑也赶忙站起来，端着酒杯说：“建军，今天是大喜的日子，说这些干什么。来，姐敬你一杯。”

二叔却不依不饶，他指着满桌的菜肴，对我说道：“你看看这一桌，得多少钱？你再看看你送的那点礼，够吃几盘菜的？今天来的人，谁不是大红包奉上？你倒好，拿个木头来凑数。怎么，是觉得我们家办不起这寿宴，还是觉得你二叔我缺你那点钱？”

这话，已经近乎羞辱了。

我能感觉到，我妈的眼泪已经在眼眶里打转。

我深吸了一口气，压下心头的怒火。

我爸临终前，拉着我的手，让我以后要照顾好我妈，要撑起这个家。他还说，兄弟之间，能帮就帮，不要计较。

这些年，我一直记着他的话。

二叔生意上遇到难处，资金周转不开，是我妈悄悄拿了家里仅剩的几千块钱积蓄，让我送过去。

堂弟林涛上学，学费不够，是我把辛辛苦苦攒下来，准备换新设备的钱，先借给了他。

这些事，我们从来没对外人说过，也从没想过要他们还。

因为我们觉得，这是一家人。

可现在看来，在二叔眼里，我们所有的付出，都抵不过他眼中的“现实”和“金钱”。

人情，真的薄如纸。

风一吹，就散了。

我没有再说话，只是默默地坐了下来，给我妈的碗里又夹了一块她爱吃的鱼。

“妈，多吃点，别浪费了。”

我的沉默，在二叔看来，就是懦弱和理亏。

他大概觉得，他已经彻底把我这个不识时务的侄子给镇住了，脸上露出了胜利者的笑容。

他端起酒杯，和桌上的其他人碰了一下，一饮而尽，然后心满意足地走向了下一桌。

我身边的远房亲戚们，大气都不敢出，桌上的气氛，比刚才还要压抑。

我妈低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒也吃不下去。

我看着她花白的头发，和微微颤抖的肩膀，心里像被针扎一样疼。

我告诉自己，要忍。

为了我妈，为了不让奶奶的寿宴闹得不可收拾，我必须忍。

但我的心里，已经有一颗种子，在悄悄地发芽。

那颗种子，叫做“尊严”。

它告诉我，有些东西，比金钱更重要。

有些底线，绝不能被人随意践踏。

第四章 那张催命的账单

压抑的午宴终于快要结束了。

服务员开始上水果拼盘，这意味着，散席的时间快到了。

我妈小声对我说：“小墨，等会儿人少了，咱们再去跟你奶奶磕个头，然后就回去吧。”

我点了点头。

她已经一刻都不想在这里多待了。

然而，二叔似乎并不打算就这么轻易地放过我们。

他摇摇晃晃地又走了过来，身后还跟着他的儿子林涛。

他这次没有坐下，而是居高临下地站在我们桌边，手里拿着一张长长的账单。

“各位亲戚，今天吃好喝好了啊！”他大声嚷嚷着，吸引了所有人的注意。

“我爸的意思是，今天奶奶大寿，咱们做儿孙的，理应尽孝。这顿饭，咱们小辈儿来凑份子，也算是一片心意。”林涛在一旁帮腔，话说得冠冕堂皇。

在场的几个表兄弟纷纷附和。

“应该的，应该的，二叔说得对。”

“涛哥说得是，我们来凑。”

二叔满意地点了点头，然后，他的目光，像鹰一样，锁定了角落里的我。

他把那张账单，往我面前的桌子上一拍。

“林墨，今天来的，就数你最大，是长孙。这顿饭，一共三万八，你看着办吧。”

这话一出，整个大厅都安静了下来。

三万八！

所有人都知道，我们家是什么情况。

别说三万八，就是三千八，对我们来说，都不是一笔小数目。

这已经不是在商量凑份子了，这分明是在逼我，是在当着所有亲戚的面，给我难堪。

我妈“噌”地一下站了起来，脸色煞白，嘴唇都在发抖：“建军，你……你这是什么意思？你明知道我们家……”

“大嫂，我什么意思？”二叔打断她，一脸的理所当然，“长孙尽孝，天经地义！怎么，你们家想光吃饭，不出钱啊？天底下哪有这样的道理！”

“我们不是不出，只是……只是这太多了……”我妈急得快要哭出来了。

“多？”二叔嗤笑一声，“我告诉你，这还是看在老太太的面子上，给你们打了折的！我订的可是最高规格的套餐！你们家送那破木头的时候，怎么没嫌寒酸？现在让你们出点钱，就嫌多了？”

“爸，别跟他们废话了，”林涛在一旁不耐烦地催促，“哥，你到底给不给？给个痛快话。你要是实在拿不出来，跟我们说一声，我们也不是不通情理的人，给你打个欠条也行。”

父子俩一唱一和，把我们逼到了绝境。

周围的亲戚，有的低头假装没看见，有的交头接耳，窃窃私语，眼神里充满了同情和幸灾乐祸。

我看到我妈的身体晃了晃，几乎要站不稳了。

我连忙扶住她，让她坐下。

那一刻，我心里的那根弦，彻底断了。

我爸的教诲，我妈的忍让，家族的情面……在这一刻，都显得那么苍白无力。

兔子急了还咬人，何况是一个有血有肉的男人。

他们可以看不起我穷，可以嘲笑我的手艺，但他们不能这样欺负我的母亲。

这是我的底线。

我慢慢地站起身，目光平静地迎向二叔。

就是在这个时候，我说了那句话。

“二叔，这顿饭我来结。”

我的声音不大，但在寂静的大厅里，却异常清晰。

二叔和林涛都愣住了，似乎没想到我会这么痛快地答应。

二叔的脸上露出一丝得意的讥笑：“哦？你结？你拿什么结？把你那木头工坊卖了？”

我没有理会他的嘲讽，只是继续说道：

“就用当年我爸借给你起家那两万块钱的利息，应该够了。”

这句话，像一颗炸雷，在牡丹厅里轰然炸响。

二叔脸上的笑容，瞬间凝固了。

他的眼睛猛地睁大，嘴巴微张，那张因为酒精和得意而涨红的脸，以肉眼可见的速度，一点点褪去了血色，变得惨白。

林涛也懵了，他看看我，又看看他爸，一脸的难以置信。

“你……你胡说八道什么！”二叔的声音干涩而嘶哑，充满了惊慌。

整个大厅，鸦雀无声。

所有人都被这突如其来的变故惊呆了。

我看着二叔，一字一句地，把话说得更清楚。

“二十年前，我爸从存折里取了两万块钱给你。那笔钱，是他准备给我上大学用的。他说，兄弟之间，拉一把是应该的。这些年，我们家从来没提过这件事，不是忘了，是觉得亲情比钱重。”

“可今天我明白了，在您这儿，钱比我爸的命都重。”

“那两万块，按当年的利息算，滚到今天，别说这顿饭，就是再摆两桌，也绰绰有余了。”

我的目光扫过在场的每一位亲戚，最后，落回到二叔那张毫无血色的脸上。

“二叔，这顿饭，算我请您的。就当是……替我爸，把当年的那顿‘庆功酒’给补上了。”

说完，我不再看他，转身扶起还在发愣的母亲。

“妈，我们走。”

我妈怔怔地看着我，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。

她没有说话，只是任由我搀扶着她，一步一步，走出了这个让她受尽委屈的宴会厅。

身后，是死一般的寂静。

我没有回头，但我能感觉到，无数道复杂的目光，像芒刺一样，扎在我的背上。

第五章 尘封的账本

回家的公交车上，我妈一直没说话，只是靠着窗户，默默地流泪。

车窗外的街景飞速倒退，就像我们这些年逝去的时光。

我知道，她不是在为那笔钱哭，而是在为那份被践踏得支离破碎的亲情。

回到家，我给她倒了杯热水，让她在沙发上坐下。

“妈，别难过了，都过去了。”

她抬起头，红着眼睛看着我，嘴唇翕动着：“小墨，你……你怎么就说出来了？你二叔他……他以后还怎么做人？”

我心里一阵苦笑。

都到这个时候了，她还在为那个让她受尽委D屈的人着想。

“妈，他自己不要脸，我为什么要替他兜着？”我坐在她身边，声音有些沙哑，“如果今天我不说，他会觉得我们好欺负，以后只会变本加厉。有些事，忍是解决不了问题的。”

我妈叹了口气，眼泪又流了下来：“你爸走的时候，千叮咛万嘱咐，让我跟你二叔他们好好处，说一家人，能帮衬就帮衬……我没用，我没把你爸交代的事情办好。”

看着她自责的样子，我心里更难受了。

我起身走进我的房间，从床底下的一个旧木箱里，翻出了一个用布包着的小本子。

那是我爸的记账本。

他没什么文化，但字写得很工整。上面密密麻麻地记着厂里的工分，家里的开销，还有一些人情往来。

我把本子翻到其中一页，递给我妈。

“妈，您看。”

那一页上，清楚地记着：

“一九九八年三月十二日，晴。取定期两万元，予弟建军，做生意本钱。弟言，三年必还。兄弟之间，何须言还。盼弟生意兴隆，一家和睦。”

字迹已经有些泛黄，但那份属于父亲的淳朴和善良，却透过纸背，扑面而来。

我妈看着那行字，手开始发抖，眼泪一滴一滴地落在本子上，洇开了一小片墨迹。

“你爸他……他什么都知道。”她哽咽着说。

“是啊，他什么都知道。”我接过本子，小心翼翼地擦干上面的泪痕，“他不说，是因为他把二叔当亲弟弟。我们不说，是因为我们把他当亲人。可他呢，他把我们当什么了？”

我把账本合上，重新用布包好。

“妈，这不怪您，也不怪爸。是人心变了。爸留下的，不只是这个账本，还有他的手艺，他的骨气。我们没钱，但我们不能没骨气。今天这事，我不后悔。”

我妈看着我，眼神里有心疼，有欣慰，还有一丝我从未见过的释然。

她好像终于从多年的自我束缚中解脱了出来。

她伸出手，摸了摸我的脸，就像我小时候一样。

“小墨，你长大了，比爸还有担当。”

那个晚上，我和我妈聊了很久。

聊我爸，聊过去的日子，聊我的木工坊，聊未来的打算。

我们把这些年积压在心里的委屈和苦闷，都说了出来。

窗外的夜色很深，但我们家里的那盏灯，却显得格外明亮。

我知道，从今天起，我们这个家，不一样了。

我们不再是那个处处忍让、任人拿捏的软柿子。

我们有我们的根，有我们的底气。

那根，是我爸留下的正直和善良。

那底气，是我手上这门吃饭的手艺，和我们母子俩相依为命的决心。

第六章 二叔的深夜来电

我以为，寿宴之后，我们和二叔家，就算彻底撕破脸了。

没想到，当天晚上快十二点的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，电话那头传来一个熟悉又带着几分酒意的声音。

“林墨……是我，二叔。”

我的心沉了一下。

“有事吗？”我的声音很冷。

电话那头沉默了几秒钟，似乎是在组织语言。

“今天……今天的事，是我喝多了，说话不中听，你别往心里去。”他的声音听起来有些疲惫，没有了白天在酒席上的嚣张气焰。

我冷笑了一声：“二叔，是喝多了，还是酒后吐真言？”

“你这孩子，怎么说话呢？”他的声音又提高了一点，但很快又软了下来，“那笔钱……那笔钱的事，是我不对。这些年，我……我不是忘了，是生意忙，一直没顾上。”

这种借口，连三岁小孩都骗不了。

“是吗？”我淡淡地反问，“忙到连打个电话的功夫都没有？忙到眼睁睁看着我妈进纺织厂，三班倒熬坏了身体，也想不起来？”

电话那头又是一阵长长的沉默。

我能听到他沉重的呼吸声，夹杂着一丝懊恼。

“林墨，我知道，这些年，是我这个做二叔的，对不住你们娘俩。”他终于说了一句人话，“那两万块钱，我明天就给你打过去。不，我给你打五万！算是我这些年的一点补偿。”

五万。

他以为，钱可以解决所有问题。

可以抹平我们这些年受的委屈，可以弥补他缺失的亲情，可以买回他那点可怜的脸面。

“二叔，钱就不用了。”我平静地说。

他愣住了：“什么意思？你不是……你不是在酒席上说……”

“我说的是，用那笔钱的利息，付今天的饭钱。”我打断他，“那顿饭，三万八，就当您还了。剩下的，我们也不要了。”

“你……你这是什么意思？看不起我？”他的声音里带着一丝被冒犯的恼怒。

“不是看不起您。”我顿了顿，一字一句地说，“我只是想让您记住，当年，在我家最困难的时候，我爸是怎么对您的。我爸借给您的，不只是两万块钱，更是一个当哥哥的，对弟弟的全部指望。”

“我不要您的钱，是因为我不想让我爸的情分，被明码标价地卖掉。”

“那顿饭，就当是我们家，跟你，跟过去这些年，做个了断吧。”

说完，我直接挂了电话。

握着手机，我的手还在微微发抖。

这不是因为愤怒，而是一种说不出的复杂情绪。

我妈被吵醒了，披着衣服走出来：“谁啊，这么晚了？”

“二叔。”

我妈的脸色变了变，紧张地问：“他……他说什么了？”

我把电话里的内容，简单跟她说了一遍。

听完，我妈长长地叹了셔口气，眼神复杂地看着我。

“小墨，你这么做，怕是……把他得罪死了。”

“妈，”我看着她，“从他今天逼我们买单的时候起，我们之间，就已经没什么情分可言了。他打这个电话，不是真心悔过，他只是怕。怕这件事传出去，他在亲戚朋友面前抬不起头，怕别人戳他的脊梁骨，说他忘恩负负义。”

我妈沉默了。

她是个善良的女人，但她不傻。

她知道，我说的是事实。

“那……那以后，我们跟他们家，就是陌路人了？”她的声音里带着一丝茫然和伤感。

毕竟，那是她丈夫的亲弟弟。

我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“妈，有些人，走着走着就散了。不是我们无情，是路不同了。咱们过好咱们自己的日子，比什么都强。”

那个晚上，我一夜没睡。

我不知道我做的到底对不对。

我只知道，当我挂掉电话的那一刻，我心里是痛快的。

那是一种挣脱了枷锁的痛快。

也许，真正的成长，不是学会忍让，而是懂得在什么时候，竖起自己的刺，保护自己最珍视的东西。

第七章 一碗米粥见人心

第二天一大早，我正在工坊里干活，门口传来一阵轻轻的脚步声。

我以为是街坊，没抬头，随口问了句：“谁啊？”

“小墨……”

听到这个声音，我浑身一僵，手里的刻刀差点掉在地上。

我猛地抬起头，看到奶奶拄着拐杖，站在门口，正有些局促地看着我。

她的身后，没有二叔，也没有任何人。

是她自己一个人来的。

“奶……奶奶？”我连忙放下手里的活，迎了上去，“您怎么来了？您身体不好，怎么自己一个人跑出来？”

我扶着她，心里又是惊讶又是担心。

奶奶摆了摆手，喘着气说：“我没事……我坐的三轮车来的，就在巷子口。”

我把她扶到工坊里唯一的一张椅子上坐下，又赶紧给她倒了杯热水。

工坊里很乱，到处是木屑和工具，只有这张椅子是我自己做的，擦得干干净净。

奶奶环顾着这间简陋的工坊，眼神里有些复杂。她看到墙上挂着的一张黑白照片，照片上，是我年轻时的父亲，穿着工作服，笑得一脸灿烂。

她盯着那张照片看了很久，眼圈慢慢红了。

“你爸……跟你年轻的时候，真像。”她喃喃地说。

我的心，也跟着酸了一下。

“奶奶，您找我……是有什么事吗？”我轻声问。

奶奶从随身带着的一个布袋里，拿出一个保温饭盒，递给我。

“昨天……让你们娘俩受委屈了。我回去想了一晚上，心里堵得慌。这是我早上亲手熬的粥，你和，趁热喝了。”

我打开饭盒，一股浓郁的米香扑面而来。

是白米粥，熬得烂烂的，里面放了点红枣和枸杞。

这是我小时候，最爱喝的粥。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“奶奶，这事不怪您。”

“怎么不怪我？”奶奶叹了口气，用那双布满皱纹的手，握住了我的手，“怪我，是我没教好儿子。让他被钱，蒙了心。”

她看着我，眼神里满是愧疚和疼爱。

“小墨，昨天你在酒席上说的话，我都听见了。你二叔他……他回来也跟我坦白了。”

“你爸当年借钱给他的事，我……我是知道的。那时候，你爸跟我说，建军想上进，是好事，当哥的，必须拉一把。我还劝他，留点钱给你上学用。你爸说，男孩子，穷一点没关系，能磨练性子。亲兄弟的情分，比什么都重要。”

奶奶说着，老泪纵横。

“是我老糊涂了，这些年，看他生意做大了，给我买这买那，我就觉得他孝顺，有出息。却忘了，你爸和，才是当年给我端屎端尿，伺候我病好的人……”

“我忘了，我们老林家的根，不是钱，是情义，是良心啊！”

她的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

我一直以为，奶奶是偏心二叔的。

现在我才明白，她只是老了，有时候，会被表面的风光迷惑。但她的心里，那杆秤，一直都在。

“奶奶，都过去了。”我反握住她的手，她的手很凉，也很瘦。

“过不去。”奶奶摇了摇头，“小墨，你做得对。这巴掌，该打醒他了。钱能撑起场面，但撑不起一个人的骨头。你爸的骨头是硬的，你的骨头，也随你爸。”

她从口袋里，颤颤巍巍地掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这是我的一点体己钱，不多，你拿着。别跟你二叔置气了，他再浑，也是你亲叔叔。血，总是浓于水的。”

我打开手帕，里面是几张叠得整整齐齐的旧钞票，还有一只成色很好的玉镯。

我知道，这只玉镯，是奶奶的嫁妆，她戴了一辈子，从没离过身。

“奶奶，这个我不能要！”我急忙把东西推回去。

“拿着！”奶奶的语气不容置疑，“这是奶奶给你的，不是给你二叔还账的。是奶奶心疼你，心疼。你们拿着，奶奶心里能好受点。”

我看着她恳切的眼神，再也说不出拒绝的话。

我把那碗还冒着热气的粥，端到她面前。

“奶奶，钱和镯子我收下，但这粥，您得陪我一起喝。”

奶奶看着我，浑浊的眼睛里，终于露出了欣慰的笑容。

那天上午，就在我这间满是木屑的工坊里，我和奶奶，分着喝完了那碗热气腾腾的粥。

阳光从破旧的窗户里照进来，落在我们身上，暖洋洋的。

我忽然觉得，心里的那块疙瘩，好像被这碗粥，给彻底融化了。

人活一辈子，争的或许不是一口饭，而是一口气。

但有时候，一碗粥，就能把这口气，给顺过来。

因为粥里，有比饭更重要的东西。

那东西，叫人心。

第八章 木头还有根

奶奶走后没多久，二叔来了。

他没有开车，是自己一个人走来的，穿着一身半旧的夹克，没了寿宴上的那份张扬，整个人看起来都有些憔悴。

他站在工坊门口，看着我，欲言又止。

我没有请他进来，只是靠在门框上，等着他开口。

“妈……来过了？”他问，声音有些沙哑。

我点了点头。

他搓着手，脸上是一种我从未见过的尴尬和局促。

“林墨，昨天……是二叔混蛋。”他低着头，像个做错了事的孩子，“那笔钱，我……”

“钱的事，不用再提了。”我打断他，“奶奶已经把话都说明白了。”

他抬起头，看着我，眼神复杂。

“你……真的不要了？”

“我爸借你钱，不是为了让你还的。”我说，“他是想让你好。你要是真好了，比什么都强。”

二叔的眼圈一下子就红了。

他一个快五十岁的人，就那么站在我面前，眼泪在眼眶里打转。

“哥他……他总说我没出息，让我学好。我总觉得他管我管得宽。”他哽咽着说，“直到他走了，我才明白，这个世界上，真心盼着我好的人，又少了一个。”

“这些年，我不是不想还钱。是一开始，没钱还。后来有钱了，又拉不下这个脸。总觉得，提了这事，就好像承认自己当年多落魄一样。我……我就是爱面子，死要面子。”

我静静地听着，没有说话。

我知道，他说的是实话。

人有时候就是这样，被一些虚无缥缈的东西给绑架了，越走越远，忘了自己当初为什么出发。

“你那个寿桃……雕得很好。”他忽然说，“比我买的那个金的，好上一百倍。妈昨天晚上，抱着那个寿桃，看了一宿。”

我的心，微微一动。

“我今天来，不是为了还钱。”二叔从口袋里掏出一张名片，递给我，“这是城里一个搞中式装修的大老板，他一直在找手艺好的木工师傅。我把你的作品照片发给他看了，他很欣赏，想见见你。”

我看着那张名片，没有接。

“二叔，谢谢你的好意。但我这间工坊，挺好的。”

他愣住了：“你……你还守着这破地方干嘛？跟那位老板干，一年挣的，比你在这儿十年都多！”

我笑了笑，拿起身边一块刚刨好的木料，木头温润的触感，让我觉得很安心。

“二我叔，有些东西，是不能用钱来算的。”我看着他，认真地说，“这间工坊，是我爸留下的。守着它，我就觉得我爸没走远。我靠手艺吃饭，心里踏实。”

“而且，我不想给我爸丢人。”

二叔怔怔地看着我，半晌，才长长地叹了口气。

他把名片收了回去，脸上露出一丝苦涩的笑。

“我明白了。是我……是我钻进钱眼里了。”

他转身，准备离开。

走了两步，又回过头来，看着我。

“林墨，以后……家里要是有什么重活，招呼一声。二叔……还有把子力气。”

说完，他头也不回地走了。

看着他有些佝偻的背影，我心里那最后一丝怨气，也烟消云散了。

我不知道，我们和二叔家的关系，能不能回到从前。

或许，回不去了。

破镜难重圆，人心也是一样。

但至少，我们把话说开了，把心里的那道坎，迈过去了。

这就够了。

我低下头，继续打磨手里的木料。

木头有自己的纹理，有自己的脾性。顺着它的性子来，它就会呈现出最美的姿态。要是硬拧着来，只会把它弄断。

人与人之间的关系，大概也是如此。

血缘，就像木头的根，埋在地下，看不见，但它决定了我们从哪里来。

而我们怎么活，活成什么样，就像这地上的树干和枝叶，需要自己去经历风雨，去向着阳光生长。

根是断不了的，但树可以长歪。

二叔或许就是那棵一度长歪了的树。

而我，只想做一棵笔直的树，像我父亲那样，安安静静地扎根在这片土地上，用自己的方式，活出自己的样子。

阳光正好，木屑在光束中飞舞，像一群金色的精灵。

我仿佛又闻到了父亲身上那股熟悉的，好闻的松木香。

我知道，他会为我骄傲的。

来源：马铃薯是白色