摘要：国庆刚挤完肥猫岛，我鞋面全是猫毛，心里却拔凉——3000人同一天涌进去，猫没疯，我先崩了。

国庆刚挤完肥猫岛，我鞋面全是猫毛，心里却拔凉——3000人同一天涌进去，猫没疯，我先崩了。

排队进岛那两小时，我前面的小姑娘一直哭，说想带一只三花回家，可她妈一句“家里房贷还没还完”直接把她按死。

我回头一看，队伍里九成都是年轻女孩，手机先喂猫，人靠后。

那一刻我懂了，猫不是主角，人才是，大家是来花几十块买“被治愈”的幻觉。

岛上新开的医疗体验馆最魔幻。

玻璃后面，兽医给猫打疫苗，旁边大屏幕滚动播放“公益捐款二维码”。

我亲眼看一个男生扫码捐了200，转头就去纪念品店买了两支猫猫头雪糕，一支38，拍照发小红书，配文“为爱买单”。

猫在笼子里打哈欠，他在外面热泪盈眶，这画面比任何剧本都荒诞。

更离谱的是回程大巴。

司机说，国庆六天，他拉了满满一车人，只有三个真填了领养表，最后还把表落在座位。

猫没减少，猫咖却越开越多。

军山脚下那群流浪猫，现在每天下午四点准时出现在投喂点，像打卡上班，胖得跳不上围墙。

本地人吐槽，猫比人先实现“铁饭碗”。

我算了笔账：肥猫岛门票68，雪糕38，明信片20，再捐个50，一个人头至少200块。3000人就是60万，一天流水够给全岛猫做十年绝育。

可我问了工作人员，岛上今年才做了30只，数字对不上。

钱去哪儿了？

他指了指正在翻修的木栈道，说“猫也要5A级环境”。

我抬头看，猫在破纸箱里睡觉，根本懒得理。

最扎心的是领养墙。28只猫被贴上了“已回家”红条，其中一只橘白我前一天还在医疗馆见过，它其实得了猫癣，根本不适合带走。

工作人员私下说，先被领养，后退回，再贴条，数字好看，动保组织就能拿到景区年底分红。

猫成了KPI，命成了流水。

返程高铁上，我旁边坐着一个穿志愿者马甲的大学生，她告诉我，她负责国庆七天给猫“补妆”——用湿巾擦眼角，把毛梳蓬松，拍照才好看。

她累到崩溃，最后一天边哭边擦，因为“猫不配合，游客骂我不专业”。

她说明年不来了，可手机相册里三千张猫片，她一张也舍不得删。

我突然明白，我们根本不是来救猫，是来救自己。

救那个在格子间里被老板骂到狗血、在地铁里被挤成照片的自己。

猫只要懒洋洋翻个肚皮，我们就能把眼泪翻译成“人间值得”。

至于猫会不会被踩断尾巴、会不会吃撑到呕吐，谁在乎。

所以别吹什么“猫咪经济带动文旅”了，这就是一场明码标价的情绪卖淫。

猫没上岸，人先沉了。

下次谁再喊我去肥猫岛，我就回一句：要真爱心，先把你家客厅腾出来，领养一只再说。

否则，别拿爱猫当遮羞布，你的感动，只是猫的痛苦。

来源：好学梦想v