摘要：林晚正蜷在沙发里，就着一盏落地灯看一本旧书。灯光暖黄，勾勒着她安静侧影，试图拼凑出一种名为“家”的假象。

上篇

顾沉舟的白月光回国那天，他扔给我离婚协议。

“念初需要这个位置，你让一让。”

我笑着签字，消失得彻底。

后来他翻遍全城，却只在白月光手机里找到一段视频——

我躺在病床上，对镜头轻轻说：

“顾先生，其实我才是你要找的念初。”

“可惜，我等不到你认错的那天了。”

---

第一章：旧爱归位

顾沉舟推开家门的时候，带着一身夜风的凉意和若有似无的女士香水味。

林晚正蜷在沙发里，就着一盏落地灯看一本旧书。灯光暖黄，勾勒着她安静侧影，试图拼凑出一种名为“家”的假象。

他很少在这个时间点回来，通常这样的夜晚，他属于各种应酬，或者，属于某个林晚不愿深想的地方。所以当他径直走到她面前，将一份装订好的文件放在茶几上，发出清脆的“啪”一声时，林晚的心，几不可察地沉了下去。

书页上的字迹忽然有些模糊。她合上书，抬起头，脸上是惯常的、恰到好处的温顺：“沉舟，回来了。”

顾沉舟没应她的寒暄，他居高临下地看着她，眼神里没有半分温度，像在看一件摆放不当的家具。他用手指点了点那份文件，语气平淡地宣布，如同在说一件既定的事实，无需讨论，只需执行。

“苏念初回来了。”他顿了顿，似乎在观察她的反应，又或许只是单纯地陈述，“她需要静养，也需要一个名分。”

林晚的指尖在膝盖上蜷缩了一下，指甲陷进柔软的居家裤布料里。

他继续说着，声音没有波澜：“林晚，我们离婚吧。念初需要顾太太这个位置，你让一让。”

让一让。

多么轻飘飘的三个字。

她用了六年时间，努力扮演他想要的妻子模样，揣摩他的喜好，打理他的起居，在他需要时出现，在他厌烦时消失。她以为哪怕是一块石头，也该焐热了一点边角。可原来，在真正的白月光面前，她连占着位置都是一种过错，需要被“让”出去。

茶几上，那份《离婚协议书》几个加粗的黑体字，像淬了毒的针，扎进她眼里。

林晚沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那笑声很轻，带着点自嘲，又像是彻底解脱后的虚无。她伸手，拿起那份协议，翻到最后一页，动作流畅得没有一丝犹豫。

“笔呢？”她问，声音依旧温和。

顾沉舟似乎愣了一下，可能没料到她会是这个反应。不哭，不闹，不问为什么，甚至没有一丝纠缠。他皱了皱眉，从西装内袋里抽出自己的钢笔，递过去。

冰凉的金属笔身，还残留着他身体的余温。林晚握在手里，觉得那点温度烫得惊人。她俯身，在乙方签名处，一笔一划，写下了自己的名字——“林晚”。

字迹工整，清晰，用力。

写完后，她将钢笔轻轻放回他手边的茶几上，推开那份协议，站起身。

“好了。”她说，“顾先生，如你所愿。”

她没有看他，转身走向卧室，开始收拾自己的东西。动作不快，但极其有效率，只拿走了属于她自己的衣物、几本书、以及一个看起来有些年头的旧盒子。所有他买给她的珠宝、首饰、奢侈品包，她都整齐地留在衣帽间原处，如同卸下一身不属于自己的戏服。

整个过程，顾沉舟就站在客厅中央，看着她在卧室和门口之间沉默地穿梭。他预想中的歇斯底里没有出现，预想中的质问和眼泪也没有出现。这种过分的平静，反而让他心头莫名升起一股烦躁。

“房子和补偿，我会让律师……”他试图说点什么，打破这令人不适的沉寂。

“不用了。”林晚打断他，她已经拖着一个不大的行李箱走到了玄关，“我只要我自己的东西。”她换上自己的平底鞋，直起身，最后回头看了一眼这个她住了六年的地方，目光掠过他略显阴郁的脸，轻轻说：“祝你和苏小姐，得偿所愿。”

然后，她拉开门，走了出去。

门“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。

顾沉舟站在原地，客厅里似乎还残留着她身上那点淡淡的、类似于茉莉的清香。他看着茶几上签好字的协议，又看看这间骤然变得空荡冰冷的房子，那股没来由的烦躁感，越来越重。

她竟然，真的就这么走了。

第二章：抹去痕迹

离开那栋象征着身份与束缚的别墅，林晚没有回她名义上的“娘家”，那里早已没有她的位置。她拖着行李箱，走进市区一个中档小区，用自己这些年悄悄存下的积蓄，租下了一套一室一厅的小公寓。

公寓不大，但朝南，阳光能洒满大半个客厅。她仔细地打扫，布置，去花市买了几盆绿萝和薄荷，让这个小小的空间逐渐充满生机。

她注销了使用了多年、与顾沉舟是关联号码的手机号，去营业厅办了一张全新的电话卡。然后，她开始逐一联系那些真正关心她的、寥寥无几的朋友，告知新号码，语气轻松地说自己换了个环境生活，对于离婚，只字未提。

她登录上自己的各种社交账号，将那些与顾沉舟有关的动态，一张合影，一句隐晦的提及，甚至只是一个他可能出现的点赞记录，都小心翼翼地删除、清理。像是用橡皮擦，一点点擦去一幅画上不属于原作的色彩。

这个过程，并不轻松。那些照片和文字，记录着她六年来的点滴心情，从最初的雀跃、憧憬，到后来的小心翼翼、失望、乃至绝望。每一段记忆都像一根细小的刺，拔出来时，带着微小的疼痛和一丝怅然。

但她没有停下。

当她清理完最后一个平台，看着变得干净、也略显空荡的主页时，长长地吁了一口气。

仿佛卸下了千斤重担。

从此以后，她只是林晚。与顾沉舟，与那个华丽牢笼，再无瓜葛。

她甚至去找了一份工作。凭借她不错的外语能力和早年考取的教师资格证，在一家规模不大的语言培训学校，找到了一份教小朋友基础英语的工作。工作简单，却充满活力，孩子们天真烂漫的笑容，像阳光一样，慢慢驱散着她心底积攒多年的阴霾。

日子仿佛终于回到了正轨，一条属于她林晚自己的轨道。

第三章：新婚燕尔

与林晚这边的平静充实形成鲜明对比的，是顾沉舟和苏念初的高调。

离婚手续办得异常迅速，顾沉舟的律师团队效率极高。几乎是在拿到离婚证的同一时间，顾沉舟和苏念初的婚讯就登上了本地财经版和娱乐版的头条。

“顾氏总裁顾沉舟与初恋苏念初再续前缘，盛大婚礼瞩目全城！”

大幅的婚纱照占据了版面，照片上，顾沉舟穿着高级定制的黑色礼服，眉眼间是难得的柔和，他深情地注视着怀里的苏念初。而苏念初，穿着价值不菲的奢华婚纱，笑得明媚而幸福，依偎在他胸前，宛如公主终于找到了她的王子。

各大媒体用尽溢美之词，描绘着这场“世纪婚礼”的奢华与浪漫。法国空运的玫瑰，知名设计师亲手打造的婚纱，包下整个海岛举行的仪式……顾沉舟像是要将全世界捧到苏念初面前，补偿他们“错过”的那些年。

婚礼当天，盛况空前。名流云集，镁光灯闪烁不停。顾沉舟挽着苏念初，接受着众人的祝福。苏念初脸上始终挂着甜蜜的笑容，偶尔与顾沉舟对视，眼神里充满了崇拜与爱意。

他们在镜头前拥吻，许下誓言，交换戒指。每一个环节都被媒体详细记录，传播得到处都是。

偶尔，在应酬宾客的间隙，顾沉舟的目光会有一瞬间的游离。看着眼前喧嚣极致的幸福，他脑海里会不受控制地闪过一个安静的身影——那个总是待在角落，默默看着他，眼神温顺又带着一丝他从未读懂的情绪的女人。

她现在在哪里？过得怎么样？

这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。这不正是他想要的吗？赶走那个占据位置的影子，迎回他真正的月光。林晚的平静离开，不过是因为她识时务，知道纠缠无用。

于是，他收回思绪，将怀里的苏念初搂得更紧，在她耳边低语：“念初，我们终于在一起了。”

苏念初娇羞地靠在他肩上，满足地喟叹：“沉舟，我好幸福。”

第四章：裂痕初现

新婚的生活，并没有完全按照顾沉舟预想的剧本进行。

苏念初和他记忆里那个需要他呵护、带着些许文艺忧郁的女孩，似乎有了一些出入。她热衷于各种奢侈品采购、名媛聚会，喜欢在社交平台上分享她的豪门生活，享受众人的羡慕和追捧。

她不像林晚。

林晚不喜欢吵闹，除非必要的陪他出席，否则更愿意待在家里看书，或者摆弄那些花花草草。林晚也从不主动向他索要什么，他给她卡，她用得很少，给她买礼物，她也只是淡淡笑着道谢，看不出多少惊喜。

起初，顾沉舟觉得苏念初这样很好，鲜活，明媚，符合他对“顾太太”这个身份在社会层面的期待。他乐意纵容她，满足她的一切要求，仿佛这样就能证明，他选择苏念初，放弃林晚，是正确的。

但渐渐地，一些细微的不便和不适开始出现。

一天清晨，顾沉舟习惯性地走向衣柜的某个固定位置，想拿那件他常穿的浅灰色衬衫，却发现那里空空如也。他皱眉，叫来苏念初。

“念初，我那件灰衬衫呢？”

苏念初正在梳妆台前描画精致的妆容，头也没回：“哦，那件啊，我看款式有点旧了，就让阿姨收起来了。你不是有很多新衬衫吗？穿那件Armani的限量款好不好？配我昨天给你买的袖扣正好。”

顾沉舟顿了顿，没说什么。那件衬衫是林晚买的，不是什么顶级大牌，但用料舒适，版型也合他心意，他穿习惯了。

类似的小事开始累积。

他习惯在睡前喝一小杯温牛奶，林晚在的时候，总会在恰当的时间给他端上来，温度永远刚好。现在，他要么忘记，要么吩咐佣人，却总觉得味道不对。

他书房的文件摆放顺序，他偏好的咖啡浓度和温度，甚至他浴室里毛巾的悬挂方式……这些由林晚经年累月、无声无息融入他生活细节的习惯，都被苏念初以她的方式覆盖或打乱。

苏念初并非不好，她只是用她自己的方式在爱他，热烈，张扬，带着改造和占据的意味。

而林晚的方式，是无声的浸润和迁就。

顾沉舟开始在某些不经意的瞬间，感到一种莫名的失落。尤其是在深夜应酬回家，面对满室灯火通明却带着一种表演性质的精致，而不是那一盏只为等他而亮的、位置恰到好处的落地灯时，那种空落落的感觉尤为明显。

但他很快又会斥责自己。念初回来了，这是他求了多年才得来的圆满，一点生活上的不适应，算什么？

他将这些归咎于自己的习惯还未调整，将那些偶尔浮现的、关于林晚的记忆碎片，强行定义为对“便利”的怀念，而非对人。

第五章：寻而不获

三个月后的一个深夜，顾沉舟因为一个棘手的跨国并购案，连续工作了三十多个小时。项目终于暂时告一段落，极度的疲惫和随之而来的空虚感，像潮水般将他淹没。

他靠在办公室宽大的椅背上，揉了揉胀痛的眉心。胃部传来隐隐的、熟悉的抽痛。是老毛病了，以前……

以前，每当他胃痛，林晚总能第一时间发现。她会默默端来一杯温度刚好的蜂蜜水，和一小碟她亲手做的、软糯易消化的点心。她不会多问什么，只是安静地陪着他，直到他舒缓过来。

那种无声的陪伴和精准的照料，在此刻剧烈胃痛的对比下，变得清晰无比，甚至带着诱惑。

他鬼使神差地拿起手机，翻到那个早已被遗忘在通讯录角落的号码——林晚的旧号。

他拨了过去。

听筒里传来冰冷而机械的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号……”

空号？

顾沉舟怔住。她连号码都换掉了？这么决绝？

一股说不清是恼怒还是什么别的情绪涌上心头。他立刻叫来助理，声音带着自己都未察觉的急躁：“去查，林晚现在在哪里，在做什么。尽快给我消息。”

以顾氏的人脉和能量，查一个前妻的下落，在顾沉舟看来，应该易如反掌。

然而，一天过去了，两天过去了……

助理反馈回来的信息，零碎且无效。她注销了所有公开平台的可追踪信息，旧号码停用，没有出入境记录，没有新的房产登记，也没有在任何大型企业入职。她就像一滴水，蒸发在了这座城市茫茫人海中。

“顾总，林小姐……似乎刻意抹去了所有行踪。她之前用的身份证，近期也没有任何消费或出行记录。”助理小心翼翼地汇报着，不敢看顾沉舟越来越沉的脸色。

“继续查！”顾沉舟的声音冷得像冰，“她一个孤身女人，能躲到哪里去？”

烦躁感再次升级，这次还夹杂了一丝隐隐的不安。他第一次意识到，那个在他面前永远温顺、仿佛离了他就无法生存的女人，竟然有着如此决绝和缜密的一面。

她不是离开，她是彻底从他的世界里消失了。

而这个认知，让他感到前所未有的失控。

第六章：撞破“新生”

又过了一周，顾沉舟亲自去城西考察一个合作项目。回程时，司机习惯性地选择了平时走的那条路，却意外遇到了前方交通事故，大堵车。

顾沉舟不耐地看了看表，吩咐司机：“绕路。”

司机应下，拐进了另一条相对僻静的街道。这条街两旁多是些特色小店和培训机构，透着一种与顾沉舟常处的商业中心截然不同的生活气息。

在一个红灯路口，车子缓缓停下。顾沉舟无意间望向车窗外，目光猛地定格在不远处的一家临街语言培训学校门口。

透明的玻璃窗内，一个熟悉的身影正蹲在地上，被几个五六岁的小朋友围着。

是林晚。

她穿着一件简单的米白色毛衣，蓝色牛仔裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。她正笑着，耐心地听一个小女孩说着什么，然后伸手，温柔地摸了摸那孩子的头发。阳光透过玻璃窗，洒在她身上，镀上一层柔和的光晕。

那一刻，她脸上洋溢着的，是顾沉舟从未见过的轻松和……鲜活。

在他身边的六年，她总是安静的，温顺的，甚至有些寡淡的。她的笑容也总是浅浅的，带着一丝不易察觉的谨慎和压抑。他从未见过她笑得如此开怀，如此毫无负担。

心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的疼。

就在这时，一个穿着干净、气质儒雅的年轻男人从培训机构里走出来，手里拿着一个水杯，很自然地递给了林晚。林晚抬起头，对那男人笑了笑，接过水杯，两人低声交谈了几句，姿态熟稔而亲近。

那男人看林晚的眼神，带着毫不掩饰的欣赏与温柔。

顾沉舟的拳头骤然握紧，手背上青筋暴起。一股无名火夹杂着强烈的酸涩感，瞬间冲垮了他的理智。

她竟然……这么快就有了新生活？还有了新的……男人？

所以，她当初那么痛快地签字离开，是不是早就找好了下家？所谓的平静，不过是蓄谋已久的解脱？

“顾总？”前面的司机察觉到后座骤然降低的气压，小心翼翼地问道。

绿灯亮了。

后面的车子不耐烦地按着喇叭。

顾沉舟死死盯着那个窗口，直到林晚和那个男人的身影消失在视线尽头。他阴沉着脸，从齿缝里挤出一个字：“走。”

车子重新启动，汇入车流。顾沉舟靠在椅背上，闭上眼，脑海里反复回放着刚才看到的一幕——她对着别的男人，展露着他从未见过的笑颜。

嫉妒，像毒蛇一样，噬咬着他的心脏。

他发现自己，竟然无法忍受。

未完待续

来源：阎紫曦