摘要：我的猫，麻薯，一只乳白色的英国短毛猫，正揣着爪子趴在我的笔记本电脑旁，喉咙里发出满足的咕噜声。

周末的早晨，阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过窗台。

空气里是手冲咖啡的焦香，混合着猫粮的谷物味。

我的猫，麻薯，一只乳白色的英国短毛猫，正揣着爪子趴在我的笔记本电脑旁，喉咙里发出满足的咕噜声。

这是我做宠物博主的第三年，麻薯是我的老板，也是我最重要的KPI。

手机不合时宜地响了，屏幕上跳动着“婆婆”两个字。

我心里咯噔一下，按了免提。

“薇薇啊，你小姑子下周要到你们那儿住一阵子，准备考个证。”

我瞥了一眼旁边沙发上打游戏的丈夫张诚，他头戴耳机，对这个即将空降的“炸弹”一无所知。

“妈，住多久啊？”我尽量让自己的声音听起来轻松。

“就一两个月吧，考完就走。”

一两个月。

我看着麻薯警惕地竖起的耳朵，仿佛也听懂了这通电话。

对猫来说，领地里突然闯入一个长时间逗留的陌生人，这无异于一场小型地震。

这是抛弃感的第一种信号：毫无预兆地改变它熟悉的环境。

我挂了电话，摘下张诚的一只耳机。

“你妹要来住两个月。”

他眼睛没离开屏幕，嗯了一声，“好事啊，热闹。”

“热闹？麻薯会应激的，它胆子小你又不是不知道。”

“嗨，一只猫而已，两天就习惯了。”

他这句话轻飘飘的，像根羽毛，却在我心里划开一道口子。

一只猫而已。

我的事业，我的伙伴，我的情感寄托，在他眼里，只是一只猫而已。

周六下午四点，门铃响了。

比预告的早了两天，我小姑子张莉拖着一个巨大的粉色行李箱，像女王一样驾到。

她一进门，高跟鞋在地板上敲出清脆的响声，尖锐得刺耳。

麻薯“嗖”地一下从猫爬架上窜下来，躲进了沙发底，只露出一双惊恐的琥珀色眼睛。

“哟，嫂子，你家这猫怎么这么胆小啊？”张莉夸张地喊道。

我挤出一个笑，“它比较慢热。”

张诚热情地接过行李，“莉莉来了，快坐，哥给你拿喝的。”

整个客厅瞬间被张莉带来的香水味和吵嚷声填满。

原本属于我和麻薯的安静下午，彻底宣告结束。

我蹲下身，想把沙发底的麻薯哄出来，它却一个劲儿往里缩，喉咙里发出威胁的“哈气”声。

我心里又酸又气。

这是我给它的家，我却没有能力保护它的安宁。

当晚，我给麻薯的罐头拌了点益生菌，希望能缓解它的紧张情绪。

它一整天没怎么吃东西，水也喝得很少。

张莉洗完澡，穿着我的睡袍，大大咧咧地坐在沙发上敷面膜，一边刷着短视频，手机外放的声音开到最大。

我走过去，把电视音量调小了些。

“莉莉，麻薯刚受了惊吓，需要安静。”

她从面膜下面翻了我一眼，“嫂子，你也太夸张了吧？不就一只猫吗？还能比人金贵？”

张诚端着水果盘出来打圆场，“好了好了，莉莉，你嫂子是做这个工作的，对猫上心。薇薇，莉莉难得来，放松点。”

他永远是这样，一个和稀泥的高手。

结果就是，问题永远解决不了，我的委屈也只能自己吞下去。

那一晚，我更新的视频数据很差，24小时播放量只有平时的一半，不到五万。

评论区有人问：“太太，今天怎么没看到麻薯的特写镜头？”

我没法回复，因为麻薯一晚上都躲在床底下，拒绝出来。

这就是连锁反应。我家的稳定，直接关系到我银行账户的稳定。

而这一切的变动，源于一个不速之客的到来。

钩子已经埋下，我知道，这只是个开始。

小姑子住下的第三天，矛盾第一次集中爆发。

起因是她点的外卖——一份重油重辣的麻辣香锅。

那味道霸道地侵占了整个屋子，连我的书房都未能幸免。

我正在剪辑视频，被呛得连打了好几个喷嚏。

更让我“破防”的是，我走出书房，看到张莉正夹着一块午餐肉，逗弄着不知何时被她从卧室角落里抓出来的麻薯。

“来，小可爱，吃一个，这个香！”

麻薯的眼睛死死盯着那块肉，鼻子在嗅，但出于本能的警惕，它没有张嘴。

我的血一下子冲到了头顶。

“张莉！你干什么！猫不能吃这个！”

我的声音又尖又利，把张莉和麻薯都吓了一跳。

麻薯“喵呜”一声，挣脱她的手，飞快地跑了。

张莉愣在原地，脸上挂不住了，“嫂子你吼什么啊？我不就是跟它玩玩吗？又没真给它吃！”

“人吃的东西盐分和调料都超标，对猫的肾脏是致命的！你这是在害它！”我气得发抖。

“致命？你说得也太吓人了，我老家村里的猫，剩饭剩菜什么不吃，不都活得好好的？”她一脸不屑。

“那是土猫！麻薯是品种猫，肠胃很脆弱！”

“哟，品种猫就了不起了？还真是富贵命。”她阴阳怪气地说。

这种对专业知识的无知和蔑视，比直接骂我还让我难受。

这是第二种抛弃行为：随意投喂不属于它的食物。

在猫的逻辑里，食物是主人爱的体现。当一个陌生人给它危险的“爱”，而主人却没能第一时间阻止，它的信任感就会崩塌。

张诚闻声从书房出来，看到我们剑拔弩张的样子，又开始了他的“灭火”行动。

“怎么了怎么了？莉莉，你嫂子说得对，猫确实不能乱吃东西，你以后注意点。”

他转向我，语气里带着责备，“薇薇，你也是，好好跟莉莉说，吼什么？吓到她了。”

我被他这种颠倒黑白的逻辑气得直想笑。

被吓到的是我和麻薯好吗？

“张诚，这不是态度问题，是原则问题。她差点就害了麻薯！”

“这不是没害到吗？你至于这么上纲上线吗？”张诚皱起了眉。

“至于！”我一字一句地说，“这是我的底线。”

那天气氛僵到冰点。晚饭我没做，各自点了外卖。

张诚付了款，两份外卖加配送费，87块。一个明确的数字，代表着一次家庭冷战的成本。

晚上，我抱着麻薯，给它梳毛。

它的毛发因为紧张，掉得比平时厉害。一梳子下去，就是一小撮。

我看着手里柔软的白毛，心里一阵阵发酸。

我突然意识到，张诚和他的家人，从来没有真正尊重过我的工作，也没有真正爱过这个家的一份子——麻薯。

他们觉得我“为了一只猫大惊小怪”，是“小题大做”。

他们不懂，这只猫对我来说，意味着陪伴、事业，和不被他们理解的、全部的精神世界。

我的自我觉醒，从这一刻开始，像一颗种子，在愤怒和委屈的土壤里，悄悄发了芽。

第二天，我故意起得很早，想赶在他们起床前，把麻薯的晨间互动视频拍完。

这是我流量最好的一个栏目。

结果我发现，客厅的布局被动过了。

原本放在角落、专门给麻薯用的猫抓板，被挪到了阳台门口，上面堆着张莉换下来的脏衣服。

猫砂盆的位置也变了，从通风的次卫，被移到了客厅电视柜旁边。

一股难以言喻的异味在温暖的晨光里发酵。

张莉打着哈欠从房间出来，“嫂子早啊。我昨晚看你那猫砂盆碍事，就给你挪了挪，不用谢。”

我看着她，感觉自己的忍耐已经到了极限。

“谁让你动它的东西的？”

“我看它挡路嘛。放电视柜旁边，离沙发近，它上厕所也方便。”她振振有词。

方便？方便你看电视的时候闻味儿吗？

猫是嗅觉动物，对环境的固定性要求极高。猫砂盆、食盆、水盆的位置，是它们安全感的基石。

随意移动这些，等于在告诉它：你的地盘不稳定，你随时可能失去一切。

这是第三种抛-弃：破坏它的“基础设施”。

“张莉，请你以后不要再碰麻薯的任何东西。”我冷冷地说。

“嫂子，你这人怎么这样啊？我好心好意帮你收拾，你还不领情？”她也来了脾气。

“我的猫，我自己会收拾，不需要你‘好心’。”

我把猫抓板上的脏衣服扔在地上，把猫砂盆费力地搬回原处。

这个盆连猫砂大概有20斤，我搬得有些踉跄。

手腕被盆沿硌出一道红印。

张诚揉着眼睛走出卧室，“大清早的吵什么？”

他看到地上的衣服，和一脸怒容的我们，立刻明白了七八分。

“莉莉，你怎么又惹你嫂子了？”他先发制人。

“哥！你凭什么说是我惹她？是她不识好歹！”张莉委屈地喊。

“行了！”张诚不耐烦地打断她，“你少说两句。薇薇，你也真是，为这点小事至于吗？”

又是这句话。

“至于吗？”

在他眼里，我的原则，我的专业，我的猫的健康和安全，全都是“小事”。

我把猫砂盆重重地放在地上，发出“砰”的一声闷响。

“张诚，你是不是觉得，只要住在这个房子里，交了水电费，你就是男主人，可以对一切都漠不关心？”

他愣住了。

“我告诉你，这个家，包括麻薯，是我在用心经营。它的每一个细节，都关系到我的收入，我的心情。你妹妹，现在就在破坏我的经营。”

我第一次用“经营”这个词来形容我们的家。

很冷酷，但很准确。

因为我已经感觉不到温情了。

那天上午，我放弃了拍摄。

心情太差，麻薯的状态也不对。它在新换的猫砂盆里刨了很久，最后还是没上厕-所。

我担心它会憋出毛病。

下午，我带它去了宠物医院，检查费加开了一些调理肠胃的药，花了380元。

医生说，猫咪因为环境改变和应激，导致泌尿系统问题的案例非常多，让我一定注意。

我拿着账单，拍了张照片，发给了张诚。

没有配任何文字。

这380元，就是这次“小事”的代价。

我不知道他看懂了没有。

我只知道，我的心，像被挪动过的猫砂盆，找不到原来的位置了。

而我隐隐有种预感，下一次的冲突，会因为更不可理喻的理由到来。

周末，张诚说他大学同学要来家里聚会，大概七八个人。

我第一反应就是反对。

“家里这么多人，又抽烟又喝酒的，麻薯怎么办？”

“没事，把它关你书房里就行了。”张诚说得轻描淡写。

“那它一整天都得被关在小黑屋里？”

“一天而已，忍忍就过去了。”

我看着他，忽然觉得很陌生。

他到底知不知道，猫的听觉是人类的三倍以上。

一群陌生人的喧哗、大笑、音乐声，对它来说，不亚于一场持续几个小时的打雷。

这是第四种抛-弃：将它长时间暴露在充满噪音和压力的环境中。

这是一种精神虐-待。

“不行。”我拒绝得很干脆。

“林薇，你别太过分了。我同学大老远来一趟，我总得招待吧？我都好久没跟他们聚了。”张诚的脸色沉了下来。

“可以在外面订餐厅，为什么非要在家里？”

“在家里有气氛，自在。再说了，在外面吃不要钱啊？”他脱口而出。

又是钱。

我冷笑一声，“好，要在家里可以。约法三章。第一，不准在室内抽烟。第二，下午五点之前必须结束。第三，所有人不准进我的书房，不准去逗猫。”

张诚勉强答应了。

但事实证明，我对他的承诺，抱了太高的期望。

周六下午，人陆陆续续来了。

客厅里乌烟瘴气，所谓的“不在室内抽烟”成了一句空话。

他们高谈阔论，从股票聊到足球，笑声和碰杯声此起彼伏。

我把自己和麻薯反锁在书房里。

麻薯焦躁不安地在房间里走来走去，喉咙里发出低低的呜咽。

我戴上耳机，想把外面的噪音隔绝，但那穿透力极强的重低音音乐，还是顺着门缝钻了进来。

我能感觉到脚下的地板都在微微震动。

麻薯突然开始发疯似的抓挠门板，发出凄厉的叫声。

我心疼地抱住它，它在我怀里瑟瑟发抖。

我忍无可忍，打开门冲了出去。

“张诚！把音乐关小点！”

客厅里的人都朝我看来，眼神各异。

张诚的朋友，一个胖子，醉醺醺地开玩笑：“哟，嫂子这是嫌我们吵了？”

张诚脸上挂不住，走过来拉我，“好了，进去吧，我们马上就小声点。”

他把我推进书房，关上了门。

门外，音乐声只是象征性地小了一秒，然后又恢复了原样。

我靠在冰冷的门板上，听着外面虚伪的欢声笑语，和怀里麻薯越来越急促的呼吸声，感觉自己像一个孤岛。

这场聚会，直到晚上七点才结束。

比约定的时间晚了两个小时。

客人们走后，一地狼藉。烟头、酒瓶、食物残渣。

空气里的味道，让我想吐。

张诚累瘫在沙发上，“总算送走了。”

我没理他，默默地开始收拾。

张莉从房间里溜达出来，捏着鼻子，“天哪，这什么味儿啊。哥，你也不说拦着点，抽这么多烟。”

我把一个装满烟头的烟灰缸，重重地顿在她面前的茶几上。

“你哥说，在家里有气氛。”

张莉被我怼得一愣。

张诚坐起来，“林薇你什么意思？对我发完火，又对我妹撒气？”

“我没什么意思。我只是在陈述事实。”

我把所有垃圾打包，一共三大袋。

我拎着它们下楼，扔进小区的垃圾分类箱。

晚风很冷，吹得我脸颊生疼。

我突然不想回家了。

那个曾经温馨的地方，现在充满了我不喜欢的气味和回忆。

我绕着小区走了一圈又一圈，走了差不多三公里。

手机计步器忠实地记录下我内心的焦灼。

当我终于回到家时，张诚已经把客厅大致收拾干净了。

他坐在沙发上等我，表情严肃。

“薇薇，我们谈谈。”

“谈什么？谈你今天又一次说话不算话吗？”

“我承认今天是我不对，没控制好场面。但我希望你也能理解我，这是我的人情社交。”

“你的人情社交，建立在我和麻-薯的痛苦之上。”

“你能不能不要总是把一只猫挂在嘴边？它没那么脆弱！”他终于爆发了。

“它不脆弱？它今天差点应激到休-克！你听到了吗？你关心过吗？”我也吼了回去。

我们像两只斗红了眼的公鸡，对峙着。

张莉在旁边玩手机，假装听不见。

我知道，这场争吵不会有结果。

我们的价值观，已经出现了根本性的分歧。

他不懂，当一只猫因为恐惧而抓挠、尖叫时，它是在求救。

而主人如果无视这种求救，甚至成为恐惧的来源，对它来说，就是最残忍的抛-弃。

那晚，我第一次产生了离开这个家的念头。

这个念头很淡，像水面的涟漪，但它确实出现了。

接下来的日子，我和张诚陷入了冷战。

我们说话不超过三句，内容仅限于“饭好了”、“我出门了”、“嗯”。

家里的气氛，比西伯利亚的寒流还冷。

张莉似乎也察觉到了，收敛了不少，不再主动挑衅。

但她带来的麻烦，却以另一种方式呈现。

一天下午，我正在阳台给麻薯拍照，准备接一个猫粮品牌的推广。

阳光正好，麻薯懒洋洋地打着哈欠，画面非常治愈。

突然，张莉在客厅尖叫起来。

“啊！我的面膜！”

我闻声跑出去，只见她指着沙发上的一个抱枕，上面有几道清晰的抓痕，旁边是她撕开的面膜包装袋，里面的精华液流了一地。

“肯定是你的猫干的！我刚放这儿一分钟不到！”她气急败败地指着刚从阳台跟过来的麻薯。

麻薯被她的高分贝吓得一哆嗦，尾巴夹了起来。

我皱眉，“猫喜欢抓东西是天性，你不应该把东西随手放在它能够到的地方。”

“你的意思是怪我了？它抓坏了我的东西，你还有理了？”

“我不是这个意思。但是猫犯了错，你不能用人的方式去教训它。”

我说着，看到张莉已经抄起了旁边的一本杂志，作势要朝麻薯打过去。

“你干什么！”我一个箭步冲过去，挡在麻薯面前。

“我要教训教训这个畜生！让它长长记性！”

“你敢动它一下试试！”我死死地盯着她。

猫的记忆很短，它根本无法将“搞破坏”和几分钟后的“挨打”联系起来。

粗暴的打骂，只会让它觉得主人是个喜怒无常的、可怕的生物。

它会因为恐惧而疏远你，甚至产生攻击性。

这是第五种抛-弃：用错误的方式惩罚它。

这等于在告诉它：我爱你，但我随时可能伤害你。这种不确定的爱，比不爱更可怕。

张诚闻声赶来，看到这一幕，头都大了。

“莉莉！把东西放下！”他呵斥道。

张莉不甘心地把杂志扔在地上，“哥，它抓坏了我的面膜！很贵的！”

“多少钱？我赔给你。”我冷冷地说。

“这不是钱的事！是态度！你们就这么惯着它？”

“它不是人，听不懂道理。我们只能引导，不能打骂。”我试图解释。

“嫂子，你这套养猫理论，能不能别总挂在嘴边？我听得耳朵都起茧子了。”

“这是科学喂养，不是什么理论。”

张-诚叹了口气，从钱包里抽出两百块钱递给张莉，“好了，别吵了，拿去重新买。”

然后他转向我，“薇薇，你也消消气。莉莉她不懂，你别跟她一般见识。”

又是这样。

用钱息事宁人，用“她不懂”来道德绑架我。

仿佛我是那个懂事的，就活该承受这一切。

我看着他，一字一句地说：“张诚，让她走。”

空气瞬间凝固了。

张诚和张莉都愣住了。

“嫂子，你什么意思？你赶我走？”张莉的眼圈红了。

“对。”我没有丝毫犹豫，“这个家，有我没她，有她没我。”

“林薇！你疯了！”张-诚低吼道，“她是我妹妹！”

“她是你的妹妹，不是我的。她住在这里，已经严重影响了我的生活和我的工作，甚至威胁到麻薯的健康。我忍了很久了。”

“就为了一只猫，你要把我妹妹赶出去？”他难以置信地看着我。

“不。”我摇了摇头，看着他的眼睛，“是为了我自己。为了我还能像个人一样，有尊严地活在这个家里。”

那是我第一次，把自己的感受，置于所有“亲情”、“体面”之上。

我看到张诚眼里的震惊，和一丝……恐惧。

他可能没想到，那个一直以来习惯妥协的我，会说出这样的话。

这场对峙，最终以张莉哭着跑回房间，张诚对我怒吼“你不可理喻”而告终。

当晚，张诚没有回家。

我给他打电话，他说在朋友家住。

这是我们结婚三年来，他第一次夜不归宿。

我知道，我们的关系，已经出现了一道巨大的裂痕。

而我，并不打算去弥补。

因为我知道，这道裂痕的根源，不在于张莉，也不在于麻薯。

而在于我们从一开始，就不平等的家庭地位。

我必须亲手把它扶正，哪怕过程会很痛。

那晚，我把张莉抓坏的抱枕，和我赔给她的200块钱，都拍了照。

我没有发朋友圈，也没有发微博。

我只是存在了手机的加密相册里。

这些，都是证据。

是我在这场名为“家庭”的战争中，为自己争取权益时，留下的弹-痕。

第二天，张诚回来了，带着一身的疲惫和酒气。

他没有道歉，只是把一张银行卡放在我面前。

“这里面有五万块钱，密码是你的生日。莉莉那边，我会让她尽快搬出去。”

他以为，钱可以解决一切问题。

可以抚平我的愤怒，弥补他和他家人的过错。

我看着那张卡，笑了。

“张诚，你是不是觉得，我之前跟你算那些小钱，是因为我缺钱？”

他没说话。

“我跟你算那87块的外卖费，那380块的医药费，不是因为钱本身。而是因为我想让你知道，你们的每一个错误决定，都是有成本的。”

“我是在提醒你，尊重是免费的，但践踏尊重的代价，很昂贵。”

他沉默了很久，才沙哑地说：“薇薇，我只是想让这个家好好的。”

“但你努力的方式，是让我不断退让。”

那张五万块的卡，我没动。

它就像一个讽刺的符号，躺在我们的梳妆台上，提醒着我们之间那道深不见底的鸿沟。

张莉在一周后搬走了。

走的时候，没有跟我打招呼。

张诚去送她，回来后，家里又恢复了久违的安静。

麻薯似乎也感觉到了，重新变得活泼起来，开始在家里跑酷，用头蹭我的小腿。

我以为，风波会就此平息。

我甚至开始尝试修复和张诚的关系。

我主动做了他爱吃的红烧肉，他也在我直播的时候，悄悄给我点了杯奶茶。

我们小心翼翼地维系着这脆弱的和平。

直到一个月后，我接到了一个重要的合作。

一个国际知名的猫粮品牌，邀请我去做一个为期一周的线下宣传活动，地点在邻市。

这意味着，我要离开家七天。

这是我做博主以来，第一次要和麻薯分开这么久。

我内心非常焦虑。

“我走了，麻薯怎么办？”我问张诚。

“放心吧，有我呢。我会按时喂猫，铲屎，陪它玩。”他拍着胸脯保证。

我还是不放心，用整整一个下午，写了一份详细的“麻薯照顾指南”。

从每天几点喂粮、几点喂水，到猫砂盆要清理几次，甚至连陪它玩耍的玩具顺序都写得清清楚楚。

我还买了三个智能摄像头，分别安装在客厅、卧室和阳台，可以随时通过手机查看麻薯的情况。

“你这也太夸张了，跟监控犯人似的。”张诚笑着说。

“我不是不相信你，我是不放心麻薯。它从来没离开过我这么久。”

我甚至提前演练了一遍，教张诚怎么用自动喂食机，怎么分辨麻薯不同的叫声代表什么意思。

他表现得很有耐心，一一记下。

出发前一晚，我抱着麻薯，跟它说了很多话。

“薯啊，妈妈要去出差几天，你在家要乖乖的，要听爸爸的话，知道吗？”

麻薯用它的小肉垫，轻轻拍了拍我的脸。

我眼圈一红，差点哭出来。

我以为，我做了万全的准备。

但我万万没有想到，我防住了所有意外，却没有防住我最信任的人。

我离开的第一天，一切正常。

我通过摄像头，看到张诚准时添了猫粮和水，还拿着逗猫棒陪麻-薯玩了一会儿。

虽然动作笨拙，但看得出很用心。

我稍微放了心。

第二天，他也做得不错。

我开始相信，他这次是真的想弥补，想证明他也能照顾好麻薯。

第三天，问题来了。

我上午一直在开会，中午休息时打开监控，发现麻薯的水碗空了。

自动喂食机里的粮也见底了。

猫砂盆看起来也至少一天没清理了。

麻薯没精打采地趴在猫窝里。

我立刻给张诚打电话。

电话响了很久才接。

“喂，老婆，怎么了？我在开会。”他的声音听起来很匆忙。

“张诚，麻薯的水碗空了！粮也没了！你忘记加了！”我急得声音都变了。

“啊？是吗？我早上出门太急给忘了。没事没事，我中午点了外卖，让外卖小哥顺便去趟超市，买点猫粮和水送过去。”

“什么？你让一个陌生人进我们家？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“那怎么办？我下午还有个重要的会，走不开啊。我跟小哥说好了，让他把东西放门口，我告诉你密码，你远程开门让他放进去就行，他不会进来的。”

我气得说不出话。

让一个完全不认识的外卖员，知道我家的密码，把关系到猫咪生命的东西放在门口？

这中间有多少不确定性？

如果小哥买错了猫粮怎么办？如果他没放稳，东西被别人拿走了怎么办？

对猫来说，主人长时间的消失，已经让它不安。

如果在这个时候，连最基本的食物和水都得不到保障，那种被抛弃和被忽略的感觉，会被放大一百倍。

这是第六种抛-弃：在主人离开时，没能提供稳定可靠的照顾。

这等于在告诉它：我的生活里，有比你的生死更重要的事情。

“张诚，你现在，立刻，马上回家。”我用命令的语气说。

“老婆，我真的走不开，这个会很重要，关系到我们部门的季度奖金。”

“你的季度奖金，比麻薯的命还重要吗？”

“你怎么又来了？不就是晚几个小时吃饭喝水吗？猫哪有那么娇气？饿一顿死不了！”他不耐烦地吼道。

“饿一顿死不了”。

这句话，像一把淬了冰的刀，插进了我的心脏。

我挂了电话。

手在抖，全身都在发冷。

我立刻给邻市的宠物专车下了个单，目的地：我的家。

费用：450元。

然后，我跟活动主办方请了半天假，理由是“家里有紧急情况”。

主办方很通情达理地批准了。

我在路边拦了辆车，直奔高铁站。

最近的一班车，二十分钟后出发。

从这个城市到我的家，高铁一个半小时，打车回家半小时。

总共需要两个小时。

这两个小时，我坐立难安。

我不断地刷新着监控画面。

麻薯已经从猫窝里出来了，它在空空如也的食盆和水碗边来回踱步，发出细微而焦虑的叫声。

我看着它无助的样子，心都碎了。

我终于明白，指望一个没有责任心的人，去承担责任，是多么可笑的一件事。

他不是做不到，他只是觉得没必要。

因为在他心里，那只猫的死活，永远排在他自己的工作、社交、甚至心情之后。

两个小时后，我拖着疲惫的身体，打开了家门。

家里一片寂静。

麻薯听到开门声，从客厅跑过来，用头拼命地蹭我的裤腿，叫声又委屈又响亮。

我抱起它，它比我走的时候轻了一些。

我检查了它的食盆和水碗，里面空空如也，干净得像洗过一样。

猫砂盆里，已经堆积了不少排泄物。

我放下麻薯，给它换了新粮和新水。

它像饿了几天一样，狼吞虎咽地吃了起来。

我一边清理猫砂盆，一边给张诚发了条微信。

“我回来了。”

他很快回了过来，是个震惊的表情。

然后是电话。

“你怎么回来了？活动结束了？”

“没有。”我平静地说，“我回来喂猫。”

电话那头沉默了。

“张诚，我们之间，可能真的需要重新考虑一下了。”

我说完，挂了电话。

我没有哭，也没有愤怒。

我的心，一片死寂。

我抱着麻-薯，坐在冰冷的地板上，看着窗外灰蒙蒙的天。

我忽然觉得，这个我用心布置的家，这个我以为可以托付一生的人，都变得那么不真实。

晚上，张诚回来了。

他手里提着我最爱吃的那家店的蛋糕。

他把蛋糕放在桌上，小心翼翼地看着我。

“薇薇，对不起。我错了。”

这是他第一次，如此干脆地承认错误。

但我已经不想听了。

“张诚，你知道吗？在猫的眼里，主人的很多行为，都等同于抛弃。”

我平静地看着他，开始细数。

“突然带陌生人回家，是抛弃。”

“给它吃不该吃的东西，是抛弃。”

“随意改变它的生活环境，是抛弃。”

“让它长时间处于噪音和恐惧中，是抛弃。”

“用错误的方式惩罚它，是抛弃。”

“在我离开时，你连最基本的温饱都不能保证，更是抛弃。”

我每说一条，他的脸色就白一分。

“但这些，都不是最严重的。”

我顿了顿，看着他的眼睛，说出了那句压在我心底很久的话。

“最严重的，也是最后一条，是当它向你求助时，你表现出的那种轻蔑和不耐烦。”

“你那句‘饿一顿死不了’，不只是在说麻薯，你也是在对我说。”

“你在告诉我，我的担忧，我的事业，我的底线，在你眼里，都一文不值，都是‘小题大做’。”

“这才是最彻底的抛弃。你抛弃的，不是一只猫，而是我们之间最基本的尊重和信任。”

他说不出话来，嘴唇翕动着，眼圈慢慢红了。

“薇薇，我……我没那么想……”

“你就是那么想的。”我打断他，“你只是没说出来而已。”

那一刻，我彻底清醒了。

我爱他，但我不能再这样自我消耗下去了。

一个连你的底线和珍视之物都无法尊重的人，根本不配拥有你的爱。

“我们分开一段时间吧。”我说。

这不是气话，也不是威胁。

是一个深思熟虑后的决定。

他愣住了，难以置信地看着我。

“分开？为什么？我都道歉了！莉莉也搬走了，以后家里只有我们和猫，我会改的！”

“张诚，有些东西，碎了就是碎了。信任就像一面镜子，有了裂痕，就再也回不到当初了。”

“我需要时间，想清楚我们到底还要不要继续下去。”

“而你，也需要时间，想清楚，你到底想要一个什么样的妻子，一个什么样的家。”

我站起身，开始收拾行李。

这次，不是为了出差。

我联系了一个做民宿的朋友，租了她一套空置的一居室，租期三个月。

月租4500元。

我把那张五万块的卡，从梳妆台上拿起来，放进了张诚的口袋。

“这个钱，我不要。我们的问题，不是钱能解决的。”

我收拾得很简单，几件换洗的衣服，我的笔记本电脑，还有麻薯的所有用品。

猫砂盆、猫粮、猫罐头、玩具、猫抓板……

我把它的航空箱拿出来，麻薯很自觉地钻了进去。

它似乎知道，我们要去一个新的地方了。

张诚一直站在旁边，看着我忙碌，一言不发。

他的表情，从震惊，到慌乱，再到绝望。

当我拎起航空箱，准备出门的时候，他终于忍不住了，一把拉住我。

“薇薇，别走，求你了。”

他的声音里带着哭腔。

“我真的知道错了。你再给我一次机会，最后一次。”

我看着他通红的眼睛，心里不是没有动摇。

毕竟，我们有过那么多美好的回忆。

但一想到麻薯今天差点挨饿受渴，一想到他那句“饿一顿死不了”，我的心就又硬了起来。

“张诚，放手。”

“我不放！你走了，这个家就散了！”

“一个不被尊重的家，只是个贴了门牌号的旅馆。”

我甩开他的手，头也不回地走出了那个我曾以为会待一辈子的家。

关上门的那一刻，我听到了他压抑的哭声。

我没有回头。

电梯里，我抱着怀里的航空箱，麻薯在里面安静地待着。

我透过小小的网格窗，看着它琥珀色的眼睛。

“薯啊，我们有新家了。”

我对自己说，也对它说。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

搬进新家的第一个晚上，我失眠了。

小小的房间，很安静，只有麻薯轻微的呼吸声和窗外的风声。

我打开了我的社交账号后台。

因为这几天的折腾，我的内容更新断断续续，数据掉得很厉害。

最新的视频，互动率比平时低了40%。

我的心沉了下去。

家庭的动荡，直接反映在了我的事业上。

我躺在陌生的床上，看着天花板，第一次对未来感到了迷茫。

我这样做，到底对不对？

为了所谓的“尊严”和“底线”，放弃一个稳定的家，值得吗？

就在我自我怀疑的时候，我收到了一个粉丝的私信。

“太太，你还好吗？感觉你最近的视频，麻薯的状态不太对，你好像也很累的样子。没什么事吧？如果太累了，就休息一下，我们都会等你的。”

看着这条温暖的私信，我的眼泪又一次涌了出来。

原来，有人能看懂我的疲惫。

原来，有人能从细微之处，看出麻薯的变化。

那一刻，我突然想通了。

我的价值，不应该由张诚来定义。

我的喜怒哀乐，也不应该被他和他家人的行为所左右。

我有我的事业，有爱我的粉丝，有我必须保护的麻薯。

我不是谁的附庸。

我就是我，林薇。

第二天，我没有更新日常的搞笑视频。

我坐在新家的窗边，用手机录了一段视频。

视频里没有我，只有麻薯。

它在新环境里有些好奇，又有些不安，一会儿探索一下新买的猫爬架，一会儿又回到我脚边蹭来蹭去。

我用一种很平静的口吻，对着画面说：

“大家好，我是林薇。今天，想跟大家聊一个严肃点的话题。”

“在猫咪眼里，主人的这7种行为，相当于抛弃它。”

我把我对张诚说的那番话，用更专业、更客观的语言，重新组织了一遍。

从环境的改变，到错误的投喂，再到精神的忽视。

我没有提我的家庭矛盾，没有指责任何人。

我只是站在一个宠物博主的角度，科普这些容易被主人忽略的、却对猫咪伤害极大的行为。

在说到最后一条时，我停顿了一下。

“最后，也是最重要的一条。当你把它的生命和需求，排在你的工作、社交、甚至‘图个方便’之后，用‘它没那么娇气’‘饿一顿死不了’这样的理由来麻痹自己时，你就已经从精神上，彻底抛弃它了。”

“因为你放弃的，是作为一名主人，最基本的责任心。”

视频的最后，我把镜头对准了自己。

这是我第一次，素颜，甚至带着泪痕出现在镜头前。

“我和麻薯，最近搬了家。我们需要一点时间，来适应新的生活。所以接下来的更新会慢一些，希望大家理解。”

“谢谢你们一直都在。”

视频发布后，我关掉了手机。

我不知道会有什么反响，我也不想知道。

我只是做了我当下最想做的事。

为麻薯发声，也为我自己发声。

那天下午，我带着麻薯去做了个全面的身体检查。

幸好，除了有点脱水和营养不良，没有大碍。

医生给我开了一些营养膏，花了200多块。

回家的路上，我路过一个花店，给自己买了一束向日葵。

生活再难，也要向着阳光。

晚上，我才敢重新打开手机。

我的私信和评论区，炸了。

那条视频，在短短几个小时内，播放量突破了三百万。

点赞超过了二十万。

评论区里，没有争吵，没有八卦，全都是感同身受的分享和温暖的鼓励。

“太太说的最后一条，我真的破防了。我前男友就是这样，永远觉得我的猫矫情，我们最后也因为这个分手了。”

“听太太的声音都带着哭腔，最后素颜的样子好让人心疼。抱抱你和麻薯，一切都会好起来的。”

“这哪里是在说猫，这分明是在说亲密关系里的尊重问题。不被重视的感觉，真的太窒息了。”

“支持太太！真正爱你的人，会连你的猫一起爱。那些说‘不就一只猫吗’的人，根本不懂什么是爱。”

我的视频，意外地成了一个情绪出口。

很多人在评论区，分享着自己因为养宠和伴侣、家人发生的矛盾。

我才发现，原来我不是一个人。

原来有那么多人，都经历过相似的困境和不被理解。

更让我意外的是，我收到了好几个品牌的合作私信。

包括我之前去参加活动的那个国际猫粮品牌。

他们的市场总监亲自给我发来私信，说非常欣赏我的专业态度和敢于发声的勇气，希望和我进行一次深度的、长期的合作。

他们提出的合作报价，是我之前单条视频报价的五倍。

我看着手机屏幕，哭着哭着，就笑了。

我失去了婚姻的避风港，却意外地，为自己的事业，开辟出了一片更广阔的海洋。

就在这时，张诚的电话又打了进来。

我犹豫了一下，还是接了。

“薇薇，我看到你的视频了。”他的声音很低沉，“对不起。”

“也谢谢你。”

我愣了一下，“谢我什么？”

“谢谢你没有在视频里骂我，给我留了体面。”他说，“评论我都看了。我才知道，原来我错得这么离谱。”

“我以前总觉得，我努力工作，赚钱养家，就是对这个家负责了。我忽略了你，也忽略了麻薯。我把你的热爱当成矫情，把你的底线当成小题大做。我才是那个眼瞎心盲的人。”

我没有说话，静静地听着。

“薇薇，你搬回来好不好？我把我的工资卡、信用卡都给你。家里的事，都听你的。我保证，以后再也不会发生这种事了。”

他的声音里，充满了恳切。

如果是以前，我可能会心软。

但现在，我不会了。

“张诚，这不是钱的问题，也不是谁听谁的问题。”

“是我们需要各自成长。你需要学会尊重，而我，需要学会独立。”

“这三个月，就当我们给彼此放个假吧。三个月后，我们都冷静了，再来谈以后。”

我挂了电话，心里一片平静。

我不知道三个月后，我们会走向何方。

是重归于好，还是分道扬镳。

但那已经不重要了。

重要的是，我找回了自己。

我看着窗边那束金黄的向日葵，和在它旁边安静舔毛的麻薯，突然觉得无比安心。

未来或许充满不确定，但我有能力，给自己和我的猫，一个稳定而有尊严的家。

猫教会我如何去爱，而这段经历，教会了我什么是边界。

来源：智勇双全风铃PPw