摘要：国庆76周年，三沙的岛礁都站得笔直。七连屿、永乐群岛、南沙群岛，军民一起把国旗举高，大家的眼睛都盯着那抹红。黄岩岛的海面更热闹，中国海警达濠舰巡逻到位，执法员把旗帜升起，齐声喊了一句：海疆由我守护，祖国尽可安心！
国庆76周年，三沙的岛礁都站得笔直。七连屿、永乐群岛、南沙群岛，军民一起把国旗举高，大家的眼睛都盯着那抹红。黄岩岛的海面更热闹，中国海警达濠舰巡逻到位，执法员把旗帜升起，齐声喊了一句：海疆由我守护，祖国尽可安心！
2025年，国家级自然保护区划定到位，这个南海东部支点被牢牢托住。这意味着秩序，意味着生态，有了规矩也更有底气。
柏礁在尹庆群礁东南大约50海里。它不是零散的碎块，是一个连续、封闭的单体环礁，形态像一条长条，长到33公里，最宽地方差不多5公里，总面积66.4平方公里。里面一汪潟湖，16.9平方公里；外面礁坪，49.5平方公里。这里的水浅，退潮露出大片“地”，这种地形对做工程太友好了，成本省了不止一点点。更关键的是，渔业资源丰，矿产也不差，战略位置正中南沙中心，含金量太高。
老渔民给它起过很多带着生活味的名字。东南方向有个礁门，西南端竖着一块礁石，露出海面4.6米，大家叫它“柱子”，后来正式名“单柱石”。东北方向一片礁石，形状像船锭，头又像鸟，1983年正式名叫“鸟鱼锭石”。还有一句话，很多海口人都知道：柏礁就是“海口线”。渔船爱去，网一撒就是收获。越是这样的地方，越是让人不敢松手。
它的分量太大，南海周边的国家都盯着它。越南、马来西亚、菲律宾，还有我国台湾地区，都把柏礁划进各自的专属经济区。这就不是一条线的问题，而是四国五方角力。说争抢，不夸张。
抗战胜利后，柏礁长期由台湾地区实际管控。那会儿台湾海军在南海周边算强，太平岛有军队常驻，是南沙唯一长期驻军的自然岛，位置很要紧。要是当时能在柏礁附近的南威岛派上少量兵力，或者把太平岛的驻守再夯一夯，局面会更稳。现实走了另一条路。台湾方面心思不在这，南海主张一步步弱下去，执行“不挑战、不反抗”，到1960年干脆主动舍弃柏礁。这一笔，后来回头看，大家都觉得心痛。
那会儿中国大陆的海上力量还在起步，海权意识也不够强，偏远岛礁顾不上，周边国家趁空档做动作。1978年，马来西亚派兵占了柏礁。占是占了，但没看出它的长远价值，驻守很苦、建设很难，没有当回事，最后也没坚持。更麻烦的是1987年2月，越南抢先一步，把柏礁拿下，动作很快，还在礁盘两端和中间搭了三座礁堡，派了40多人驻守。后面越南一直不松手，2012年起开始填海造陆，工程一层叠一层，越做越硬。
很多人提出一个问题：我们与柏礁到底怎么错过的？这一段过程值得说清楚。1987年，联合国教科文组织政府间海洋学委员会准备在南海设置海洋观测站，这是一个能把科学和主权站点结合起来的窗口。中国看懂了这个机会，拟了考察方案，目标点有四处：永暑礁、六门礁、华阳礁、柏礁。按计划，1987年4月启动。
海上指挥链条也都搭好了。国家海洋局成立前沿指挥部，梁松坐镇海上总指挥，马应良带队考察，王志斌负责应急安全保卫，“向阳红五号”是主力船。工作从永暑礁开局，最细的考察就放在这，足足走了8天。华阳礁立了考察碑，六门礁因为没有露出水面的礁石，没法靠上立碑，只能抛碑并记下坐标，明确主权态度。
那会儿距离越南占领还不到三个月。“向阳红五号”减速通过，离礁盘大概4海里，国旗公开挂起。越军拉响警报，士兵躲进掩体，海面很紧张。“向阳红五号”播出了中国政府的声音，信息传到对方，传到海面。任务完成以后，考察队在6月6日回到广州，交上调查报告，结论很清楚：永暑礁适合设海洋站，也是部队进驻的首选点。那次抛碑的六门礁后来也被越南占了，这一连串的小细节，拼起来就是一条大时间线。
去年，越南第一次把南海填海造岛的画面公开出来，视频里能看到挖沙船进了柏礁的潟湖里填埋。卫星影像对比也摆在那儿：自2021年10月开始，越南在非法占据的南沙11个岛礁上做大规模填海，到2025年5月累计超过8.5平方公里。为了加速，越南从欧洲把绞吸式挖泥船引进了进来。荷兰的Royal IHC在2022年交付了Beaver 65型，2023年再交付同型号，还签了第三艘的合同。2022年11月，Beaver 70和Beaver 45又落地越南。2024年7月，Royal IHC跟越南Nam Trieu造船厂签了新协议，准备在亚洲建一艘耙吸式挖泥船，成为越南首艘IHC品牌的挖泥船。这些设备指向性很强——为了扩建岛礁，提升填海效率。
柏礁的现场变化更直观。2021年12月，越南在东南侧环礁启动疏浚填埋，潟湖航道开凿，把水系打通。到2022年，东侧航道初步成型。2023到2024年，西北侧施工区上了小型绞吸式挖泥船，加速填海，把一条长度约4300米的长沙洲勾出来，还在修一条飞机跑道。到2025年5月，跑道长度差不多3200米，陆域面积大约2.8平方公里。每一个数字都不小，拼在一起就是“规模化”的动作。越南引进挖泥船、造岛，想把海空军和反舰导弹部队的活动范围铺出去，同时增强监控能力。
柏礁造岛这种事，不适合用武力去硬顶，更适合用“竞争回应”的方式，比如把南沙的造岛建设重启，做稳做扎实。法律层面的工作也要跟上，保护区的经验能不能复制、能不能扩展，让治理有更多抓手，这些都是现实问题。
黄岩岛的保护区是一种示范，把生态和主权捆在一起，把管理和保护捆在一起。这种路子走通了，群众看得见，也能感受到海洋治理的变化。柏礁的复杂性更高，历史遗留、现实博弈都在里面，处理的方式要分层，要有节奏。渔民需要稳定的生产空间，海上执法需要更强的机动能力，科考和监测也要覆盖到位。这些需求叠在一起，归根到底就是一句话：海要稳，人要安。
很多人会问，国旗在海风里飘，是象征还是力量？是两者合一。它告诉你，这片海有人看着，有人守着。三沙的升旗仪式，是情感的凝聚，也是秩序的凝聚。达濠舰那句“海疆由我守护”，不是一句口号，是每天的巡逻、每次的处置、每一条航线的踏实。柏礁的考验摆在那儿，时间线拉得很长，但窗口也一直存在。把握窗口，把握节奏，把握分寸，才是最不容易也最重要的工作。
来源：在等一个康复日期
