摘要：我年轻的时候在镇上的食品厂干了二十多年工，厂子倒闭后就一直靠做点零工补贴家用，日子虽然紧巴点，但也能过得去。
01
我叫赵玉兰，今年六十岁，初中文化，丧偶，有一儿一女。
我们家住在一个小县城的边缘地带，这些年赶上了拆迁，前不久刚收到七十万拆迁款。
我年轻的时候在镇上的食品厂干了二十多年工，厂子倒闭后就一直靠做点零工补贴家用，日子虽然紧巴点，但也能过得去。
丈夫走得早，留下我一个人拉扯着儿女。
女儿赵丽比儿子大两岁，懂事、勤快，从小就帮我分担家务；儿子赵浩却调皮捣蛋，小时候上学不好好念书，长大了也没个正经工作。女儿结婚后在县城买了房子，算是扎下了根。
七年前，儿子因为跟我要钱闹翻，最后摔门而去，我一气之下对着亲戚们发誓要和他断绝母子关系。
这些年，我心里始终有根刺。女儿一直让我搬来跟她住，说好照顾我养老。前阵子，拆迁款到账后，我把老屋腾了出来，带着简单行李和拆迁款，搬进了女儿家。
刚觉得日子稍微安稳点，今天早上，表妹突然打电话给我，说七年前那个离家出走、我亲口说断绝关系的儿子回来了。
听到这个消息，我的心，像被谁攥了一把一样，不知是期待、害怕还是别的什么，五味杂陈。
02
那个夏天，家里闹得天翻地覆。
七年前，赵浩二十六岁，整天在外面游手好闲，换了好几份工作都干不长。每次回来总要跟我要钱，理由千奇百怪。那天，他又回来要钱。那会儿女儿刚生完孩子，身体虚弱，需要我帮着照顾，家里本就拮据。赵浩回来一开口就是五千，说要做点生意。我实在拿不出钱，跟他说了很多劝他的话，他不听，还在家里摔了碗。
我忍了又忍，最后实在气不过，一巴掌扇了过去。
“赵浩，你要是再这样，咱们母子就当没这个缘分了！”
“你什么意思？”
“我没你这样的儿子！”
他摔门而去，头也不回。从那以后，他再没回过家，连一个电话也没有。
那年春节，女儿和女婿把我接到县城过年。赵丽为人温柔，做事细致，虽然家里条件也一般，但对我一直很好。从那以后，她一直劝我搬过来，说她和女婿可以照顾我。我总觉得自己在村里住惯了，不适应城市生活，迟迟没有答应。
可是，村里的人情冷暖我都看在眼里。没有丈夫，也没有儿子在身边，逢年过节家里格外冷清。邻居们背后说闲话，说我没福气，儿子不孝。我嘴上不说，心里却不是滋味。
日子一天天过去，赵浩杳无音讯。我不止一次在夜里梦见他，梦见他瘦了、病了，或者在外面受了委屈。每次醒来都泪湿枕巾。可是，现实是，他没给我打过一个电话，连熟人带来的消息也没有。有时候我甚至怀疑，他是不是已经把我这个妈忘了。
有一年冬天，村里下了大雪。我生病在床，起不来身。女儿打电话过来，劝我搬过去，说家里暖气好、吃穿不愁。我犹豫了几天，还是咬牙挺了过来。那一阵，表妹、邻居婶子都来看我，说：“玉兰啊，你咋就这么命苦，儿子跑了，女儿再孝顺，终究跟人家过日子。”
我笑着说：“丽丽对我好，跟闺女比儿子差啥？”可心里明白，村里人始终觉得，儿子才是根，才是靠山。
大约是去年，村里拆迁的消息下来了。说实话，我心里没什么概念。几十年的老房子，破破烂烂的，真舍不得。可女儿劝我，说这是好事，能换点钱，咱们以后踏实点。拆迁款一发下来，七十万到账，我这辈子第一次手里有这么多钱。
搬家那天，女儿和女婿开车来接我。看着老屋被推倒，我心里五味杂陈。女儿握着我的手说：“妈，接下来咱们一家人好好过。”
我搬进了女儿家。女婿姓王，是个老实人，对我也算尊重。他们有个女儿，刚上小学，每天见我就喊“姥姥”，讨人喜欢。每天在家带孩子，帮女儿做点家务，日子虽简单，但心里安稳。
可我知道，七十万拆迁款，是个敏感的话题。
女儿说：“妈，这钱你放着，想怎么花就怎么花。”我信她，可也怕有一天，钱成了家里的疙瘩。女婿嘴上不说，偶尔还是会提起：“妈，您有钱了，想吃啥就说，别省着。”
我暗暗决定，这钱要留着，万一有一天赵浩回来了，也好有点底气。
就这样，日子一天天过去。
直到今天早上，表妹突然打电话来，说赵浩回来了。
“玉兰，赵浩刚回来，回村口那边转悠呢，样子憔悴得很，问你在哪儿。”
我手里的碗差点掉地上，愣了好一会儿才回过神。
“他……他自己一个人？”
“就他一个人，手里提着个破包，看着挺可怜的。”
我心里一阵酸楚，眼前浮现出儿子小时候的模样。可一想到这七年他从未问过我，一点消息都没有，我的心又硬了。
女儿看见我神色不对，问我发生了什么。
“妈，谁打电话呀？”
“你弟弟回来了，村里人刚给我打电话。”
女儿一愣，叹了口气：“他还记得咱们家啊？”
我低头没说话。其实我明白，女儿心里有气。那年他走的时候，骂过她，说“你就是个赔钱货，妈只会心疼你”。这些年，女儿从来没有提起过赵浩，家里也没有他的照片。
女婿下班回来，女儿低声跟他说了这事。晚饭桌上，气氛有些沉闷。女婿看了我一眼，试探着说：“妈，您要不要回去看看？”
我咬牙摇头：“他要回来，就自己找我。七年了，他要是真有心，早该回来了。”
可是，夜里我却怎么也睡不着。
我想起赵浩小时候，生病发烧，是我背着他跑了几里地去镇医院。他上学不爱读书，老师找我谈话，我总是护着他。丈夫去世那年，他才十六岁，家里没了男人，我又当妈又当爹。也许，正是我太宠他，才把他惯成了这样。
第二天一早，赵浩果然打来了电话。
“妈，是我。我……能见见你吗？”
他的声音低低的，带着一丝哀求。我心里一软，却还是咬着牙说：“你自己选的路，现在想起来妈了？”
“妈，我错了。我这些年在外面，过得不好。想回来看看你。”
我沉默了几秒。其实，这些年我天天盼着他回来。可是真的听到他的声音，我却不知道该怎么开口。
“你在哪儿？”
“我在村口……想见你。”
我犹豫着，还是让女婿开了车，把我送回了老家。
村口那棵老槐树下，赵浩站在风里，像个流浪汉一样，头发凌乱，胡子拉碴。
我下了车，他走上来，眼圈一下子红了。
“妈，对不起……”
我看着他，眼泪一下子涌了出来。
“你这些年去哪儿了？”
“妈，我在外面打工，一直混得不好。后来遇上疫情，更不好找活。前阵子听说家里拆迁了，有人说你搬到县城了，我就回来了。”
我心里一颤，原来他还是记着我的。
“你回来是想找我，还是想要钱？”
他低下头：“妈，我没地方去了。也不是为了钱，就是……想家了。”
我叹了口气，拉着他回了家。女婿把我们送到女儿家门口，赵浩一进门，气氛就变得微妙。外孙女喊了声“舅舅好”，赵浩有点不好意思地摸了摸孩子的头。
那顿饭，吃得格外沉闷。
女儿没说什么，默默给赵浩添了饭。女婿倒是主动和他说话，问他在外面做什么，现在打算怎么办。赵浩只说在工地干活，没什么固定工作。这些年，他也没存下什么钱。
饭后，赵浩跟我单独聊了会儿。他说这七年在外面特别苦，刚开始还想着挣了钱就回来，结果越混越差，后来实在拉不下脸。说到最后，他眼圈又红了。
“妈，我知道你心里有气。可是我是真的没地方去了。”
我叹了口气。其实，这些年我也在等他，只是嘴硬而已。
女儿晚上和我说：“妈，你要想清楚。赵浩要真是回心转意了，你帮他一把没关系，但千万别再把你所有的钱都给他了。你得为自己留条后路。”
我点点头，心里却很乱。
接下来的日子，赵浩住在女儿家里。
开始几天，大家都小心翼翼，生怕哪句话说错了。女儿带着孩子上学，女婿上班，白天家里就我和赵浩。上午他跟我去菜市场买菜，帮我拎东西。回家帮我做饭、洗碗，倒还挺勤快。我说：“你要是早有这心气，咱们母子也不会分开这么多年。”
赵浩苦笑：“妈，我是真后悔。”
有一天，女儿下班回来，赵浩在厨房忙活。她看了看我，说：“妈，弟弟回来，你高兴吗？”
我点点头：“高兴是高兴，可我怕他以后又……你明白的。”
女儿叹了口气：“妈，你心里怎么想就怎么做。我没别的意思，但你要记住，咱们谁也不能一直为别人活着。”
过了两周，赵浩提出想找份工作。
女婿托朋友介绍了个物业的活，工资不高，但胜在稳定。赵浩去了，干得还算认真。晚上回来，跟我唠家常，说单位有人欺负他，他忍着没发火。
有一天晚上，赵浩突然问我：“妈，拆迁款还有吗？能不能借我点钱，我想换身像样的衣服，租个房。”
我一下子警觉起来，心里咯噔一下。
“你不是说不为钱？”
“妈，我不是那个意思，就是想让自己看着体面点，也好找个正经活。”
我沉默了。其实我明白，他终归是我的儿子，哪怕再不争气，也舍不得他真的挨饿。可我也记得女儿的话，不能把所有的钱都给他。
“你要多少？”
“先借我两千吧，等发工资还你。”
我咬咬牙，把钱转给了他。看见他拿着钱去买衣服，心里五味杂陈。
日子又过去了一个月。
赵浩渐渐适应了新生活，也和女儿、女婿相处得还算和气。可我能感觉到，家里气氛总有点别扭。女儿虽然表面不说，心里还是有疙瘩。她偶尔和我说：“妈，赵浩要是真能改好，你就把他留在身边。可他要是再像以前那样，你就得狠下心。”
我点点头。其实，家里谁都明白，血缘的牵绊很深，但伤害也是实实在在的。
有一天晚上，赵浩突然和我说：“妈，你要是信得过我，把剩下的钱给我，我保证以后不让你操心。”
我愣住了，没说话。
“妈，我是真想好好生活了。你以前说的话我都记得，我就是想重新开始。”
我没答应他，只是对他说：“浩啊，你要是想好好过日子，就靠自己。妈的钱也不是天上掉下来的，是我一辈子辛苦攒下来的。我不能全给你，但你要是真有难处，我会帮你。”
赵浩低下头，没再说什么。
03
时间过得很快，转眼又是一个月。
赵浩在物业站稳了脚跟，工资虽然不多，但每月能给我买点水果、牛奶，偶尔给外孙女买点小玩具。女儿和女婿虽然还有点防备，但也慢慢接受了他。家里的气氛一点点缓和下来，虽然不再像从前那样亲密，却多了些新的默契。
有一天，赵浩下班回来，坐在沙发上，突然对我说：“妈，谢谢你没把我赶出家门。以后我会靠自己，好好生活。”
我笑了笑，心里既欣慰又忐忑。也许，这就是人生吧。母子之间的爱，哪怕伤痕累累，终归有和解的可能。
七十万拆迁款还在银行卡里，我没有动。我知道，钱不是最重要的，重要的是一家人能彼此理解、互相扶持。赵浩回来了，日子也许还会有波折，但我愿意相信，他会慢慢变好。
这一切没有明确的答案。生活还在继续，未来是好是坏，谁也说不清。但我学会了，面对亲情时，既要有温柔，也要有底线。
或许，这就是我这一生最深的领悟。
来源：蔚代风华