摘要：这场球，看得人手心直冒汗。国家队内部的“华山论剑”，一边是号称“小钢炮”的张猛，打法就是三板斧，上来就往你脸上呼，不讲道理。另一边是“磨盘”李维，打球跟你下棋似的，一板一板算计你，让你自己失误。俩人风格一个天一个地，碰上就是火星撞地球。
这场球，看得人手心直冒汗。国家队内部的“华山论剑”，一边是号称“小钢炮”的张猛，打法就是三板斧，上来就往你脸上呼，不讲道理。另一边是“磨盘”李维，打球跟你下棋似的，一板一板算计你，让你自己失误。俩人风格一个天一个地，碰上就是火星撞地球。
比赛刚开始，张猛那股劲儿就上来了，根本不给李维喘息的机会。他那正手爆冲，球速快得像出膛的炮弹，球落到桌上“砰”的一声，李维连反应的时间都没有。第一局，张猛基本没让李维站稳脚跟，11:4，干净利落。场下观众喊着“好球”，张猛只是握了握拳头，眼神里全是“今天我说了算”。
可谁能想到风向变得这么快？李维一上来就用“慢”字诀，这局是咋回事？
第二局开始，画风突变。李维就像换了个人，他不再跟张猛硬碰硬，而是开始用高吊弧圈球把节奏放慢。球在空中飞得又高又转，张猛一发力就容易出界。这球打得张猛特别憋屈，有力气使不出来，像一拳打在棉花上。李维就靠这一招，一分一分地磨，硬是把比分给磨成了11:7。李维赢了球也没啥表情，就喝口水，擦擦汗，好像一切都在他计算之中。
一模一样的剧本又来一遍？“小钢炮”的火药被彻底浇灭了吗？
第三局和第四局，简直就是第二局的翻版。李维把防守反击打到了极致，不管张猛的球多冲，他都能给你稳稳地挡回去，而且落点特别刁钻，全在张猛最难受的位置。张猛越打越急，失误也越来越多，甚至因为一个回球下网，急得把球拍往桌上磕了一下，裁判直接给了他一张黄牌警告。这两局，他都以大比分输掉，场上比分变成了1:3，李维手握三个赛点，张猛被逼到了悬崖边上。
这时候，我那退休的老叔在家里看直播，气得把遥控器一摔，在家庭群里发语音：“这个张猛，打得什么玩意儿！顺风球就耍横，一逆风就闹脾气，年轻人心理素质太差！”群里一下就炸了锅。我表哥立马回复：“话不能这么说，这就是真性情，运动员没点脾气还叫运动员吗？你看他那股不服输的劲儿，多带劲！”另一个在体校当过陪练的远房亲戚也说：“你们都看热闹，李维的战术太克张猛了，等于是把他的枪管给堵住了，换谁谁不急？这跟脾气没关系，是战术被压制了。”大家你一言我一语，比场上还热闹，其实说的就是一个理儿：这种绝境下，是彻底崩盘，还是能找到一条活路？
这让我想起了一个老故事。那还是九十年代，咱们国家有个羽毛球运动员叫林海，外号“拼命三郎”。有一年参加一个重要比赛的决赛，对手是国外一个以力量和速度见长的猛将。林海在前两局完全被压着打，体力也到了极限，第二局打完，他甚至出现了抽筋的迹象。当时所有人都觉得他要输了，连电视解说员的口气都变得惋惜。可就在第三局休息的时候，林海没听教练布置战术，而是自己拿起毛巾盖住脸，谁也不知道他在想什么。比赛重新开始后，他完全变了个人。他放弃了和对手拼杀力，开始疯狂打四个角的控制球，用各种小球、劈吊、放网来调动对手。那个大个子对手被他调动得满场飞奔，体力消耗比他还快，失误也越来越多。林-海就靠着这种“自断一臂”的打法，硬生生把比赛拖进了决胜局，并最终靠着对手的体力崩溃拿下了冠军。赛后记者问他当时在想什么，他说：“我当时就想，既然我最强的武器打不赢他，那我就用我最不擅长但最让他难受的方式去跟他耗，看谁先顶不住。”张猛现在面临的，就是跟当年林海一样的绝境。
难道真的要被零封？置之死地而后生，他能找到那条缝隙里的生路吗？
第五局，张猛站在台前，深呼吸了好几次。他不再像之前那样闷着头猛冲，而是也学着李维，开始打控制球，寻找机会。他把发球的变化增加，时而长球偷袭，时而短球牵制。这一变，李维反而有点不适应了。比分一直咬到10平，关键时刻，张猛终于等来了一个机会，一个半高球，他没有丝毫犹豫，侧身一板爆冲，拿下了这关键一分。12:10，他吼叫着把这一局抢了回来，那股气，终于顺过来了。
第六局，找回感觉的张猛势不可挡，进攻和控制结合得特别好，快慢节奏的变化让李维防不胜防。11:5，张猛轻松拿下，把比赛拖进了决胜局。
到了决胜局，两个人的精神都绷紧到了极点。每一分都像是战斗。从1平打到7平，谁也不敢有丝毫松懈。关键时刻，还是张猛的那股“疯劲”占了上风，他敢于在多拍相持中率先变线，敢于用擦着网的极限球去冒险。最终，随着李维一个回球出界，比分定格在11:8。张猛赢了，他躺在地上，用胳膊盖住眼睛，像个打赢了全世界的孩子。
这场球打完，很多人都在夸张猛的惊天逆转，说他有一颗大心脏。可我觉得，这场球没有真正的输家。李维的战术几乎是完美的，他用脑子打了四个回合的好球，把一个力量型选手逼到了绝路，他的表现值得所有人尊重。我们总是习惯于歌颂胜利者，为逆转的剧本而欢呼，但那个差点就把主角拉下马的“反派”，他的冷静、他的算计、他的坚韧，同样是这场精彩比赛不可或缺的一部分。如果一场比赛我们只能看到冠军的笑，却看不到那个倒在终点线前的人付出的努力，那我们可能还没真正看懂体育。
来源：瑞沁推文（学习强国）