摘要：纸上没有一句多余的话，只有冰冷的铅字，把我跟她三十六年的夫妻情分，算成了一笔清清楚楚的账。

那张薄薄的律师函，是我老伴陈惠珍留给我最后的东西。

纸上没有一句多余的话，只有冰冷的铅字，把我跟她三十六年的夫妻情分，算成了一笔清清楚楚的账。

我叫李卫国，今年六十二，在上海的国营机床厂干了一辈子车工。我的手，稳。我的人，也一样。一辈子信奉的就是公道，是“清清爽爽，互不相欠”。

可我没想到，到头来，清爽过了头，就只剩下冷了。

第1章 一辆凤凰牌自行车

我跟惠珍的AA制，是从一辆凤凰牌二八大杠开始的。

那是1986年，我们结婚的第二年。我在厂里是八级工，技术骨干，一个月工资七十八块五，在弄堂里是响当当的人物。惠珍在纺织厂上班，挣得比我少点，但也是个勤快人。

那时候，谁家要是有辆凤凰牌自行车，那是顶顶风光的事。我心里早就盘算好了，攒几个月钱，给家里添上这么一件大件。

那天发了工资，我揣着信封，心里热烘烘的，走到家门口，却看见一辆崭新的凤凰车，锃亮，就靠在墙边。

惠珍解下围裙，笑着迎出来，“卫国，看，我托人买的。”

我愣住了。那股子高兴劲儿，像是被人浇了一盆冷水，从头凉到脚。

“你哪来的钱？”我问。

“我自己的工资，还有我妈偷偷塞给我的，凑了凑。”她眼里的光，像弄堂口昏黄的路灯，暖暖的。

可我心里不舒坦。

我是男人，是家里的顶梁柱。买车这样的大事，怎么能让她一个女人操心，还动用她娘家的钱？我的脸往哪儿搁？

我从信封里抽出钱，数了一半递给她，“这车的钱，我们一人一半。以后家里的开销，都这么算。我李卫国，亏待不了你，但也绝不占你一分钱的便宜。”

惠珍脸上的笑，就那么僵住了。

她没接钱，只是看着我，看了很久。那眼神，我当时读不懂，现在想来，里面有委屈，有不解，也有一丝被刺伤的倔强。

“卫行，我们是夫妻。”她轻声说。

“夫妻更要明算账。”我把钱塞到她手里，语气不容置疑。

从那天起，我们家的日子，就多了一本看不见的账本。买米买油，她出钱，记一笔。交水电费，我出钱，也记一笔。到了月底，两人凑在一起，用算盘噼里啪啦一打，差额补上。

儿子小军出生后，账本上又多了一项“公共开支”。奶粉钱，尿布钱，学费，一人一半，清清楚楚。

弄堂里的邻居们都觉得奇怪。张家姆妈不止一次拉着惠珍说：“你家卫国是不是脑子坏掉了？哪有夫妻这么过日子的？”

惠珍总是笑笑，不说话。

她从不跟外人抱怨，也从不在我面前再提这件事。她只是默默地，把我定下的规矩，执行了三十六年。

我以为，这就是我们之间最好的相处方式。相互独立，彼此尊重。我用我的方式，撑起了这个家的“半边天”，让她不必为生计发愁，可以有自己的积蓄，有自己的底气。

我以为她懂。

直到她走了，那封律师函摆在我面前，我才发现，我错得有多离谱。

那辆凤凰牌自行车，后来一直停在楼道的角落里，落满了灰。惠珍再也没骑过。我偶尔擦拭它，看着锃亮的车铃，总觉得上面映出的，是我一张模糊又陌生的脸。

第2章 两本账簿

我们的家里，有两个钱箱子。

一个是我的，一个木头的，上面带一把铜锁。另一个是她的，一个饼干铁盒，画着好看的仕女图。

每天下班，我们各自把零钱放进自己的箱子。需要用钱的时候，再从各自的箱子里取。

小军小时候，最喜欢听我们“对账”。

每个月的最后一个周日，吃过晚饭，我就会拿出算盘和账本，惠珍也拿出她那个小本子。

“本月买菜，三十一块二。”她报。

我拨一下算盘珠子，“我记下了。水电煤，二十三块六，我付的。”

“小军的感冒药，五块八。”

“小军的练习册，两块一。”

一笔一笔，像工厂里的流水线作业，精准，高效，没有半点含糊。小军就趴在桌子边，睁着大眼睛看，觉得新奇又好玩。

他不懂，为什么别的小朋友家里，钱都是放在一起的。为什么他爸爸妈妈，像两个合伙开店的生意人。

有一次，他忍不住问：“妈妈，为什么你和爸爸的钱要分开算？”

惠珍正在织毛衣的手顿了一下。她摸了摸小军的头，温柔地说：“因为爸爸是厂里的标兵，做事最讲规矩。”

她总是在孩子面前维护我。

我听见了，心里很受用。我觉得，这就是一个好妻子该有的样子。她理解我，支持我。

我们的账本，也确实算得清清楚楚。我从不让她在经济上吃亏。厂里发了奖金，我会主动跟她说，这个月公共开支我多承担一点。她娘家有什么事需要用钱，我也会把钱算给她，让她拿回去，面子上好看。

我以为这就是体贴。

可我忘了，人心不是算盘，拨一下就清零。感情不是账目，算得越清，就伤得越深。

有一年冬天，我得了重感冒，发高烧，躺在床上一动不能动。那时候厂里正在赶一个重要的订单，我这个技术骨干倒下了，车间主任急得团团转。

惠珍请了假，在家照顾我。端水喂药，熬粥擦身，没有半句怨言。

我烧得迷迷糊糊，感觉她用温热的毛巾一遍遍给我擦脸。我心里很感动，觉得这辈子娶了她，是我的福气。

病好了以后，我做的第一件事，就是从我的木头钱箱里，拿出五十块钱，递给她。

“这些天辛苦你了。这是医药费，还有你请假的误工费。”我说得理所当然。

她正在收拾屋子，听到我的话，身体僵了一下。

她转过身，没接钱，只是看着我。又是那种眼神，像很多年前，我把买自行车的钱塞给她时一模一样。

“卫国，照顾你，是我该做的。”她的声音很轻，带着一丝颤抖。

“应该的归应该的，规矩是规矩。”我坚持着，“我们说好的，清清爽爽。”

她沉默了。

最后，她还是把钱收下了。只是从那天起，她的话好像变得更少了。她依然对我很好，饭菜永远是我爱吃的，衣服永远是烫得平平整整的。

但我们之间，好像隔了一层看不见的玻璃。我能看见她，她也能看见我，但我们谁也触摸不到谁的温度。

那两本账簿，一年年地变厚。一本记录着柴米油盐，一本记录着人情冷暖。我的那本，是数字。她的那本，是什么呢？

我从来没想过去翻开看看。

第3章 一碗馄饨

我这辈子，就好两样东西。一样是厂里那台轰鸣的老车床，另一样，就是惠珍包的荠菜鲜肉大馄饨。

惠珍的手巧。她包的馄饨，皮子薄得像纸，透着里面粉嫩的肉馅和碧绿的荠菜。下到锅里，一个个浮起来，像小元宝。

每次我加班晚了，或者心里不痛快，只要能吃上一碗她亲手包的热馄饨，再大的烦恼都能烟消云散。

可就是这么一碗馄饨，也曾经被我那套“规矩”给搅了味道。

那是个周末，我跟车间的一个小年轻因为一个零件的加工工艺吵了一架。我坚持用老办法，稳妥，精准。他非要试试新设备，说能提高效率。结果，废了两个料，还差点出了安全事故。

我气得晚饭都没吃，回家就黑着一张脸。

惠珍什么也没问。她看了我一眼，就默默进了厨房。不一会儿，厨房里就传来了剁肉馅的声音，笃，笃，笃，很有节奏。

我的火气，在那笃笃声里，慢慢消了下去。

馄饨端上来的时候，热气腾腾，香气扑鼻。我埋头就吃，一口一个，汤都喝得干干净净。

吃完了，我擦擦嘴，从口袋里掏出五块钱，放在桌上。

“今天的荠菜和肉，钱我来出。”

我说得自然。在我看来，这是我惹她生气了，她为我做了爱吃的，我理应有所表示。这也是我们AA制的一部分，谁享受了，谁就该承担。

惠...珍的筷子，“啪嗒”一声，掉在了桌上。

她低着头，我看不清她的表情。只看到她的肩膀，在微微地抖。

“卫国，”她过了很久才开口，声音沙哑，“在你心里，我给你做一碗馄饨，也需要算钱吗？”

我愣住了，“我不是那个意思。我只是……”

“你只是觉得，这样才公平，对不对？”她抬起头，眼睛红红的，“李卫国，我们是夫妻，不是合伙人。过日子，不是做生意。你懂不懂？”

那是她第一次，对我发这么大的火。

我有点不知所措。我觉得委屈。我明明是好心，怎么就成了驴肝肺？

“我一个月工资比你高，我多出一点，不是应该的吗？我不想让你觉得我占你便宜。”我为自己辩解。

“我不要你那点钱！我不要公平！”她几乎是喊出来的，“我想要的，你给不了。”

那天晚上，我们第一次分房睡。我睡在客厅的沙发上，翻来覆去，怎么也想不明白。

我到底哪里做错了？

公平，独立，互不亏欠，这难道不是最好的过日子方式吗？多少家庭为了钱吵得鸡飞狗跳，我们家从来没有。这不是很好吗？

我想了一夜，最后得出的结论是：女人心，海底针。她就是一时闹情绪，过几天就好了。

第二天，我照常上班。下班回家，桌上依然有热好的饭菜。那碗馄含的事情，谁也没再提。

日子，好像又回到了原来的轨道。

现在想来，那不是轨道，那是一道裂缝。从那天起，那道裂缝就在我们中间，越来越宽，越来越深。而我，却浑然不觉。

我依然为我的“原则”而自豪。我觉得自己是个有担当、有风骨的男人。我用我的方式，爱着我的家，爱着我的妻子。

我却不知道，我的爱，像一把冰冷的尺子，量得出长短，却量不出深浅。

第4章 半间屋子

儿子小军要结婚了。

这是我们家天大的喜事。女方是个好姑娘，在医院当护士，文静又懂事。亲家也是通情达理的人，对我们家的情况很了解。

唯一的难题，是房子。

小两口想在市区买套小两居，方便上班。可上海的房价，对我们这样的普通工人家庭来说，就是个天文数字。

我跟惠珍，把我们这辈子攒下的钱，都拿了出来。

我拿出我的木头钱箱，她拿出她的饼干铁盒。我们把一沓沓的钞票，整整齐齐地码在桌子上。

我这边，是十五万。我一辈子的积蓄，除了日常开销，几乎全在这里了。

惠珍那边，我本以为会比我少一些。毕竟她工资低，平时还要贴补一下娘家。

可我没想到，她拿出来的，也是十五万。一分不多，一分不少。

我看着那两堆一样高的钱，心里说不出是什么滋味。有惊讶，也有点说不清的佩服。她一个女人，居然能攒下这么多钱。

“我们一人十五万，一共三十万，给小军付首付，够了。”我说。

惠珍却摇了摇头。

她从铁盒的夹层里，又拿出一个用手帕包着的小包。打开来，是一本存折。

“这里还有五万。”她轻声说，“是我这些年，偷偷攒下的。我想多给孩子一点，让他们婚后日子能宽裕些。”

我看着那本存折，眉头皱了起来。

“我们不是说好了一人一半吗？你多拿出来五万，这规矩不就乱了？”

“卫国，这是给儿子的婚事，不是买菜。哪有那么多规矩？”惠珍的语气里，带着一丝恳求。

“不行。”我斩钉截铁地拒绝了，“规矩就是规矩。你要是多出五万，那我成什么了？吃软饭的？让亲家怎么看我李卫国？”

我的自尊心，像被针扎了一下，瞬间膨胀起来。

我可以穷，但我不能没骨气。尤其是在儿子的人生大事上，我必须跟他妈平起平坐。

“这钱不是给我的，是给小军的！”惠珍急了。

“给小军也不行。要给，就我们一起给。一人十五万，清清楚楚。你要是实在想多给，也行，那五万算你借给我的，我以后慢慢还你。”

我说完，就看到惠珍的眼泪，吧嗒一下，掉了下来。

她什么也没说，只是默默地把那本存折收了回去。

后来，小军知道了这件事，特地跑回家来找我。

“爸，你怎么能这么对我妈？那是我妈的心意！”儿子第一次用那种失望的眼神看我。

“心意我也领。但做人得有原则。不容易，我不能占她的便宜。”我固执地坚持。

“原则？爸，你那不是原则，是伤人的刀子！你算了一辈子账，有没有算过我妈心里有多苦？”

我被儿子说得哑口无言。

我看着他，仿佛看到了年轻时的自己，一样的倔强，一样的理直气壮。

可我真的错了吗？

我只是想活得有尊严一点，想让这个家里的每个人都有尊呈一点，这有错吗？

最终，房子的首付，还是我们一人十五万出的。那多出来的五万块钱，惠珍再也没提过。

小军结婚那天，看着儿子和儿媳妇幸福的样子，我心里很满足。我觉得，我用我的方式，为儿子撑起了一片天。

惠珍在旁边，也笑着，只是那笑容里，总带着一丝我看不懂的落寞。

婚礼结束后，亲家拉着我的手，感慨地说：“老李啊，你真是个实在人，账算得清。”

我听了，心里挺高兴。

可我一转头，看到惠珍正默默地帮着收拾桌子，她的背影，在喧闹的宴会厅里，显得那么孤单。

那一刻，我心里忽然咯噔一下。

我好像，真的算错了什么。

第5章 最后的光

惠珍的病，来得又快又急。

前一天，她还在为小孙子织毛衣，第二天，就腹痛难忍，被救护车拉到了医院。

诊断书上那几个字，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

胰腺癌，晚期。

医生说，剩下的时间，不多了。

那一瞬间，我感觉整个世界都塌了。我扶着医院走廊的墙，腿肚子发软，怎么也站不稳。

小军和儿媳妇哭成了泪人。我没有哭。我这辈子，没掉过几滴眼泪。我只是觉得，心里空了一大块，呼呼地往里灌着冷风。

住院，化疗，靶向药……一切治疗手段都用上了。

钱，像流水一样花了出去。

我把我的那本存折，毫不犹豫地交给了儿子，让他去办手续。

“爸，我妈那边……”小军欲言又止。

我明白他的意思。

我走到惠珍的病床前。她因为化疗，头发都掉光了，人瘦得脱了形，眼窝深深地陷了下去。

我从口袋里掏出我的账本，递给她。

“惠珍，你看，这是我的账。医药费，我们还是一人一半。你那边的钱要是不够，我……我借给你。”

我说出“借”这个字的时候，声音都在发抖。

我不知道我为什么还要坚持这个可笑的规矩。或许，这已经成了我的一种本能。一种维持了我三十多年的，可悲的尊严。

惠珍没有看账本。

她只是静静地看着我，眼神很平静，像一潭深不见底的湖水。

“卫国，”她开口了，声音虚弱得像一缕烟，“我不要你的钱。”

旁边的儿子小军，再也忍不住了。

他一把抢过我手里的账本，撕得粉碎。

“爸！你清醒一点！都什么时候了，你还在算账！那是我妈！是你老婆！不是你的合伙人！”

小军的吼声，在安静的病房里回荡。

我呆呆地看着满地的碎纸屑，像看着我被撕碎的人生。

是啊，那是我老婆。

是我那个，会给我包最好吃的馄饨，会给我熨平每一件衬衫，会默默忍受我所有古怪规矩的老婆。

她现在躺在病床上，生命正在一点点流逝。而我，还在跟她算钱。

我到底，是个什么样的混蛋？

从那天起，我再也没提过钱的事。我把所有的积蓄都拿了出来，只要能让她少受一点罪，花多少我都愿意。

我每天守在医院，给她喂饭，擦身，讲厂里的趣事。我想弥补，想把这三十多年欠她的，都补回来。

可我知道，太晚了。

惠珍的话越来越少。大多数时候，她只是睁着眼睛，看着天花板，不知道在想什么。

偶尔，她会看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。那里面没有恨，没有怨，只有一种……一种很深的，很深的疲惫和悲伤。

临走前的那天晚上，她忽然清醒了很多。

她把小军和儿媳妇都叫到床前，拉着他们的手，嘱咐了很久。

最后，她转向我。

“卫国，”她看着我，目光很清澈，“把我那个饼干铁盒，拿过来。”

我连忙回家，把那个画着仕女图的铁盒取了来。

她用尽全身力气，打开盒子。里面，是她的存折，房产证，还有一些零零碎碎的首饰。

她把所有东西，都推到了小军面前。

“这些，都给你。”

然后，她看着我，一字一句，清晰地说：“卫国，这辈子，我不欠你什么了。”

说完，她就闭上了眼睛。

再也没有睁开。

病房里的心电监护仪，发出刺耳的长鸣。那声音，像一把尖刀，把我的心，彻底剜空了。

我不欠你什么了。

这句话，像一句最终的判决，把我们这三十六年的婚姻，盖上了“两讫”的印章。

清清爽爽，互不相欠。

这不就是我一直追求的吗？

可为什么，当这一天真的到来时，我的心，会这么痛？痛得像是要裂开一样。

第6章 遗产

惠珍的葬礼办得很简单。

送走最后一批吊唁的亲友，家里一下子就空了。

我一个人坐在客厅的沙发上，看着墙上她的黑白照片。照片上的她，笑得很温柔，就像我们刚认识的时候一样。

我忽然觉得，这个我住了一辈子的家，变得无比陌生。

每个角落，都有她的气息，但每个角落，都再也找不到她的身影。

一个星期后，律师来了。

是小军联系的。他说，妈妈生前立了遗嘱。

我有些意外。惠珍一个普普通通的纺织女工，怎么会想到去立遗嘱？

律师是个很干练的中年男人，他从公文包里拿出一份文件，当着我和小军的面，宣读了惠珍的遗嘱。

内容很简单。

她名下的所有财产，包括她的全部银行存款，以及这套我们共同居住了三十多年的房产中，属于她的那一半产权，全部由儿子李军继承。

一分钱，都没有留给我。

听到这个结果，我浑身的血液，仿佛瞬间凝固了。

我预想过很多种可能，但唯独没有想到，她会做得这么决绝。

三十六年的夫妻，到头来，我连她的一分钱遗产都拿不到。在她心里，我这个丈夫，竟然连个外人都不如。

一股巨大的羞辱感和愤怒，涌上我的心头。

我李卫国，一辈子要强，到老了，却被自己的老婆，用这种方式，狠狠地扇了一记耳光。

我看向小军。我以为他会得意，会觉得他妈妈为他出了一口恶气。

可我看到的，却是他通红的眼眶。

律师清了清嗓子，继续读了下去。

“遗嘱补充条款：本人儿子李军，在继承上述遗产的同时，必须履行一项义务。即，必须无条件负责其父亲李卫国先生的余生养老，包括但不限于提供住所、负责其全部生活开销及医疗费用，直至其终老。”

我的脑子，“嗡”的一声。

我愣住了。

我呆呆地看着那份遗嘱，半天说不出话来。

这是什么意思？

她把所有的钱和房子都给了儿子，却又让儿子来给我养老？

她这……这是在报复我吗？

用我最在乎的“规矩”和“脸面”，来报复我？她让我下半辈子，都得仰仗着儿子，靠着她留下的钱生活。

她这是要让我，一辈子都活在对她的“亏欠”里。

律师走了。

屋子里，只剩下我和小军。

“爸……”小军的声音哽咽了，“你别怪妈。她不是那个意思。”

“那她是什么意思？”我几乎是吼出来的，“她就是恨我！恨我跟她算了三十多年的账，所以她临死前，要跟我算一笔更大的！让我下半辈子，都得用她的钱，活得像个吃软饭的！”

“不是的！”小军激动地站了起来，“妈是爱你的！她知道你脾气倔，自尊心强，她怕她走了以后，你一个人过不好！她把钱都给我，是怕你乱花，怕你被人骗！她让我给你养老，是想让我替她，继续照顾你啊！”

“她怕你一个人住着孤单，怕你顿顿吃外卖对付，怕你生了病没人知道！爸，妈这是用她最后的方式，在爱你啊！你怎么就不明白！”

儿子的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

爱我？

这就是她爱我的方式？

用一套我亲手建立起来的、冰冷的AA制规则，来包裹她那颗滚烫的、为我操碎了的心？

我瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。

是啊，以我的脾气，如果她把遗产分我一半，我肯定会觉得那是她“应该”给我的。我可能还是会一个人，固执地守着我的“规矩”，过着“清清爽爽”的日子。

直到我老得动不了，病得没人管。

她算准了我的每一步。

她用她的方式，把我下半辈子的路，都安排好了。

她赢了。

用一场长达三十六年的退让和包容，最后，赢了我一辈子的固执和骄傲。

可这场胜利的代价，是她再也回不来了。

第7章 尘封的铁盒

小军怕我一个人在家胡思乱想，坚持要我搬过去跟他和小两口一起住。

我拒绝了。

我想一个人，安安静静地待着。在这个充满了惠珍气息的屋子里，好好想一想。

送走儿子，我开始整理惠珍的遗物。

她的东西不多。几件半旧的衣服，一个针线篮，还有那个画着仕女图的饼干铁盒。

我打开铁盒。

里面，除了那几本存折和房产证，底下还压着一本小小的，带塑料封皮的笔记本。

就是她平时用来记账的那一本。

我鬼使神差地，翻开了它。

第一页，是娟秀的字迹，记录着我们AA制开始的那一天。

“1986年5月10日。今天卫国定了规矩，家里开销一人一半。也好，省得为钱的事伤感情。”

我继续往下翻。

每一页，都密密麻麻地记录着开销。

“6月3日，买米，5元。煤气，8元。”

“7月12日，小军的奶粉，12元。”

但和我的账本不同的是，她的记录后面，常常会带着一两句短短的话。

“8月1日。卫国发了奖金，很高兴，晚饭多炒了个鸡蛋。”

“9月20日。厂里加班，他回来得很晚，给他留了汤。他喝的时候，说真好喝。”

“12月5日。他感冒了，很严重。看着他难受的样子，我心里比他还难受。真希望生病的是我。”

我一页一页地翻下去，手开始不受控制地颤抖。

这哪里是什么账本？

这分明是她写了三十六年的，一部关于爱和家庭的日记。

每一笔支出的背后，都藏着她对这个家，对我，对儿子的爱。那些被我用算盘珠子无情抹去的数字，在她这里，都变成了有温度的记忆。

我翻到了记录小军婚事的那一页。

“小军要结婚了，我真高兴。我偷偷攒了五万块，想多给孩子一点。卫国不同意，他自尊心强，我懂。只是觉得，委屈了孩子。”

后面，还有一行被泪水浸染过，字迹有些模糊的话。

“其实，我只是想为这个家，多做一点。为什么他就是不懂呢？”

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地砸在笔记本上。

我这个混蛋！我这个自以为是的蠢货！

我以为我给了她独立和尊重，可我给她的，却是三十六年的委屈和孤独。

我以为我们的账算得很清，可我从来没有算过，她为这个家，付出了多少无价的心血和情感。

我翻到最后一页。

那是她住院前一天写的。

字迹已经有些歪歪扭扭。

“身体很不舒服，心里总是不安。如果我走了，卫国一个人可怎么办？他那脾气，又倔又硬，没人照顾可不行。我得想个办法。”

“钱都留给小军吧。让儿子管着他，我也就放心了。”

“卫国，别怪我。我只是想让你，老了，能有个家。”

看到这里，我再也控制不住，嚎啕大哭。

我抱着那本薄薄的笔记本，像抱着惠珍留给我最后的温度。我哭得撕心裂肺，仿佛要把这三十六年来，所有欠她的眼泪，一次性流干。

原来，她什么都懂。

她懂我的固执，懂我的骄傲，懂我那可笑的自尊心。

她只是用她的方式，默默地包容着我的一切，守护着我，守护着这个家。

而我，直到她生命的最后一刻，才读懂她。

那个饼干铁盒的最底下，我还发现了一张小纸条。

是我当年，把买自行车的钱塞给她时，随手写下的欠条。

“今欠陈惠珍同志，凤凰牌自行车款，人民币一百二十元整。李卫国。”

字迹刚劲有力，透着一股不容置疑的傲气。

这张我早已忘记的欠条，她竟然，珍藏了三十六年。

第8章 一辈子的账

我最终还是搬到了小军家里。

我没有带走太多东西，只带走了那个画着仕女图的饼干铁盒，和里面那本写满了她一生爱意的“账本”。

小军和儿媳妇对我很好，把我照顾得无微不至。

儿媳妇每天变着花样给我做好吃的。小军一有空，就陪我下棋，听我讲厂里的那些陈年旧事。

小孙子很黏我，总喜欢爬到我膝盖上，让我给他讲故事。

我常常会看着这一家人，看着他们其乐融融的样子，然后，想起惠珍。

我想，这大概就是她最想看到的画面吧。

一个周末的下午，阳光很好。我坐在阳台上，戴着老花镜，用砂纸，一点一点地打磨着一块小木头。

小孙子跑过来，好奇地问：“爷爷，你在做什么呀？”

我笑了笑，摸着他的头说：“爷爷在给你做个小玩意儿。”

我的手，曾经能操作精密的机床，能把零件的误差控制在千分之一毫米。可就是这双手，却没能量出过，一个女人的心，到底有多深。

我把那本“账本”，郑重地交给了小军。

“留下的。好好收着。以后，要对你媳妇好一点。别学我。”

小军接过笔记本，翻了几页，眼圈就红了。

他拍了拍我的肩膀，什么也没说。但我们爷俩，都懂了。

有些东西，是不能用钱来算的。

一个家，不是一个讲“理”的地方，而是一个讲“爱”的地方。

我开始学着，去做一些以前从没做过的事。

我学着给花浇水，那是惠珍生前最喜欢的几盆茉莉。

我学着去菜市场，跟小贩为了几毛钱讨价还价。

我甚至学着，包起了馄饨。

当然，我包的馄饨，歪歪扭扭，味道也远远比不上惠珍做的。

可每次，看着小军和小孙子吃得津津有味的样子，我心里就觉得，特别踏实。

我好像，正在用这种笨拙的方式，延续着惠珍对这个家的爱。

有一天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了那个买回凤凰牌自行车的下午。

惠珍站在门口，笑着对我说：“卫国，看，我们有车了。”

这一次，我没有掏出钱夹。

我走上前，轻轻地抱住了她。

我对她说：“惠珍，辛苦你了。这辈子，我欠你的，下辈子，我慢慢还。”

梦里的她，笑得特别灿烂。

醒来的时候，我的枕边，湿了一片。

我知道，有些账，这辈子是还不清了。

惠珍用她的一生，给我上了一堂课。她教会我，真正的夫妻，不是两本账簿，而是融为一体，你中有我，我中有你。

这辈子的账，原来不是那么算的。

惠珍，是我算错了。

我抬起头，看着窗外。天，快亮了。新的一天，又要开始了。

我的下半生，要替她，好好地活。

来源：历史的声音