摘要：1947年，25岁的智利裔女演员菲丽西亚·蒙特阿莱格雷，在自己生日当天给刚订婚的未婚夫伦纳德·伯恩斯坦写了封信。

1947年，25岁的智利裔女演员菲丽西亚·蒙特阿莱格雷，在自己生日当天给刚订婚的未婚夫伦纳德·伯恩斯坦写了封信。

信里满是爱意，但字里行间总透着股不安，她抱怨伯恩斯坦从没真正跟自己表达过感情，总觉得两人之间隔着点什么。

其实，看到这段的时候，我还以为这只是小情侣间的普通别扭，没成想几个月后，这婚约居然真的告吹了。

早在1946年两人刚认识的时候，这份感情就带着矛盾。

那时候他们靠书信往来，字里行间挺热烈，可又藏着不安。

伯恩斯坦甚至跟菲丽西亚说过，自己梦到“同一天既要见她，又要见一名男孩”。

其实，这梦一出来，谁都能感觉到伯恩斯坦的纠结，只不过那时候没人想到，这份纠结会贯穿他们后来的很多年。

婚约取消后，两人整整分开了四年。

这四年里，伯恩斯坦的事业可是一路往上走。

1948年他去以色列指挥了场音乐会，那还是以色列建国后首场国际规格的演出，当时吸引了超万名观众，当地媒体都叫它“文化破冰之举”；

1949年又第一次上了电视，还是NBC的平台，算是开了古典音乐大众化传播的头，听说当期收视人数超500万；

到1950年，还帮百老汇《彼得·潘》作了曲，里面《I'm Flying》那段，直到现在还有人翻唱。

本来想觉得伯恩斯坦这四年光顾着搞事业，早把菲丽西亚忘了，可1951年的时候，两人居然又走到了一起，还结了婚。

结婚前，菲丽西亚其实早知道伯恩斯坦是双性恋，情史还挺复杂，可她还是选择了妥协。

1951年底，她直接跟伯恩斯坦说，“你是同性恋，或许永远不会改变……如果你的健康与内心安宁依赖于某种模式，那你就必须如此。

”还提出了个“隐秘协议”，允许伯恩斯坦保持和男性的关系，但必须谨慎隐秘，她愿意用温柔和尊重维系这段关系。

其实，看到这个协议的时候，我挺心疼菲丽西亚的。

20世纪50年代的美国，对LGBTQ+群体的压力可不是一般大，要是伯恩斯坦的性取向公开了，他的事业说不定直接就停了。

就像同期的作曲家塞缪尔·巴伯，因为性取向就面临过不少舆论麻烦。

如此看来，菲丽西亚的退让，不光是因为爱，更是被时代推着走的无奈，她不想让爱人的才华被埋没，只能自己扛下这份委屈。

婚后没多久，两人去墨西哥度蜜月，伯恩斯坦在那儿还写了歌剧《大溪地的烦恼》。

那之后，他就迎来了创作高峰，《美妙小镇》《康第德》《海滨》配乐，还有后来火遍全球的《西区故事》，都是这时候出来的。

不过写《西区故事》的时候，伯恩斯坦可没少闹心。

他想把乐曲写得“歌剧化”，可团队里有人不同意，两边吵来吵去，他情绪低落到不行。

这时候，又是菲丽西亚站出来给了他支持。

她专门写信鼓励伯恩斯坦，“不要放弃，你的音乐才是作品的诗意所在。”

其实，要是没有菲丽西亚这份鼓励，说不定《西区故事》就少了那份独特的味道。

那部作品后来还因为风格争议跟导演杰罗姆·罗宾斯吵过，罗宾斯想更贴近百老汇的通俗风格，伯恩斯坦却坚持加歌剧式的咏叹调和复杂和声，光《Tonight》那段的编排就吵了好几周。

最后伯恩斯坦的想法被保留，1957年首演后还提名了托尼奖，成了音乐剧和歌剧融合的里程碑。

可这份创作的荣光，没能让他们的婚姻一直稳下去。

1958年，伯恩斯坦成了纽约爱乐的音乐总监，这可是个大荣誉，之前这职位大多是欧洲指挥家担任，他是首个美国本土总监。

但职位一高，事儿也多了起来。

他在任期间搞了“年轻人的音乐会”系列，一年要指挥超100场，还总得出差，每年跟家人待在一起的时间都不到3个月。

聚少离多的日子久了，伯恩斯坦的婚外情也多了起来。

一开始菲丽西亚还能按“协议”来，只要求他保持体面和隐秘，可伯恩斯坦后来越来越放纵，慢慢就突破了菲丽西亚的底线。

1976年，菲丽西亚实在忍不住了，让他跟年轻恋人汤姆·科思兰断了，不然就别回家。

没想到伯恩斯坦居然选了恋人，直接搬了出去。

这事刚过没多久，菲丽西亚就被查出了肺癌。

她痛苦地说，丈夫的背叛让自己身心俱损。

其实，听到这话我特别能理解她，自己退让了那么多年，最后却落得这样的下场，换谁都受不了。

不过伯恩斯坦这时候倒醒了过来，带着满满的愧疚回来照顾菲丽西亚，直到1978年她去世。

传记作者亨弗里·伯顿后来评价说，“菲丽西亚是他一生中最伟大的爱，他从未真正走出丧妻的打击。”

菲丽西亚走后，伯恩斯坦虽然还在全球指挥、写新作品，可整个人都没了以前的劲儿。

1979年接受采访时，他引用了诗人埃德娜·圣文森特·米莱的诗句，“夏天曾在我体内歌唱，如今已不再。”

不过他又补充了一句，“夏天仍在我心中歌唱，虽然不再像从前那么频繁。”

其实，这句话听得人鼻子一酸，能感觉到他心里的遗憾有多深。

传记作者说，这是他把丧妻之痛转化成了对人类自由的渴望。

本来想觉得这只是过度解读，可看到1990年他退休前的最后一场音乐会，我信了，那场音乐会结尾，他指挥了《西区故事》的组曲，谢幕时还说，“这是我写给菲丽西亚的歌。”

1990年10月9日，伯恩斯坦宣布退休，五天后就因病去世了，享年72岁。

他这一辈子，确实矛盾得很，一边是指挥台和作曲的荣光，一边是家庭和欲望的拉扯；一边有菲丽西亚用爱和退让撑起的温暖，一边又因为自己的放纵亲手打碎这份温暖。

其实到最后你会发现，伯恩斯坦的“另一面”不是什么污点，就是个天才在时代和人性里的真实样子。

他的音乐之所以能打动人，不光是因为技巧好，更因为里面藏着他婚姻里的痛和爱。

就像那句话说的，艺术永远离不开人生的体验，而那些曾经的家庭裂痕，最后都变成了他生命旋律里最动人的低音。

来源：有风来伊