摘要：电梯门一开，穿连帽衫的男孩把U盘插进笔记本，屏幕里跳出一张女团成员的脸——下一秒，那张脸就出现在不可描述的画面里。

凌晨一点，首尔江南某写字楼的灯还亮着。

电梯门一开，穿连帽衫的男孩把U盘插进笔记本，屏幕里跳出一张女团成员的脸——下一秒，那张脸就出现在不可描述的画面里。

买家在Telegram群里甩出比特币，50万韩元一份，十分钟抢空。

这不是都市传说，是韩国警察厅2023年报告里写的日常：网络性犯罪同比涨23%，AI换脸案卷宗堆满半个房间，涉案金额50亿韩元，折合人命能买多少条？

没人算。

老派的红色霓虹还在，只是生意被算法搬到云端。

新村那条巷子，十米一家“谈人生”酒吧，门口贴着“陪饮不陪睡”，可后台刷卡机一晚上能吐出三千万韩元。

老板叼着烟说，“现在不卖酒，卖的是截图。

”一句“欧巴，今晚我只属于你”，被录成15秒语音包，在二级网站反复贩卖，单价低到990韩元，比矿泉水还便宜。

线下皮肉钱不好赚，线上“数字女友”却24小时不下班，成本只有一台带风扇的旧显卡。

更离谱的是，这些灰色流水居然写进国家账本。

韩国银行悄悄把“成人娱乐”算进文化产业，2023年贡献240亿美元，占GDP4.7%，比半导体出口额的三成还多。

财政吃紧的地方政府睁只眼闭只眼：红灯区租金涨三成，牌照却更好批。

民间组织骂街：经济鸦片也是鸦片，可议员回一句“先吃饱再谈理想”，现场就安静了。

政策像跷跷板。

文在寅时期把偷拍入刑，尹锡悦2024年开年又把“虚拟性剥削”写进法条，最高十年，看似铁拳，可同一部修正案里，传统妓所罚款门槛从三百万降到一百万韩元。

媒体调侃：线下“姐姐们”拿到政府优惠券，线上“深伪妹妹”却被重拳，合着是劝她们转行？

更魔幻的是，被逮的AI换脸团伙里，有前娱乐公司特效师，还有现役大学讲师，简历光鲜，供述却一句“来钱快”。

知识精英下海，比大妈站街更让人心里发凉。

高端局更不露声色。

三成洞私人会所，进门先收手机，陪侍小姐通英语日语，能聊美联储利率，也能背《庄子》。

客户名单里闪过跨国药企副总裁、某国会议员秘书，账单上不写“性”，写“文化咨询”，一晚两亿韩元。

警察突击那天，只查到成箱的拉菲和一本《金刚经》，老板笑称“卖的是精神按摩”。

舆论炸锅三天，热搜被女团新专辑顶掉，不了了之。

普通人得到什么？

汉江沿岸的鲤鱼体内验出西地那非，来源是满大街的“快乐小药局”。

年轻人说买不起房干脆不恋爱，转头给虚拟主播打赏十万韩元，换一句“谢谢哥哥”。

出生率0.72跌破冰点，政府发奶粉钱也没人领。

有人自嘲：国家把欲望做成生意，却怪年轻人不生孩子，这笑话比19禁电影还黑。

对面邻居怎么做的？

中国把传播淫秽物品入刑，服务器架在境外也跨境抓人，短视频平台AI巡查，一秒下架。

不是没需求，而是让违法成本高于快感。

韩国不是不懂，只是船大难掉头：财阀要利润、地方政府要税收、失业青年要饭碗，色情像万能胶水，粘住裂缝。

一旦撕掉，露出来的是学历过剩、房价飙升、阶层板结，每一口都比“性”更疼。

所以，别光骂“韩国真乱”。

屏幕前的每一次猎奇搜索、每一句“给我资源”，都在给那条产业链添砖加瓦。

深伪技术五分钟就能换任何人的脸，也许明天被挂网站的就是你我的照片。

到那天，再喊“委屈”就晚了。

先管住自己的点击，再谈拯救世界，否则看热闹的人，早晚变成热闹本身。

来源：敏锐火车1STCQ9q