摘要：“周末去爸妈家吃饭，我妈提前三天泡豆子、吊高汤，我爸守着砂锅炖了四小时东坡肉；回家路上我顺手在便利店买了份即热‘同款’，9块9，微波3分钟。

“周末去爸妈家吃饭，我妈提前三天泡豆子、吊高汤，我爸守着砂锅炖了四小时东坡肉；回家路上我顺手在便利店买了份即热‘同款’，9块9，微波3分钟。

两口下去，我突然明白——我们这一代人，正在用胃投票，决定老祖宗留下的烟火气还能活多久。

”

——别急着骂“预制菜毁了中餐”，先摸摸钱包：工作日加班到九点，楼下小馆一份青椒肉丝48，料理包版本18，味道差不了两成，换你选哪个？

可一旦把“省时间”当成唯一指标，事情就滑了坡。

杭州136家餐厅挂上“全程现炒”铜牌，客单价立刻涨18%，照样天天排队；上海某连锁用料理包却坚称“现炒”，被市监拿质谱仪测出“36小时前成品”，一张罚单87万——网友拍手：罚得好，谁愿意花现炒的钱吃“复热”？

数据更扎心：51岁以上人群只有17%接受预制菜，但他们正是掌握着“咕嘟咕嘟慢火”那批人。

等他们退休不掌勺，很多手艺就跟着养老金一起停了。

有人想办法“续命”。

扬州冶春茶社让老师傅凌晨4点带徒弟吊汤，学徒三年刀工才能碰锅；苏州松鹤楼把“厨工晋升”写进章程，生怕“火候”两个字以后只能出现在词典。

更野的路子在成都郫县：豆瓣酱搞“共享发酵缸”，认购者通过APP看638天太阳晒缸、露水润盖，180天后快递到家，附赠一张“你养的菌已经成精”证书——传统活了，还顺带把Z世代的“养成系”心理拿捏得死死的。

别光吐槽资本，资本也会低头。

广州酒家推出“半成品+主厨上门”套餐，你负责买材料，大师负责最后30秒“镬气”——价格只比纯外卖贵三成，点评网一水儿“值回票价”。

农业大学更离谱，把老师傅翻锅的“手感”做成数字味觉传感器，宫保鸡丁90%还原度，学生食堂天天排队，老师傅边尝边乐：“以后我死了，程序替我活着，也行。

”

最微妙的是消费者自己。

京东报告显示：买预制菜的人，82%同时买新鲜食材——周一到周五靠料理包续命，周六日照样铸铁锅、砂锅轮番上阵，搜索“锅气”一年涨340%。

说白了，大家不是懒，是想把“时间”花在值得的那顿饭上。

于是市场开始分层：

想省钱，有9块9料理包；

想省心，有“大师上门”30分钟；

想省时间又想保面子，餐厅菜单直接标“本店预制占比≤15%”，把知情权摆台面——吃不吃，你说了算。

所以别再问“预制菜会不会干掉老味道”，真相是：

它已经把“老味道”逼到墙角，又递过去一根救命稻草。

国家版标准明年落地，强制写“预制菜”仨字，添加剂锁死上限；平台“透明厨房”实时直播，敢撒谎就罚到肉疼。

当“效率”被关进笼子里，“手工”就有了明码标价的底气。

以后下馆子，菜单可能会长成这样：

· 青椒肉丝——预制，18元

· 青椒肉丝——现炒，48元

· 青椒肉丝——大师现场翻锅，68元

选哪档，钱包和味蕾自己打架，至少没人再被骗。

最后一句话留给厨房里的烟火：

你可以三分钟热一顿饭，也可以四小时等一锅汤，只要下次把“时间”标在价签上，让愿意等的人安心等，想快的人快得明白——

中餐就死不了，它只会像从前一样，继续在人手里、锅里、时间里，慢慢咕嘟，慢慢香。

来源：美食征途宇宙