摘要：那把老鲁班传下来的墨斗，斗身是块上了年头的枣木，墨仓里还浸着我爹当年调的墨，弹出的线，黑得发亮，直得像人心里的那杆秤。我抡起锤子的时候，手抖了一下。

我把那套传了三代人的吃饭家伙，亲手砸了。

那把老鲁班传下来的墨斗，斗身是块上了年头的枣木，墨仓里还浸着我爹当年调的墨，弹出的线，黑得发亮，直得像人心里的那杆秤。我抡起锤子的时候，手抖了一下。

可也就那么一下。

锤子落下，枣木应声而裂，碎屑崩到了我的脸上，像几十年前溅起的尘土。

我儿子李栋梁就站在院门口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他不懂，他觉得我疯了，为了一个外人，为了点不值钱的“规矩”，亲手断了李家的根。

他不懂。

他不知道，我守的不是这几件木头家伙，我守的是三十八年前，那个闷热的夏夜，麦垛旁边，一个姑娘用她全部的勇气，给我换来的一条活路。

那份人情，比我这条命都重。

第1章 一碗带响的闭门羹

“爸，这活儿真不能接？”

李栋梁把烟屁股摁进烟灰缸，已经是第五个了。满满一缸的烟头，像一堆烧焦的愁绪。

屋里一股子呛人的烟味，混着我刨花堆里散出的松木香，搅和成一种说不清的焦躁味道。

我没抬头，手里那块花梨木的边角料，正被我用砂纸细细地打磨着。木头温润，纹理像是流淌的河，手摸上去，能感觉到它几十上百年的呼吸。

“活儿分两种。”我慢悠悠地说，“一种是养家糊口的，一种是砸招牌的。你说的是哪种？”

栋梁“噌”地一下站起来，在我面前来回踱步，地板被他踩得咯吱响。

“爸！都什么年代了！现在讲的是效率，是资金回笼！谁还跟你似的，一根卯榫磨半天？人家要的是速度！”

他从兜里掏出那张皱巴巴的合同复印件，又一次拍在我的工作台上，震得刨花都跳了起来。

“您再看看，仿古一条街，多大的项目！整个县城的脸面！这活儿要是拿下来，咱们家那小作坊，立马就能换成正规工厂！我连设备都看好了！”

我终于抬起了眼皮，目光越过老花镜的镜片，落在那张纸上。

“承建方，宏发建设，王强。”

我把这几个字念了一遍，声音不大，却像块石头砸进了水里。

屋里的空气，瞬间就凉了。

栋梁的喉结上下滚动了一下，底气明显弱了下去。

“爸，我知道您跟……王总有点过节。可那都是猴年马月的事了，三十多年了都。人家现在是大老板，不跟咱们计较。再说，生意是生意，交情是交情，不能混为一谈啊。”

我放下手里的木料，摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“你管他叫王总？”我问。

“……人家现在确实是王总啊。”栋梁的声音更小了。

我笑了笑，那笑意没到眼睛里。

“栋梁，你记着，有些人，就算穿上龙袍，他骨子里还是个二流子。他的钱，脏。”

“爸！”栋梁急了，脸涨得通红，“您怎么能这么说！现在这社会，笑贫不笑娼！有钱就是爷！咱们累死累活一年，不够人家一顿饭钱！我不想再过这种日子了！我不想我儿子以后也跟你一样，守着这堆破木头，一身的土，一身的穷酸气！”

“穷酸气”三个字，像三根针，扎在我心口上。

我没发火，只是静静地看着他。

这儿子，是我一手带大的。他小时候，最喜欢待在我这木工房里，我做活，他就在旁边用碎木料搭房子。那时候的他，眼睛亮晶晶的，问我：“爸，你做的这个柜子，能用一百年吗？”

我说：“能。只要你好好待它，它能传辈儿。”

什么时候，那个眼睛亮晶晶的孩子，变成现在这个样子了？

“他的活儿，要求用胶水粘，用钉子钉，是吗？”我问，语气平静。

栋梁眼神闪躲了一下，点了点头：“现在都这样，快，省成本。外观上看不出来的，油漆一刷，谁知道里头是啥。”

“我李木匠的招牌，就是这‘里头’。”我指了指自己的心口，“我爹传给我的时候就一句话，‘人哄地皮，地哄肚皮，手艺人哄活儿，就是哄自己的良心’。这活儿，我做不了。”

“您……”栋梁气得说不出话，指着我，手都在抖，“您就是茅坑里的石头，又臭又硬！这活儿您不接，有的是人抢着接！到时候您别后悔！”

他摔门而去。

那扇我亲手做的榆木门，被震得嗡嗡响。

我重新戴上眼镜，拿起那块打磨了一半的花梨木。木头还是那块木头，可我心里的那条河，却被搅浑了。

我不是茅坑里的石头。

我只是一块木头，一块想站直了的木头。

我知道，这事没完。栋梁的性子我了解，认准的事，九头牛都拉不回来。就像他爹我一样。

只是，我们爷俩认准的东西，不一样了。

傍晚的时候，徒弟狗剩回来了。

狗剩大名叫陈建国，是邻村的。他爹走得早，娘一个人拉扯他长大不容易。三年前，他娘崔花领着他找上门，红着眼圈求我收他当徒弟，说孩子笨，但肯下力气，只要能学门手艺，有口饭吃就行。

我看着狗剩那双清澈又有点怯懦的眼睛，想都没想就答应了。

“师父，我今天去刘家村送桌子，他们家一个劲儿夸您的手艺，说这桌子能当传家宝。”狗剩一边把卸下来的车板归置好，一边兴奋地跟我说。

他身上全是汗，衣服贴在背上，但那张年轻的脸上，满是满足。

我“嗯”了一声，心里那点烦闷，被他这句话给吹散了不少。

“手艺人，图的就是这个。”我把手里的木料递给他，“拿去，练练手，做个小点的笔筒。”

狗剩接过去，像捧着宝贝，翻来覆去地看。

“师父，这料子真好。给我是不是浪费了？”

“再好的料子，放在那也是块死木头。到了人手里，才能活。去吧，别怕浪费，手艺就是从浪费里练出来的。”

狗剩咧着嘴笑了，露出两排白牙，抱着木头跑去他的工作台了。

看着他的背影，我又想起了栋梁。

栋梁小时候，我也这么教他。可他大了，心思就野了，觉得我这套老掉牙了，赚钱慢。高中毕业，死活不肯跟我学手艺，非要出去闯。闯了几年，钱没挣到多少，心气儿倒是比天高。

回来之后，就琢磨着怎么把我的手艺“变现”，搞什么“流水线”，做什么“快销品”。

我这手艺，是慢工，是磨出来的。怎么快得了？

夜深了，我一个人坐在院子里。

月光像水一样，洒在那些堆放整齐的木料上。有新进的白蜡木，有存了十几年的老榆木，还有一块我爹留下来的金丝楠。每一块木头，都有自己的脾气，自己的故事。

我跟它们打了一辈子交道，闭着眼都知道哪块料适合做梁，哪块料适合做雕花。

可我越来越看不懂我儿子了。

他说的那些话，像一把把凿子，一下一下，凿在我心上。

是我错了吗？是我跟不上这个时代了吗？

我摸着身边一张半旧的摇椅，那是三十多年前，我亲手做的。椅子的扶手，已经被磨得油光发亮。

那时候，我也是个毛头小子，浑身是劲儿，觉得凭着这身手艺，天底下没有过不去的坎儿。

直到那年夏天，在那个麦垛旁，我差点被人把腿打断。

第2章 麦垛旁的旧时光

一九八六年的夏天，格外的热。

知了在树上声嘶力竭地叫，把空气都叫得粘稠起来。村里的土路被太阳晒得滚烫，走在上面，脚底板都发疼。

那时候我二十出头，刚跟我爹学了几年木匠活，手艺在十里八乡已经小有名气。人年轻，手艺好，上门提亲的媒婆快把我家门槛给踏平了。

但我一个也看不上。

我心里有人了。

是邻村的崔花。

崔花是那一带有名的好看。不是说长得有多妖娆，是那种清爽的好看。眼睛像山泉水洗过一样，清澈见底。笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，比蜜都甜。

她不爱说话，总是安安静静的，要么在田里干活，要么在家里纳鞋底。可越是这样，村里那些半大小子们，心里就越是惦记。

我也是其中一个。

但我跟他们不一样。他们是瞎起哄，我是真上了心。

我借着去邻村做活的机会，偷偷看过她好几次。她扎着两根乌黑的辫子，穿着洗得发白的蓝布褂子，低着头锄地的样子，比画报上的明星都好看。

我不敢上去搭话，就只敢远远地看着。

那时候的喜欢，就是这么简单，又这么熬人。心里像揣了只兔子，一见到她就砰砰乱跳。

坏就坏在，看上崔花的不止我一个。

还有王强。

王强是我们村的，他爹是村里的会计，在当时，算是个不大不小的“官”。王强仗着他爹，从小就是村里的混世魔王，打架斗殴，偷鸡摸狗，没他不敢干的。

他早就放出话来，说崔花是他看上的女人，谁敢打主意，就打断谁的腿。

村里的小伙子们都怕他，没人敢去招惹崔花。

我嘴上不说，心里却憋着一股劲。凭什么？崔花又不是他家的东西。

那天下午，我去崔花她们村给一家人修柜子。完活儿的时候，天都快黑了。主人家非要留我吃饭，我惦生着家里的活儿，就推辞了。

回村要路过一大片麦地。麦子刚收完，地里堆着一个个像小山似的麦垛。

夏天的晚风吹过来，带着麦秆的清香和泥土的温热，一天干活的疲惫都消散了不少。

我抄了条近路，从麦地中间穿过去。

走到一个大麦垛旁边，我准备坐下来歇歇脚，抽袋烟。刚把烟袋锅摸出来，就听见身后有急促的脚步声。

我回头一看，心一下就提到了嗓子眼。

是崔花。

她跑得脸颊通红，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在脸上。那双清澈的眼睛里，满是惊慌。

我还没来得及问怎么了，她已经跑到我跟前，一把将我扑倒在麦垛的阴影里。

我整个人都懵了。

一股淡淡的皂角香味混着女孩子身上特有的馨香，钻进我的鼻子里。我的脸颊，几乎贴着她的脸颊。她的呼吸急促，温热的气息喷在我的脖子上，让我浑身的血都往头上涌。

长这么大，我第一次跟一个姑娘离得这么近。

我的心跳得像打鼓，手脚都不知道该往哪放。

“别动！”她压低了声音，一只柔软的手，紧紧捂住了我的嘴，“配合点，他在找你！”

我的脑子“嗡”的一声。

他？哪个他？

还没等我反应过来，就听见不远处传来王强骂骂咧咧的声音。

“人呢？刚才还看见往这边跑了！李木匠那个小白脸，敢撬老子的墙角，看我不打断他的狗腿！”

跟着他一起来的，还有两个村里的混混，三个人手里都提着木棍，骂声越来越近。

我的心瞬间沉了下去。

我明白了。肯定是王强看见我从崔花她们村出来，以为我俩有什么，就带人来堵我了。

崔花看到了，就跑过来给我报信。

我心里又急又怕，更多的，却是感动。

她一个姑娘家，为了我，冒这么大的风险。

我能感觉到，捂在我嘴上的那只手，在微微发抖。她的身体也紧绷着，显然是害怕到了极点。

“妈的，会不会是躲到麦垛后头了？过去看看！”王强的声音就在十几米外。

我的心提到了嗓子眼。这要是被发现了，我不但要挨一顿毒打，崔花的清白也毁了。在这个年代，未出嫁的姑娘跟一个男人大晚上躲在麦垛后头，这事要是传出去，她以后还怎么做人？

我急得想推开她，自己站出去。

可她死死地按住我，力气大得惊人。

她的眼睛紧紧盯着我，那双清澈的眼睛里，满是恳求和坚定。她在用眼神告诉我：别冲动。

就在这时，一个手电筒的光柱扫了过来，在我们头顶的麦秸上一晃而过。

我的心跳都停了。

“强哥，这边没有啊。”一个混混的声音说。

“再找找！那小子腿脚快，说不定跑远了！”王强不甘心地说。

脚步声渐渐远了。

我和崔花，谁都没有动。

我们就那么保持着那个姿势，紧紧地贴在一起，在麦垛的阴影里，听着彼此剧烈的心跳。

周围只剩下蛐蛐的叫声，和晚风吹过麦秸的沙沙声。

过了好久好久，久到我以为过了一个世纪，崔花才慢慢松开了手。

她从我身上爬起来，脸红得像天边的晚霞，低着头，不敢看我。

我也赶紧站起来，拍了拍身上的土，心脏还在砰砰乱跳。

“谢谢你。”我开口，声音有点哑。

“……你快走吧，从那边小路绕回去，别让他看见了。”她还是低着头，声音细得像蚊子叫。

“那你呢？”我担心地问。

“我……我回家。”

我看着她单薄的背影，心里五味杂陈。

“崔花，”我叫住她，“今天这事，我李木匠记一辈子。以后但凡有我能帮上忙的地方，你只管开口。”

她脚步顿了一下，没有回头，很快就消失在了夜色里。

我一个人在原地站了很久。

夜风吹在身上，已经感觉不到热了。

我摸了摸自己的嘴唇，上面似乎还残留着她手心的温度和柔软。

从那天起，我心里那份模模糊糊的喜欢，就变成了沉甸甸的责任。

我知道，我欠她一份天大的人情。这份人情，不是一顿饭、几句感谢就能还清的。

我得护着她，不能让她因为我，受半点委屈。

后来，我托媒人去她家提亲。

可崔花家拒绝了。理由是，王强家已经放话了，谁要是敢娶崔花，就是跟他王家过不去。崔花爹娘是老实巴交的农民，哪里敢得罪村会计家。

再后来，崔花就嫁给了邻村一个姓陈的泥瓦匠。

出嫁那天，我躲在村口的老槐树下，远远地看着迎亲的队伍。崔花穿着红色的嫁衣，脸上没什么表情。

我知道，她是为了不连累我。

从那以后，我再也没动过娶媳ชม的念头。我把所有的心思，都放在了我的木工活上。

我想，只要我把手艺练到最好，把名声做到最响，总有一天，我能堂堂正正地站在王强面前，不再怕他。

这一干，就是三十多年。

王强靠着他爹的关系，包工头做起，后来开了建筑公司，成了县里有头有脸的大老板。

而我，还是那个守着一间木工房的李木匠。

只是，当年那个毛头小子，已经变成了鬓角斑白的老头。

第3章 师徒不像父子

狗剩是个好苗子。

他话不多，但手稳，心静，肯下笨功夫。这正是做我们这行最需要的。

我教他认木头。告诉他，哪种木头性子烈，容易开裂，得顺着它的纹理来；哪种木头性子柔，吃刀，适合做精细的雕花。

“师父，这木头跟人一样，也有脾气啊。”他摸着一块刚刨光的橡木板，眼睛里放着光。

“可不就是嘛。”我点上一袋烟，靠在躺椅上，“你要懂它的脾气，它才能在你手里听话。你要是跟它拧着来，它就给你脸色看。做木工，其实就是跟木头打交道，跟木头做朋友。”

狗剩似懂非懂地点点头，拿起凿子，开始练习开榫。

他很刻苦。每天天不亮就起来，扫院子，整理工具，然后就站在工作台前，一站就是一天。手上的茧子，一层摞一层。有时候练得狠了，吃饭的时候，连筷子都拿不稳。

我看着他，就像看到了年轻时候的自己。

相比之下，栋梁就显得浮躁多了。

自从上次不欢而散后，他一连好几天没回家。我知道他没死心，肯定在外面想别的辙。

这天中午，狗剩正在院子里劈木头，栋梁开着他那辆二手捷达回来了，车后座还拉着一个人。

“爸，我给您请了个高人来！”栋梁人还没进院，声音就先传了进来。

我从屋里走出来，眯着眼一看，跟在栋梁身后的，是一个穿着西装、打着领带的年轻人，头发抹得油光锃亮，夹着个公文包，看着不像手艺人，倒像个卖保险的。

“李师傅，久仰大名！”那年轻人一见我，就热情地伸出双手。

我没伸手，只是淡淡地问栋梁：“这是谁？”

“爸，这是张工，张工程师！人家是专门研究新式木工技术的，大学里出来的，高材生！”栋梁一脸得意地介绍。

我上下打量了那个张工一眼。

“新式木工技术？”我问，“有多新？”

“李师傅，是这样的。”张工推了推眼镜，打开公文包，拿出一沓资料，“我们现在提倡的是标准化、模块化生产。比如说您这个卯榫结构，完全可以用我们最新研发的‘榫卯连接件’代替，金属的，用螺丝一拧就行，强度高，效率快，成本还低！”

他指着图纸上的一个古怪零件，说得眉飞色舞。

我凑过去看了一眼，差点没气乐了。

那不就是个铁片子加几个螺丝钉吗？还起了个花里胡哨的名字。

“用这玩意儿，木头跟木头之间，就不是‘咬’在一起了，是‘靠’在一起。时间一长，热胀冷缩，螺丝一松，整个架子就得散。这也叫木工？”我指着图纸，毫不客气地问。

张工的脸一下子就红了。

栋梁赶紧打圆场：“爸，您别急啊，听张工说完。人家还有别的技术呢。比如这个，免漆板，还有这个，高密度复合板，外观跟实木一模一样，价格便宜一半都不止！咱们用这个给王总做，利润空间一下就上来了！”

我听着栋梁嘴里蹦出的那些词，什么“利润空间”、“成本控制”，觉得无比刺耳。

“你的意思，就是用一堆木头渣子和胶水压出来的板子，刷上一层木头皮，去糊弄人？”我盯着栋梁，一字一句地问。

“爸！这怎么叫糊弄呢！这叫技术革新！现在家具城里卖的，十个有八个都是这种板材！大家都这么干！”栋梁急得直跺脚。

“别人是别人，我是我。”我把目光转向那个张工，“小伙子，书读得多是好事，但不能读到狗肚子里去。我们老祖宗传下来的手艺，讲究的是‘天人合一’，是顺应木头的‘天性’。你搞的这些东西，是跟木头‘作对’。木头是有生命的，你对它不好，它早晚会报复你。你走吧，我这庙小，容不下你这尊大佛。”

我话说得很不客气。

那张工脸上青一阵白一阵，尴尬地收拾东西，灰溜溜地走了。

“爸！”栋梁气得浑身发抖，“您……您这是断我的财路！”

“我是在救你。”我看着他，心平气和地说，“栋梁，钱是好东西，但不能为了钱，连脸都不要了。咱们李家，三代木匠，靠的就是一个‘实诚’。这俩字要是丢了，给你金山银山，你也守不住。”

“我不要听您讲这些大道理！”栋梁彻底爆发了，“实诚能当饭吃吗？规矩能换钱花吗？您守着这些破规矩，守了一辈子，守到了什么？守到了一身病，守到了一辈子穷！我不想像您一样！”

他的吼声在院子里回荡，劈柴的狗剩都停下了手里的活儿，惊恐地看着我们。

我的心，像被他这句话狠狠地捶了一下。

疼得我有点喘不过气。

我守了一辈子的东西，在我儿子眼里，一文不值。

“滚。”我从牙缝里挤出一个字。

“滚就滚！”栋梁眼睛通红，转身就走，“这个家，我也不想待了！您就抱着您的那些破木头过一辈子吧！”

捷达车发出一声咆哮，冲出了院子，卷起一阵尘土。

院子里，又恢复了安静。

我站在原地，看着大门口，半天没动。

“师父……”狗剩怯生生地走过来，想说什么，又不敢说。

我摆了摆手，示意自己没事。

我慢慢走回屋里，坐在我的工作台前。台子上，还放着那块没做完的花梨木笔筒。

我拿起刻刀，想继续雕刻上面的花纹。

可是，我的手，却抖得厉害，怎么也稳不住。

一刀下去，划歪了。一道深深的口子，破坏了整个花纹的流畅。

这块料子，废了。

我把刻刀扔在桌上，发出“哐当”一声。

我捂住了脸。

这辈子，我教过不少徒弟，有出息的，没出息的，都有。可我到头来，连自己的亲儿子，都没教好。

是我错了吗？

我真的错了吗？

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是栋梁那句“您守了一辈子穷”。

我这辈子，穷吗？

论票子，我确实没多少。做的都是街坊邻居的零活儿，赚的都是辛苦钱。没攒下什么家业，就守着这个老院子和这一屋子的木头。

可我觉得自己不穷。

每当一件家具在我手里从一堆散乱的木料，变成一件有模有样、能用上几十上百年的物件时，我心里的那种满足感，是拿多少钱都换不来的。

每当主家对着我的作品赞不绝口，说“李师傅的手艺，就是信得过”时，我比喝了蜜还甜。

我这辈子，没做过一件亏心的活儿。

我睡的踏实。

这，难道不比钱重要吗？

可这些话，我跟栋梁说不通。他觉得我这是阿Q精神，是穷人的自我安慰。

代沟，就像我工作台上那道深深的裂痕，横在我们父子中间。

我不知道该怎么把它填上。

第4章 酒桌上的鸿门宴

我以为栋梁会消停几天，没想到，他憋了个大招。

三天后的傍晚，他开着车回来了，一进门就满脸堆笑。

“爸，换身衣服，我带您去吃顿好的。”

他手里提着一件崭新的深蓝色中山装，那是我最喜欢的款式。

我瞅了他一眼，没好气地说：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。说吧，又动什么歪脑筋了？”

“爸，看您说的。”栋梁把衣服递给我，“就是吃顿饭。王总……王强，他亲自打电话给我，说想请您吃个饭，叙叙旧。当年的事，他想当面给您道个歉。”

我心里“咯噔”一下。

王强？给我道歉？

太阳从西边出来了。

“我不去。”我把衣服推开，“我跟他没什么旧好叙的。”

“爸！”栋梁的笑脸垮了下来，“您就当给我个面子行不行？我都答应人家了！您要是不去，我以后在县里还怎么做人？”

他开始跟我软磨硬泡，好话说了一箩筐。

狗剩也在旁边劝我：“师父，要不就去一趟吧，把话说开了，以后也少个麻烦。”

我看着栋梁那张又是恳求又是焦急的脸，心里叹了口气。

终究是自己的儿子，我能怎么办？

“就这一次，下不为例。”我松了口。

栋梁顿时喜笑颜开，忙不迭地帮我换衣服。

吃饭的地点在县里最豪华的“金碧辉煌”大酒店。

我一个老木匠，平时连镇上的小饭馆都少去，一进这地方，看着那金灿灿的吊灯，踩着能陷进脚脖子的地毯，浑身都不自在。

栋梁把我领进一个大包厢。

推开门，里面已经坐了不少人。主位上，一个大腹便便、戴着大金链子的中年男人，一看见我们，立刻站了起来。

正是王强。

三十多年不见，他已经完全变了样。当年的那股子村痞流氓气，被一身的肥肉和名牌给包裹住了，脸上堆着生意人特有的那种虚伪的笑。

“哎呀，李哥！可算把您给盼来了！”王强夸张地张开双臂，朝我走过来，“多年不见，您还是老样子，风采不减当年啊！”

他想给我一个拥抱。

我下意识地往后退了一步，让他抱了个空。

气氛瞬间有点尴尬。

栋alag还算机灵，赶紧上前打圆场：“王总，我爸他……他不喜欢跟人太亲近。”

“哈哈，没事没事！李哥是高人，高人都有脾气！”王强丝毫不以为意，热情地把我往主位上让。

我没坐，拉开旁边的一张椅子坐下了。

王强眼里闪过一丝不快，但很快又被笑容掩盖。

“李哥，您看，今天在座的，都是咱们县里搞建筑的头头脑脑。大家都是仰慕您的手艺，特地来跟您喝杯酒的。”他指着满桌的人介绍。

那些人纷纷站起来，朝我举杯，嘴里说着“李师傅，久仰久仰”之类的客套话。

我只是点了点头，没说话。

我知道，这哪是喝酒，分明就是一场鸿门宴。

酒过三巡，菜过五味，王强终于图穷匕见。

他给我满上一杯茅台，端起来，满脸诚恳地说：“李哥，当年的事，是我年轻不懂事，混蛋！我在这儿，给您赔个不是！这杯酒，我干了，您随意！”

说完，他一仰脖，把一杯酒全干了。

我端起酒杯，闻了闻，又放下了。

“王老板，”我开口，声音不大，但整个包厢都静了下来，“当年的事，不是你跟我有仇，是你欺负人家崔花。你该道歉的人，不是我。”

王强的脸色，瞬间就变了。

他大概没想到，我会在这么多人面前，直接揭他的短。

“李哥，您……您这是哪儿的话。”他干笑着，“都是陈芝麻烂谷子的事了，还提它干嘛。来来来，我们说正事，说正事。”

他给栋梁使了个眼色。

栋梁立刻会意，站起来说：“爸，王总这次请您来，主要是为了仿古街那个项目。王总说了，只要您肯出山，价格好商量，工期也可以适当延长，一切都以您的规矩来！”

我看向王强。

王强脸上又堆起了笑：“是啊，李哥。我王强虽然是个粗人，但也知道，什么叫‘艺术’！仿古街这个项目，要是没有您李木匠亲手打造，那就是没有灵魂的！钱不是问题，只要您点头，我立马让财务给您打一百万的预付款！”

一百万。

这个数字，让包厢里响起一阵轻微的抽气声。

对我们这种小县城的人来说，一百万，是个天文数字。

我看到栋梁的眼睛都直了，呼吸都变得急促起来。

我却笑了。

“王老板，你觉得，我李木M匠的手艺，值一百万？”

“何止一百万！”王强立刻接口，“您的手艺，是无价之宝！这只是定金，只是我的一点心意！”

“既然是无价之宝，那就是不能用钱来买的。”我端起面前的茶杯，喝了一口，“王老板，你的心意我领了。但这活儿，我还是那句话，接不了。”

“为什么？！”王强终于忍不住了，声音也高了起来，“李木匠，我王强自问给足了你面子！价格、工期，都由着你来！你别给脸不要脸！”

他那股子流氓本性，一着急，就露出来了。

“爸！”栋梁也急了，在桌子底下直拽我的衣角。

我没理他，只是看着王强，平静地说：“王老板，咱们不是一路人。你盖的房子，求的是快，是赚钱。我做的家具，求的是稳，是传代。你的木头，到了你手里，是死的，是材料。我的木头，到了我手里，是活的，有生命。道不同，不相为谋。”

我站起身。

“这顿饭，谢了。我吃不惯。我那徒弟还在家等我，我得回去了。”

说完，我转身就走，没再看任何人一眼。

“李木匠！”王强在我身后怒吼，“你今天走出这个门，我保证，以后在县城，你别想再接到一单木工活！我让你那宝贝徒弟，跟你一块喝西北风！”

我脚步顿了顿。

我回头，看了他一眼。

“我等着。”

说完，我头也不回地走出了包厢。

留下满屋子的人，面面相觑。

还有我那个，脸色惨白、摇摇欲坠的儿子。

我知道，我这一走，算是把王强彻底得罪死了。也把我儿子发财的路，彻底堵死了。

可我一点也不后悔。

有些钱，不能赚。有些人，不能低头。

这是我爹教我的，也是我做人的底线。

走出金碧辉煌的大门，外面的空气格外清新。

我长长地舒了一口气，感觉浑身都轻松了。

就像一个憋了很久的闷子，终于放了出来。

我没坐车，就那么顺着马路，一步一步往家走。

月光把我的影子拉得很长。

我看着自己的影子，忽然觉得，自己其实一点也不老。

我心里的那根脊梁骨，还硬着呢，比我做活用的那些硬木，还要硬。

第5章 推倒的不是墙

我以为我把话说得那么绝，栋梁该死心了。

我还是低估了他对钱的渴望，或者说，是对摆脱“穷”的渴望。

鸿门宴的第二天，他没回家。第三天，也没回。

我给他打电话，他直接挂断。

我心里隐隐觉得不安，总觉得要出事。

果然，第四天一早，我刚打开工房的门，就愣住了。

院子里，那几堆我分门别类码放得整整齐齐的木料，被翻得乱七八糟。几块我特意留着做精细活儿的紫檀木，不见了。

我的心，猛地往下一沉。

“狗剩！”我冲着里屋喊了一声。

狗剩揉着眼睛跑出来，看到院子里的情景，也傻了。

“师父，这……这是遭贼了？”

我没说话，快步走到工具墙前。

那套我爹传下来的刨子、凿子、锯子，都还在。

唯独墙角那个大工具箱，锁被撬了。里面那套专门用来开大料的斧子和锛子，不见了。

我的手，开始发抖。

别人偷东西，不会只偷这几样。

能干出这事的，只有一个人。

我拿出手机，手抖得拨了好几次，才拨通了栋梁的电话。

“东西是不是你拿的？”我开门见山地问。

电话那头沉默了几秒钟。

“爸，您别管了。这活儿我接了。您不愿意做，我来做！我找了几个木工，用您的名义，先把活儿干起来。等生米做成熟饭，王总那边钱一到，您想拦也拦不住了！”栋梁的声音，透着一种豁出去的决绝。

“混账！”我气得眼前发黑，“你这是在砸我的招牌！你这是在诈骗！”

“我不管！我就是要赚钱！我就是要证明给您看，您的那套过时了！”

“你马上把东西给我送回来！你在哪儿？”我对着电话吼道。

“爸，您就别白费力气了。我们已经开工了。在城东的仿古街工地。”

说完，他直接挂了电话。

我再打过去，已经关机了。

我气得浑身发抖，一屁股坐在凳子上，半天喘不过气来。

“师父，您别急，您别气坏了身子！”狗剩赶紧给我倒了杯水，在我背后轻轻拍着。

我喝了口水，稍微缓了缓。

不行，我不能就这么算了。

那不仅是我的招牌，那是我爹，我爷爷，我们李家三代人用血汗和良心换来的名声！

决不能就这么毁在栋管这个孽子手里！

“狗剩，跟我走！”

我站起来，从工具墙上取下我的墨斗、角尺和一把小手锯。

“师父，我们去哪儿？”

“去工地！”

我让狗剩蹬着三轮车，载着我，一路朝着城东的仿古街工地赶去。

工地上一片热火朝天。

我们到的时候，正看见栋梁在一处已经搭起框架的木结构建筑前，指手画脚地指挥着几个工人。

那几个工人，我看着眼生，显然不是县里正经的木匠。

他们脚下，堆着几块木料，正是我丢失的那几块紫檀。

我一眼就看见，一根已经安装上去的房梁，接口处，不是严丝合缝的卯榫，而是用几根长长的铁钉，粗暴地钉了进去。钉子眼周围的木头，已经被震裂了。

我的血，一下子就涌上了头顶。

“住手！”

我一声大吼，震得整个工地都静了一下。

所有人都朝我们这边看来。

栋梁看到我，脸色“刷”的一下就白了。

“爸，您……您怎么来了？”

我没理他，径直走到那根房梁下面。

我伸出手，摸着那冰冷的铁钉，摸着那一道道丑陋的裂痕。

我的心，像被这钉子钉穿了一样疼。

“这就是你说的‘新式技术’？”我转过头，死死地盯着栋梁，“这就是你想证明给我看的‘本事’？”

栋梁被我看得步步后退，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“李……李师傅，您别生气。”一个像是工头的人走过来，陪着笑脸，“现在都这么干，快，结实。我们外面再用木板一包，刷上漆，保证跟您亲手做的一模一样。”

“一模一样？”我冷笑一声，“你这是在侮辱我，还是在侮辱这块木头？”

我从兜里掏出我的角尺，在那根房梁的接口处量了一下。

“直角，差了三分。这房子盖起来，就是个歪的。不出三年，遇上大点的雨雪，这根梁就得断！到时候房子塌了，砸到人，这个责任，你负，还是他负？”

我指着栋梁，声音一句比一句高。

那个工头，脸上的笑容僵住了。

周围的工人，也都停下了手里的活儿，看着我们。

“爸，没……没那么严重吧。”栋梁还在嘴硬，“这不还有水泥柱子撑着嘛。”

“你给我闭嘴！”我指着他，“你眼里除了钱，还有什么？人命关天的事，你也敢这么糊弄！”

我气得浑身发抖，环顾四周，看到旁边有一架高高的梯子。

我走过去，一把推开梯子旁边的人，自己爬了上去。

“师父，危险！”狗剩在下面急得大叫。

我没理他，三下五除二就爬到了房梁的高度。

我站稳了，从怀里掏出那把小手锯。

“你们都看好了！”我对着下面所有的人喊道，“我今天，就让你们看看，什么叫真正的木工活儿，什么叫‘差之毫厘，谬以千里’！”

说完，我在所有人的惊呼声中，举起了锯子。

对准那根用铁钉钉死的房梁接口，狠狠地锯了下去。

我要亲手把它拆了！

我不能让我李家的名声，毁在这么一个偷工减料的豆腐渣工程上！

“爸！不要啊！”

栋梁在下面发出一声绝望的嘶吼，朝梯子这边冲了过来。

第66章 一把尺子的分量

锯子咬进木头，发出刺耳的“嘎吱”声。

木屑纷飞，像一场绝望的雪。

我没用多大力气，那根梁的接口处，就被我锯开了一个口子。

我把锯子扔下，用手抓住梁的一头，猛地一掰。

“咔嚓”一声脆响。

那根碗口粗的松木梁，竟然被我硬生生掰断了！

断口处，不是木头纤维的撕裂，而是光滑的，像被刀切过一样。

下面的人，全都倒吸了一口凉气。

“都看到了吗？”我站在梯子上，举着那半截断梁，声音因为激动而有些沙哑，“这木头，进场的时候，就被人用胶水粘过！它本身就是一根废料！用这种料子盖房子，这不是盖房，这是在盖坟！”

我的声音，回荡在空旷的工地上。

所有人都被镇住了。

那个工头，脸色惨白，偷偷地往后缩。

栋梁，则像被抽走了魂一样，瘫坐在地上，目光呆滞地看着我手里的断梁。

我从梯子上慢慢爬下来，走到他面前。

我把那半截断梁，“哐当”一声，扔在他脚下。

“儿子，你睁大眼睛看看。”我指着那光滑的断口，“这就是你想要的‘效率’，这就是你崇拜的‘捷径’。这条路走下去，前面不是金山银山，是万丈深渊！是监狱！”

栋梁浑身一颤，像是被电击了一样。

他终于抬起头，看着我，那双曾经充满野心和欲望的眼睛里，此刻，只剩下恐惧和迷茫。

“爸……我……我不知道……王强他跟我说，这批料子是进口的，是最好的……”他的声音带着哭腔。

“他要是跟你说屎是香的，你也信？”我怒不可遏，“你做生意，连最基本的验货都不懂吗？你被人卖了，还在替人数钱！”

就在这时，一辆黑色的奥迪车疾驰而来，一个急刹车停在了工地门口。

车门打开，王强从车上走了下来，脸色阴沉得能滴出水来。

“李木匠！你他妈在我工地上发什么疯！”他一开口，就暴露了本性。

我冷冷地看着他，没说话。

“王……王总……”那个工头连滚带爬地跑到王强跟前，指着地上的断梁，结结巴巴地把刚才发生的事说了一遍。

王强听完，脸色变得更加难看。

他走到断梁前，踢了一脚，然后抬起头，恶狠狠地盯着我。

“老东西，你坏我好事！”他从牙缝里挤出几个字。

“王强，你这是在草菅人命。”我平静地看着他，“这活儿，你必须停工。所有的木料，必须全部更换成合格的。否则，我现在就去县建委举报你。”

“举报我？”王强像是听到了天大的笑话，“哈哈哈哈！李木匠，你是不是老糊涂了？你以为建委是谁开的？你以为这个项目是谁批的？我告诉你，在咱们县，我王强就是天！你拿什么跟我斗？”

他嚣张的样子，跟三十多年前那个堵在麦垛旁的混混，一模一样。

“我不跟你斗。”我摇了摇头，“我只跟我自己这把尺子斗。”

我从怀里，慢慢掏出那把跟随了我几十年的黄杨木角尺。

尺子已经被磨得油光水滑，上面的刻度，却依旧清晰。

“这把尺子，量木头，也量人心。”我举起尺子，对着周围的工人，也对着王强，“今天，我就用这把尺子，把你们这工程里所有不规矩的地方，一寸一寸，都给你们量出来！让大伙都看看，你们盖的，到底是什么样的‘良心活’！”

我的话，掷地有声。

周围的工人们，开始交头接耳。他们中，有些人脸上露出了羞愧的神色。他们也是手艺人，他们也懂规矩。只是为了挣钱，昧着良心罢了。

王强的脸色，终于变了。

他知道，我可以不懂他的那些关系网，但我懂木头。

我要是真在这里一根一根梁，一根一根柱地给他验过去，把他偷工减料的证据都摆在明面上，当着这么多工人的面，他这张脸，就彻底丢尽了。以后这队伍，就不好带了。

“李木匠，你到底想怎么样？”他语气软了下来，带着一丝威胁。

“我不想怎么样。”我收起尺子，“把我的工具，我的木料，还给我。然后，带着你的人，滚出我的视线。这个项目，你们不配做。”

“你……”王强气得脸上的肥肉都在颤抖。

他死死地盯着我，眼神像要喷出火来。

我们两个人，就这么对峙着。

一个，是这个时代催生出的，唯利是图的暴发户。

一个，是上个时代遗留下来的，守着规矩的老匠人。

我们的对峙，就像是两个时代的碰撞。

最终，王强败下阵来。

他大概也怕事情闹大，不好收场。

“好，好，好！”他连说三个好字，指着我，“李木匠，你牛！咱们走着瞧！”

他恶狠狠地瞪了瘫坐在地上的栋梁一眼，转身钻进车里，一溜烟地走了。

工地上，一片死寂。

那个工头，也带着他的人，灰溜溜地收拾东西，准备离开。

经过我身边时，那个工头停下脚步，低着头，小声说了一句：“李师傅，对不住了。”

我看了他一眼，没说话。

我知道，他们也是为了生活。错，不在他们。

错在，这个把什么东西都明码标价的时代。

工人们都走了，偌大的工地上，只剩下我们父子，还有一直默默站在我身后的狗剩。

太阳已经升得老高，晒在人身上，火辣辣的。

栋梁还坐在地上，像一尊失了魂的雕塑。

我走到他面前，蹲下身。

“起来吧。”我的声音，有些疲惫。

栋梁慢慢抬起头，看着我，眼泪，毫无征兆地流了下来。

“爸，我错了……我真的错了……”

他哭得像个孩子。

我伸出手，想像他小时候那样，摸摸他的头。

可手伸到一半，又停住了。

我只是拍了拍他的肩膀。

“回家吧。”我说，“回家，把脸洗干净，就什么都过去了。”

他看着我，哽咽着，点了点头。

回去的路上，三轮车上多了个人。

栋梁坐在我和狗剩中间，一路上一句话都没说，只是把头埋得很低很低。

我看着他耸动的肩膀，心里说不出是什么滋味。

是心疼，是失望，还是……一点点欣慰？

我不知道。

我只知道，今天推倒的，不只是一根偷工减料的房梁。

还有我儿子心里那堵，用金钱和欲望砌起来的墙。

第7章 砸碎的与新生的

回到家，栋梁把自己关在房间里，一天一夜没出来。

我没去叫他。

我知道，有些坎，得他自己迈过去。有些道理，得他自己想明白。

我就像平常一样，在我的工房里，叮叮当当地做着我的活儿。

狗剩看我脸色不好，干活也格外卖力，想让我宽心。

“师父，您别担心师兄了，他会想通的。”他一边给我拉着锯，一边安慰我。

我点了点头，没说话。

手里的活儿，是一张小小的婴儿床。是街口卖豆腐的老王家，给他快出生的孙子订的。

我用的是最好的香樟木，没有刷漆，只是用蜂蜡细细地打磨了一遍。这样，孩子用着才安全。

木头的清香，在工房里弥漫开来。

我的心，也慢慢静了下来。

到了第三天早上，栋梁的房门，终于开了。

他走了出来，胡子拉碴，眼睛里布满了血丝，整个人像是被霜打过的茄子。

他走到我面前，“噗通”一声，跪下了。

“爸，我对不起您，对不起李家的列祖列宗。”他声音沙哑，头深深地埋了下去。

我手里的刨子，停住了。

我看着跪在地上的儿子，心里那块最硬的地方，忽然就软了。

“起来吧。”我说，“男儿膝下有黄金，动不动就跪，像什么样子。”

他没起来，只是抬起头，通红的眼睛看着我。

“爸，我……我想跟您学手艺。”

我愣住了。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我想跟您学手，从头学起。”他一字一句，说得无比清晰，“爸，那天在工地上，您站在梯子上，把那根梁掰断的时候，我才明白，您守着的那些东西，到底有多重。我以前，太不是东西了。”

他说着，眼泪又下来了。

我看着他，看了很久很久。

我心里，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

我等这句话，等了太多年了。

从他不愿意接我的班，一心只想往外闯的时候，我就在等。

我以为，我这辈子都等不到了。

我以为，我这身手艺，传给狗剩，也算是有了交代。

可他毕竟是我的亲儿子。

手艺传给徒弟，那是传承。

传给儿子，那叫血脉。

意义，是不一样的。

我放下手里的活儿，把他从地上拉了起来。

“想学，就得吃得了苦。我不会因为你是我儿子，就对你放水。”我板着脸说。

“我知道！爸，多大的苦，我都能吃！”他用力地点头，眼神里，是我从未见过的坚定。

那天，我心里很高兴。

晚上，我特意让狗剩去割了二斤肉，炒了几个菜，我们三个，像模像样地喝了一顿。

我以为，日子就会这么慢慢好起来。

可我忘了，还有个王强。

一个星期后，县建委的人，找上了门。

他们说，接到举报，我的木工房存在“安全隐患”和“无证经营”的问题，要我立刻停业整顿。

一张封条，就那么贴在了我工房的大门上。

我站在院子里，看着那张刺眼的白纸黑字，手脚冰凉。

我做了一辈子木匠，靠手艺吃饭，靠良心做人。到老了，竟然被人扣上了这么一顶帽子。

不用问，我也知道是谁在背后搞鬼。

栋梁气得要去跟王强拼命，被我一把拉住了。

“没用的。”我摇了摇头，“你斗不过他。”

“那……那怎么办？爸，这不明摆着是欺负人吗？”栋梁急得眼睛都红了。

我没说话，只是转身，走进了那间被封了门的工房。

我看着满屋子的工具，满屋子的木料。

它们就像我的孩子，我的战友，陪我度过了大半辈子。

现在，它们却要跟着我一起蒙羞。

我慢慢走到那面工具墙前。

墙上，挂着那套传了三代人的吃饭家伙。

墨斗，刨子，凿子，锯子……每一件，都浸透了汗水，都刻满了岁月。

我伸出手，一件一件，把它们从墙上取下来。

我把它们，整整齐齐地摆在工作台上。

就像是举行一个庄严的告别仪式。

“师父，您这是要干什么？”狗剩跟了进来，不解地问。

栋梁也跟了进来，脸上满是惶恐。

我没回答他们。

我只是拿起一把八角锤。

然后，我走到了院子中央。

我深深地吸了一口气。

然后，在栋梁和狗剩惊恐的尖叫声中，我举起了锤子，对准了摆在地上的那把枣木墨斗。

我把那套传了三代人的吃饭家伙，亲手砸了。

锤子落下，枣木应声而裂。

一下，两下，三下……

我砸的，不是工具。

我砸的，是这个黑白不分的世界。

我砸的，是我心里那口咽不下去的恶气！

王强，你不是想让我接不了活儿吗？

好，我让你断了念想！

我李木匠，就算穷死，饿死，也绝不会向你这种人低头！

我这身手艺，可以不传。

但我做人的骨气，不能丢！

当我砸下最后一锤的时候，我仿佛听到了我爹在天上叹气的声音。

但我没有后悔。

我抬起头，看着院门口，脸色煞白、嘴唇哆嗦的儿子。

我知道，他不懂。

但总有一天，他会懂的。

第8章 木头会说话

砸了工具，封了工房，我一下子就闲了下来。

大半辈子没这么清闲过，我反而浑身不自在。每天坐在院子里，看着那扇贴着封条的门，心里空落落的。

栋梁和狗剩，比我还难受。

两个人跟丢了魂似的，在院子里转来转去，不知道该干什么。

栋梁几次想去找王强理论，都被我拦下了。

“君子报仇，十年不晚。你现在去，就是以卵击石。”我跟他说。

我知道，王强在等。

等我走投无路，等我去求他。

我偏不。

我每天就坐在院子里喝茶，看报纸，把自己的日子过得云淡风轻。

村里的人都知道了我家里的事，说什么的都有。有同情我的，有说我傻的，也有幸灾乐祸的。

我一概不理。

崔花来过一次。

她提着一篮子鸡蛋，站在我家门口，欲言又止。

“木匠哥，我……我听说了。你别往心里去，身子要紧。”她眼圈红红的。

我让她进屋坐，她摆了摆手。

“不了。狗剩在你这，给你添麻烦了。这孩子，多亏了你。”她把篮子放下，转身就走了。

看着她的背影，我心里不是滋味。

兜兜转转三十多年，我还是没能护住她。反而因为我，让她儿子也断了前程。

我心里，有愧。

事情的转机，发生在一个月后。

那天，县电视台的记者，突然找上了门。

领头的，是一个戴眼镜的年轻姑娘。

“请问，是李木匠，李师傅家吗？”姑娘很有礼貌。

我点了点头。

“李师傅，我们是来做一个关于‘工匠精神’的专题报道。听很多人说，您是咱们县手艺最好的老木匠，所以想来采访您。”

我愣了一下。

工匠精神？

这词我只在电视上听过。

我一个被封了铺子的老头子，哪还有什么工匠精神。

我自嘲地笑了笑，想拒绝。

栋梁却抢先一步，把记者迎了进来。

“是是是！我爸就是李木匠！快请进，快请进！”他热情得让我有点意外。

记者们架起了摄像机，对着我的院子，我的老屋，一通拍摄。

那个女记者，开始采访我。

她问我，为什么坚持用卯榫结构，为什么坚持手工打磨，为什么不愿意使用更“高效”的新技术。

我一开始不想说。

可说着说着，话匣子就打开了。

我把我爹教我的，我自己琢磨的，那些关于木头的道理，关于手艺人的规矩，一股脑地，都说了出来。

我说，木头是有生命的，你尊重它，它才能成就你。

我说，手艺人挣钱，要挣得干净，挣得踏实。睡前摸摸良心，要是硌得慌，那钱，就不能要。

我说，我们做的不是一件件家具，是一份份传承。一张桌子，一把椅子，可能会陪着一个家庭，走过几代人。我们得对得起这份信任。

我说了很多。

说到最后，我自己都有些激动。

栋梁和狗剩，就在旁边静静地听着。我看到，栋梁的眼睛，红了。

采访结束，记者们要走。

临走前，那个女记者看着我工房门上的封条，好奇地问：“李师傅，您这么好的手艺，怎么……停业了？”

栋管嘴快，想把王强的事说出来。

我拦住了他。

我摇了摇头，对记者说：“年纪大了，干不动了，想歇歇。”

我不想把事情闹大，不想靠舆论去博取同情。

我李木匠，丢不起那个人。

节目播出后，在县里引起了不小的反响。

很多人打电话到电视台，说没想到我们这个小县城，还藏着我这么一个“有风骨”的老匠人。

我的故事，就这么传开了。

又过了几天，一个意想不到的人，找上了门。

是市里博物馆的馆长，一个头发花白、戴着眼镜的老先生。

他是看了电视节目，特地找来的。

“李师傅，我看了您的采访，深受感动。”老馆长握着我的手，激动地说，“我们博物馆，正准备修复一批明清时期的老家具，一直找不到合适的师傅。您的手艺和理念，正是我们苦苦寻觅的！”

我愣住了。

“可……我的工房被封了，工具也……”

“这个您放心！”老馆长拍着胸脯，“我们以市博物馆的名义，向县里打报告！我倒要看看，谁敢拦着我们保护文化遗产！至于工具，我们博物馆里有最好的！只要您肯出山，一切问题，我们来解决！”

我看着老馆长真诚的眼睛，我的手，又开始抖了。

不是因为生气，是激动。

柳暗花明。

我没想到，我守了一辈子的“规矩”，最后，会以这样的方式，给了我回报。

三天后，我工房的封条，被撕掉了。

县里还特地派人来，给我道了歉，说是“工作失误”。

王强的仿古街项目，也被叫停了。

听说，市里派了调查组下来，查出了严重的质量问题和招标黑幕。王强和他背后的那些人，都被带走调查了。

真是，天道好轮回。

工房重新开张的那天，阳光特别好。

我站在院子里，看着那扇重新打开的大门，恍如隔世。

栋梁和狗剩，把院子打扫得干干净净。

“爸，”栋梁走到我面前，手里捧着一个木盒子，“这是我托人，从外地给您寻摸来的。您看看。”

我打开盒子，里面，静静地躺着一套崭新的木工工具。

墨斗，刨子，凿子，锯子……

每一件，都泛着好钢和好木才有的光泽。

我的眼睛，一下子就湿了。

“爸，以前的，就让它过去吧。”栋梁的声音有些哽咽，“从今天起，我们爷俩，重新开始。”

我重重地点了点头。

我拿起那把新的墨斗，入手温润。

我仿佛看到，我爹，我爷爷，都在天上看着我，欣慰地笑着。

老手艺，没有死。

老规矩，传下去了。

后来，我带着栋梁和狗SN，一起去了市博物馆，参与了那批古家具的修复工作。

那是我这辈子，干得最舒心，最自豪的活儿。

再后来，栋梁自己开了一间小小的木工坊，不追求做大，只追求做好。他给自己的工坊取名叫“匠心阁”。

狗剩成了他的大徒弟，也是他最得力的帮手。

有时候，我会去他的工坊里坐坐。

看着他像我当年一样，耐心地教着徒弟如何辨认木纹，如何开一个严丝合缝的卯榫。

阳光透过窗户，洒在飞扬的刨花上，金灿灿的。

那一刻，我忽然明白。

其实，木头，真的会说话。

你用真心待它，它就会用百年的时光，来回报你。

人，又何尝不是呢？

来源：马铃薯是白色