摘要：母亲下葬后的第三天，天阴沉得像一块没拧干的灰色抹布，搭在城市上空。

母亲下葬后的第三天，天阴沉得像一块没拧干的灰色抹布，搭在城市上空。

空气里都是潮湿的泥土味，和我那天晚上，在邻居姜大爷菜地里闻到的一模一样。

我站在窗边，看着楼下那片被我踩得稀烂的菜地，胃里一阵阵地抽搐。

那些青翠的番茄秧子，被我一脚一脚，踩进了烂泥里，红色的、半熟的果实，像一颗颗流血的心。

我记得我当时是怎么咆哮的。

像一头被困在笼子里的野兽，对着空无一人的黑夜，咆哮着那些无法宣泄的悲恸和愤怒。

为什么是我。

为什么偏偏是她。

然后，我就冲了下去，冲进了那片她生前最爱盯着看的菜地。

姜大爷的菜地，种得比公园的花圃还用心。

我妈生前，就爱搬个小马扎坐在阳台上，一边择菜一边看。

“你看老姜，又在给他的宝贝疙瘩们浇水了。”

“你看老姜那黄瓜，长得比你胳膊还粗。”

“林墨啊，你说老姜是不是给那几棵辣椒喂了什么灵丹妙药，怎么就那么精神？”

她嘴里念叨着，眼里带着一点点羡慕，一点点笑意。

而我，亲手毁了这一切。

在埋葬了她的泥土还未干透的时候。

胸口那股滞涩的、名为“愧疚”的东西，终于压倒了所有情绪。

我得去道歉。

我换了件衣服，对着镜子里的自己扯了扯嘴角，没笑出来。

眼窝深陷，胡子拉碴，像个游魂。

也好，这副鬼样子，去道歉，显得更有诚意。

姜大爷住我对门，就隔着一条走廊。

我深吸一口气，走到那扇熟悉的、贴着一个倒过来的“福”字的门前。

手抬起来，却怎么也敲不下去。

我该说什么？

说“对不起，我妈没了，我心情不好，所以踩了您的菜地”？

这听起来像个彻头彻尾的混蛋。

正当我犹豫不决，门“吱呀”一声，从里面打开了。

姜大爷站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工字背心，手里拿着一把小喷壶。

他比我妈小几岁，头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直。

此刻，他看着我，眼神很平静，没有一丝一毫的意外，更没有我想象中的愤怒。

那眼神，看得我心里发毛。

“姜……姜大爷。”我喉咙干得像被砂纸磨过。

“嗯。”他应了一声，侧了侧身子，“进来吧。”

我跟着他走进屋。

屋里一股淡淡的艾草味，混着泥土的清新。

他家的陈设很简单，老旧的家具擦得一尘不染，阳台上摆满了大大小小的花盆，绿意盎然。

和我家那空荡荡的、只剩下灰尘的阳台，形成了鲜明的对比。

“坐。”他指了指沙发。

我局促地坐下，双手放在膝盖上，像个等待审判的小学生。

他没看我，径直走到厨房，倒了杯水，放在我面前的茶几上。

玻璃杯壁上还挂着水珠。

“大爷，我……”我终于鼓起勇气，“昨天晚上，您那片菜地……是我干的。”

我说完，低下了头，准备迎接他的雷霆之怒。

骂我一顿，或者让我赔钱，我都认。

然而，预想中的暴风雨没有来临。

屋子里一片寂静。

我偷偷抬眼，看到姜大爷正坐在我对面的小板凳上，默默地擦拭着他那个心爱的小喷壶。

他的动作很慢，很仔细，仿佛那是什么稀世珍宝。

“我知道。”

许久，他开口了，声音有些沙哑。

我愣住了。

他知道？他昨天晚上就知道了？那他为什么不出来骂我？

“你心里堵得慌。”他没看我，眼睛还盯着手里的活计，“堵得慌，总得有个地方出气。”

我的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。

我以为他会说“你堵得慌就可以毁我东西吗”，我以为他会说“你妈没了是你的事，跟我有什么关系”。

可他没有。

他只是用一种近乎于陈述的语气，说出了我内心的窘迫。

“我……我赔您。”我从口袋里掏出钱包，“您说多少钱，我都赔。”

姜大爷终于停下了手里的动作。

他抬起头，那双浑浊但清明的眼睛，第一次直直地看向我。

“你赔不了。”

我心里一沉。

完了，这是要狮子大开口了。

他是不是觉得我妈走了，没人给我撑腰了？

一瞬间，那些市井小民的算计和提防，在我心里生了根。

“那些番茄，是你妈看着它们一点点长大的。”

姜大爷的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。

“开春的时候，我翻地，你妈就在阳台上喊，‘老姜，今年准备种点啥？’我说种番茄，她说好，番茄好，我们家林墨最爱吃番茄炒蛋。”

“出了秧子，她说，‘老姜，你这秧子怎么蔫了吧唧的，是不是水浇少了？’我说不会，这是刚缓过来。”

“开了花了，她又说，‘老姜，你这花开得真热闹，今年肯定大丰收。’我说借你吉言。”

“结了小果子，青青的，像小指甲盖那么大。她每天都要看好几遍，比我还上心。她说，‘等红了，我第一个买，给我家林墨做番茄打卤面。’”

姜大爷一句一句地说着。

我的眼前，仿佛浮现出母亲坐在阳台上的样子。

她穿着那件洗得褪色的碎花围裙，手里拿着一把青菜，眯着眼睛，对着楼下的那片绿意，笑得一脸褶子。

那些我从未在意过的、被我当成耳边风的唠叨，此刻，却像一把把小刀，凌迟着我的心。

我以为她只是在看风景，在打发无聊的时间。

我不知道，她在看的，是我的番茄炒蛋，是我的番茄打卤面。

是她对我那份，藏在柴米油盐里的，笨拙的爱。

眼泪，终于还是没忍住，滚了下来。

我死死地咬着嘴唇，不想让自己哭出声。

一个快三十岁的男人，在邻居面前哭，太丢人了。

姜大爷没劝我，也没递纸巾。

他就那么静静地看着我，等我那阵汹涌的悲伤，稍微平息了一些。

然后，他站起身，走到卧室里。

再出来时，手里多了一个用蓝布包裹着的东西。

他把那个布包，轻轻地放在我面前的茶几上。

“这个，你妈留下的。”

我愣住了，伸手，颤抖地解开那个布包。

里面，是一个笔记本。

那种最老式的、牛皮纸封面的、厚厚的笔记本。

封面已经被摩挲得起了毛边，四个角都卷了起来。

我认得这个本子。

这是我上初中时，学校发的，我嫌它丑，用了一页就扔在了书柜顶上，再也没碰过。

它怎么会在这里？

我翻开第一页。

上面是母亲那熟悉的、有点歪歪扭扭的字迹。

日期，是十五年前。

“今天，林墨上初三了，发了新本子。他好像不喜欢，回来就扔柜子顶上了。也好，正好给我用。我的那个记账本，快写满了。”

我浑身一震。

这不是记账本。

这是……

我往下看去。

“2008年5月12日，晴。

今天厂里开会，说效益不好，可能要裁员。我心里慌得很。林墨马上要中考了，正是花钱的时候，可千万不能是我。晚上回家，给他做了他最爱吃的红烧肉，看他吃得香，我这心啊，才算落回肚子里一点。”

“2008年6月20日，大雨。

中考成绩出来了，林墨考得不错，能上市重点。我高兴得一晚上没睡着。他爸走得早，我一个人拉扯他，就盼着他有出息。晚上去老姜家菜地里掐了一把韭菜，给他包了三鲜馅的饺子。老姜没收我钱，还多给了我两个西红柿，真是个好人。”

“2008年9月1日，晴。

高中开学了。校服，学费，伙食费，加起来是一大笔钱。我的工资，有点紧。晚上，偷偷去楼下的废品站，把攒了半年的纸箱子和塑料瓶都卖了，换了三十七块五。回来的时候，怕被林墨看见，绕了个大圈。他现在是高中生了，爱面子，不能让他觉得他妈是个捡破烂的。”

……

一页一页。

一日一日。

全是这种琐碎的、关于柴米油盐的记录。

我像个溺水的人，被卷入了时光的漩涡。

那些我早已遗忘的、模糊的岁月，在母亲的笔下，变得如此清晰，如此……沉重。

原来，我顺利考上的重点高中背后，是她对裁员的惴惴不安。

原来，我吃得满嘴流油的庆功饺子背后，是邻居的慷慨和她的精打细算。

原来，我穿着崭新校服走进校门时那点可笑的虚荣心背后，是她在夜色里，弯腰驼背，为一个废品站老板，低声下气。

这些，我通通都不知道。

我只记得，那段时间，我迷上了打游戏，总是嫌她唠叨，嫌她给的零花钱少。

我甚至，因为她没给我买最新款的球鞋，跟她大吵了一架，一个星期没跟她说话。

日记里也写了。

“2009年3月5日，阴。

林墨因为一双鞋，跟我生气了。我知道，同学都有，他没有，心里肯定不舒服。可是，一双鞋要好几百，我一个月的工资才多少。我跟他解释，他不听，把门摔得震天响。我心里难受，不是因为他冲我发火，是气我自己没本事，让儿子受委屈。”

“2009年3月12日，晴。

发工资了。咬咬牙，去商场给林墨买了那双鞋。售货员看我的眼神，有点怪。可能是我穿得太寒酸了。不过没关系，只要林墨高兴就行。晚上他回来，看到鞋，愣了半天，没说话，把鞋拿进屋了。半夜，我起来上厕所，听见他屋里有声音，偷偷一看，他正抱着那鞋，在被窝里偷偷地笑。我这心啊，一下子就满了。”

我再也看不下去了。

我把脸埋在手里，肩膀剧烈地抖动着，压抑了多日的哭声，终于冲破了喉咙。

那不是悲伤，是悔恨。

是锥心刺骨的悔恨。

我这个混蛋。

我这个眼瞎心盲的混蛋！

我只看到了我脚上那双崭新的、让我能在同学面前昂首挺胸的球鞋。

却从来没想过，这双鞋，是用她多少个日夜的辛劳，多少次低声下气的忍耐，换来的。

我甚至，连一句“谢谢”都没有对她说过。

姜大爷默默地递过来一个毛巾，热的。

我接过来，胡乱地在脸上一通乱抹。

“她……她为什么要把这个给您？”我哽咽着问。

“她说，她这辈子，没什么能留给你的。钱，没攒下多少。房子，也是个老破小。她怕她走了，你心里会怨她。”

姜大eyer叹了口气，眼神飘向窗外。

“她怕你只记得她是个唠叨、抠门、没本事的老太婆。她想让你知道，她是怎么一步一步，把你拉扯大的。”

“她自己，不好意思给你。就托我，说等她哪天不在了，找个机会，交给你。”

“她说，也许你看完了，就不会那么气她了。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气来。

气她？

我有什么资格气她？

该被千刀万剐的，是我自己。

我继续往下翻。

日记的内容，从我的高中，到我的大学，再到我工作。

“2012年7月15日，雷阵雨。

林墨考上大学了，还是北京的重点大学。通知书寄来的那天，我举着那张纸，在屋里转了十几圈，笑着笑着就哭了。我跟老姜说，你看，我家林墨，出息了。老姜也替我高兴，把他种的最好的一个大西瓜，抱了过来。我把西瓜最中间那一块，留给了林墨。他吃得那么甜，我看着，比我自己吃都甜。”

“2012年8月28日，晴。

明天，林墨就要去北京了。我给他收拾行李，把能想到的都给他装上了。棉被，褥子，厚衣服，怕北京冷。还有他爱吃的辣酱，我亲手做的。他嫌我烦，说学校什么都有，不用带这么多。可我总觉得，外面的东西，哪有家里的好。我把家里所有的积蓄都取了出来，缝在他内裤的口袋里。他一个大小伙子，出门在外，身上没钱，我不放心。”

我记得。

我当然记得。

我记得我当时是怎么不耐烦地把她塞过来的东西，一件一件地往外拿。

“妈！都什么年代了，谁还带棉被上学啊！”

“妈！北京什么买不到啊，你给我带一罐辣酱，死沉死沉的！”

“妈！你能不能别这么啰嗦，我又不是三岁小孩！”

我也记得，到了学校，当我看到北方同学那厚实的棉被，当我吃着食堂里淡出鸟味的饭菜时，我是多么想念我妈塞给我的那些“累赘”。

更记得，当我因为和同学出去玩，花光了生活费，窘迫地准备去借钱时，无意中摸到了内裤口袋里那个硬邦邦的、被缝得歪歪扭扭的钱袋子。

那一刻，我在宿舍里，哭得像个傻子。

可我，还是没有跟她说。

我只是在电话里，轻描淡写地说了一句：“妈，我钱收到了。”

连一句“谢谢”，都没有。

我这个不孝子。

“2016年6月30日，阴。

林墨毕业了，留在了北京。他说大城市机会多。我知道，他是想多挣点钱，让我过上好日子。可我不想他那么累。北京的房价多贵啊，他一个人，什么时候能熬出头。我劝他回来，他不听。电话里，我们吵了一架。他说我不理解他。我怎么会不理解呢，我只是……心疼他。”

“2018年10月2日，晴。

林墨谈了个女朋友，照片发过来了，是个很漂亮的城里姑娘。我心里又高兴，又有点失落。他长大了，有自己的生活了。我这个当妈的，也该退场了。就是不知道，那个姑娘，会不会嫌弃我们家这个条件。”

“2021年5月10日，小雨。

林墨说，要带女朋友回来。我提前半个月就开始准备。把家里彻彻底底打扫了一遍，窗帘、床单，全都换了新的。还去学了几个新菜。老姜看我忙得团团转，笑我，说我像要迎接国家领导人。我跟他说，这可比迎接领导人重要多了。”

日记到这里，戛然而止。

后面，全是空白的页面。

我抬起头，茫然地看着姜大爷。

“那次之后，她就没再写了。”姜大爷的眼神有些黯淡，“她说，她病了，手没力气，写不了了。”

病了？

我脑子里“轰”的一声。

那次回来的情景，历历在目。

我带着当时的女朋友，第一次回家。

我妈确实准备得像国宴一样，满满一大桌子菜。

她一直在笑，给我们夹菜，问长问短，热情得有些过分。

女朋友有点不适应，私下跟我抱怨，说我妈太“市井”，没有边界感。

我也觉得我妈那天有点反常，太想表现了。

临走的时候，我妈塞给我一个红包，厚厚的一沓。

她说：“这是给你们的改口费，妈没本事，就这么多了，别嫌少。”

我没要。

我觉得，我一个在北京月薪几万的白领，回来啃老，太丢人了。

我们为此在门口争执了很久。

最后，我几乎是发着火，把红包摔回了她怀里。

“妈！我有钱！我不需要你的钱！你把钱留着自己看病吃药！”

我说完，就拉着女朋友，头也不回地走了。

我甚至没回头看她一眼。

我以为，那句“看病吃药”只是我情急之下，随口说出的一句气话。

我从来没想过，她，真的病了。

“她是什么病？”我的声音抖得不成样子。

“肝癌。晚期。”

姜大爷的三个字，像三把尖刀，插进了我的心脏。

我整个人都僵住了。

血液，似乎在瞬间凝固。

肝癌……晚期……

怎么可能？

她从来没跟我说过。

每次打电话，她都说自己身体好得很，吃得香睡得着，让我别担心。

过年我给她钱，她总说自己有退休金，用不着。

她……她怎么能……

“查出来的时候，就是晚期了。医生说，没多少日子了。”

姜大爷的声音，飘飘忽忽的，像从很远的地方传来。

“她不让住院，说浪费钱。就开了点止疼药回家。她说，要把钱省下来，给你。她说，你在北京买房子，要花很多钱。”

“她疼得厉害的时候，就在床上打滚，把嘴唇都咬破了。可只要你一打电话过来，她马上就坐起来，装作没事人一样，笑呵呵地跟你说话。”

“有好几次，我听见她在屋里疼得直哼哼，想进去看看。她都把我堵在门口，不让我进。她说，‘老姜，求你了，别告诉林墨。他工作忙，压力大，不能再让他分心了。’”

“她临走前几天，已经说不出话了。她把我叫到床边，把这个本子交给我。她指了指你，又指了指本子，眼睛里全是眼泪。我知道她的意思。”

“她不是怕你怨她。”

“她是怕你，像她一样，后悔。”

后悔。

这两个字，像一颗子弹，击穿了我最后的防线。

我再也控制不住，嚎啕大哭。

我哭我瞎了眼，没看出她日益消瘦的脸庞，没听出她电话里竭力掩饰的虚弱。

我哭我狼了心，在她最需要我的时候，我却因为可笑的自尊心，跟她怄气，对她发火。

我哭我不是人，她用生命为我铺路，我却觉得她是我路上的绊脚石。

我这个世界上最愚蠢、最不孝的儿子。

我以为我努力工作，拼命挣钱，就是为了让她过上好日子。

我以为我每次回家，给她买那些昂贵的、她从没用过的保健品，就是孝顺。

我错了。

我错得离谱。

她想要的，从来都不是这些。

她想要的，也许只是我能多陪她说说话，听她唠叨唠叨菜市场的菜价。

她想要的，也许只是我能别那么不耐烦，好好吃完她做的一顿饭。

她想要的，也许只是在我跟她发火之后，能对她说一句，“妈，对不起。”

可是，我没有。

一次都没有。

现在，我想说了，想做了。

她却再也听不到了。

子欲养而亲不待。

这句被说了千百遍的话，原来，不是一句忠告，而是一句，最恶毒的诅咒。

我在姜大爷家，哭了整整一个下午。

哭到最后，眼泪都干了，只剩下空洞的、撕心裂肺的疼。

姜大爷一直陪着我，没说话，只是时不时地，给我换一杯热水。

天快黑的时候，我才慢慢平静下来。

我把那本被我的眼泪浸湿的日记，小心翼翼地，重新用蓝布包好，揣进怀里。

那里，贴着我的心脏。

我站起身，对着姜大爷，深深地鞠了一躬。

“大爷，谢谢您。”

这一声谢谢，是替我自己说的，也是替我妈说的。

谢谢他，在我妈最后的日子里，给了她邻里之间最温暖的陪伴。

谢谢他，让我这个不孝子，有机会，重新认识我的母亲。

姜大爷摆了摆手，“谢什么。我跟你妈，几十年的老邻居了。再说，我也没做什么。”

他顿了顿，看着我，“人死不能复生。你妈在天有灵，也不希望你一直这样消沉下去。”

“好好过日子，才是对她最好的报答。”

我重重地点了点头。

走出姜大爷家，外面的天已经完全黑了。

楼道里的声控灯，应声而亮，暖黄色的光，洒在我身上。

我回头，看了一眼那扇紧闭的家门。

那个我曾经急于逃离的、觉得充满了束缚和唠叨的家。

此刻，我却那么想推开它。

想看到厨房里，那个为我忙碌的、瘦小的身影。

想听到客厅里，那句熟悉的、带着点埋怨的呼喊：“林墨，洗手吃饭了！”

可是，没有了。

永远都没有了。

我回到家，没有开灯。

在黑暗里，我摸索着，走到了阳台。

我妈以前最喜欢坐的那个小马扎，还在原来的位置。

我坐了下来。

从这里看下去，正好能看到姜大爷的那片菜地。

那片被我踩得一塌糊涂的菜地。

在夜色里，看不真切，只能看到一片狼藉的黑影。

我的心里，突然涌起一个念头。

第二天，天一亮，我就起了床。

我去了花鸟市场，买了最好的营养土，买了各种蔬菜种子。

番茄，黄瓜，辣椒，韭菜……

全是我妈在日记里，提到过的，她喜欢看的那些。

然后，我扛着工具，敲开了姜大爷的门。

他看到我，一点也不惊讶。

“大爷，我来，帮您把菜地翻了。”

他没说话，只是点了点头，转身进屋，拿出了他自己的那套工具。

我们俩，一个年过花甲的老人，一个刚失去母亲的儿子，就在那片被毁坏的土地上，开始劳作。

我们把那些被踩断的秧苗，一棵棵地拔出来，清理掉。

我们把板结的泥土，一锄头一锄头地，重新翻松。

汗水，顺着我的脸颊，滴进泥土里。

和我的眼泪，混在一起。

我从来没干过这种农活，笨手笨脚，很快就腰酸背痛。

可我没有停。

每刨开一块泥土，我心里那份坚硬的、冰冷的悔恨，就好像也跟着松动了一分。

我好像能理解，我妈为什么那么喜欢看这片菜地了。

看着一颗小小的种子，在你的照料下，发芽，长叶，开花，结果。

这个过程，本身就是一种希望。

一种，对生命的，最朴素的敬畏和热爱。

这不就是她对我做的事情吗？

我也是一颗种子。

她用她全部的爱，全部的心血，来浇灌我，让我成长。

她看着我，一点一点地，长成一个她所期望的、能为自己遮风挡雨的“果实”。

而她自己，却像那些滋养了土地的落叶一样，悄无声息地，腐烂了，消失了。

我们干了一整天。

傍晚的时候，那片狼藉的菜地，终于被我们重新整理成了一畦畦整齐的土地。

我把新买的种子，小心翼翼地，撒了进去。

然后，提着水桶，一遍一遍地，浇灌着。

看着那些湿润的、散发着新生气息的泥土，我心里那块空了许久的地方，仿佛，被什么东西，填满了一点点。

姜大爷站在我身边，递给我一根烟。

我摇了摇头，“我不会。”

他自己点上，深深地吸了一口，吐出一团白色的烟雾。

“你妈，她其实……”姜大爷的声音在暮色里有些飘忽，“她年轻的时候，不是这样的。”

我愣住了，转头看他。

“我跟你妈，是一个厂的。那时候，我们都才二十出头。”

他的眼神，变得悠远，仿佛在看很远很远的过去。

“那时候的她啊，是厂里的一枝花。爱笑，爱唱歌，还会画画。我们厂里宣传栏的板报，都是她画的。画得可好了，跟真的一样。”

画画？

我妈会画画？

我一点印象都没有。

在我的记忆里，我妈就是一个普通的、甚至有点粗糙的家庭妇女。

她的手，因为常年操持家务，变得粗糙、干裂。

我无法把那双手，和握着画笔的样子，联系在一起。

“她那时候，最大的梦想，就是去考美院。她说她想当个画家。”

姜大爷笑了笑，笑容里带着一丝怀念，和一丝怅然。

“后来，她认识了你爸，然后，就有了你。”

“再后来，你爸走了。她一个女人，带着你，还要上班。画画的那些东西，就都被她收起来了。她说，画画又不能当饭吃，填饱你这张小嘴，才是最重要的。”

我的心脏，又开始一阵阵地抽痛。

我从来不知道，我的母亲，曾经有过这样一个，闪闪发光的梦想。

一个，被我这张“小嘴”，给吃掉的梦想。

那天晚上，我回到家，疯了一样，开始翻箱倒柜。

终于，在那个落满了灰尘的床下，我找到了一个上了锁的小木箱。

我没有钥匙。

我用锤子，把锁砸开了。

箱子打开的一瞬间，一股樟脑丸的味道，扑面而来。

里面，没有金银珠宝，没有房产地契。

只有一沓沓，已经泛黄的画纸。

还有几支，已经干涸的画笔。

我拿起最上面的一张画纸。

上面画的，是一个穿着工装的年轻姑娘，梳着两条大辫子，站在一片向日葵花田里，笑得比阳光还要灿烂。

画纸的右下角，有两个娟秀的签名：苏梅。

是我妈的名字。

我一张一张地往下翻。

有工厂的速写，有邻居的肖像，有窗台上的小花……

她的笔触，细腻，温柔，充满了对生活的热爱。

我仿佛看到了那个二十出众头的、名叫苏梅的姑娘。

她还没有被生活的重担压弯脊梁。

她的眼睛里，还有光。

她的心里，还有梦。

画纸的最后，是一张没有完成的素描。

画的是一个婴儿。

在襁褓里，睡得正香，小嘴微微嘟着，嘴角还带着一丝笑意。

我知道，那是我。

这张画，她只勾勒了一个轮廓，就再也没有动过笔。

也许，从我出生的那一刻起，她的人生画卷里，主角，就从她自己，换成了我。

而她，甘愿，退居幕后，做一个，为我涂抹色彩的、沉默的执笔者。

我抱着那个小木箱，坐在冰冷的地板上，一夜未眠。

天亮的时候，我做了一个决定。

我向北京的公司，递交了辞呈。

同事和领导都无法理解。

他们说，我正处于事业的上升期，这个时候走，太可惜了。

我知道他们说得对。

可是，那些所谓的功成名就，对我来说，已经没有意义了。

我前半生，都在拼命地，想要逃离这个地方，逃离我母亲。

我以为外面的世界，才是海阔天空。

现在我才明白，有她在的地方，才是家。

才是，我灵魂的根。

现在，她不在了。

我要替她，守着这个根。

我把北京的房子卖了。

没有我想象中的那么心疼和不舍。

拿到那笔钱的时候，我心里很平静。

我用这笔钱，把家里的老房子，重新装修了一下。

我把我妈的那些画，一幅一幅地，都装裱了起来，挂在了墙上。

我把那个她没画完的、我的婴儿素描，摆在了我的床头。

每天早上醒来，我第一眼就能看到。

就好像，她还在看着我。

然后，我报了一个绘画班。

从最基础的素描开始学起。

我的老师，是一个比我还小的年轻人。

他总说我，没有天赋。

他说我的手太僵硬，线条画得太死板。

我只是笑笑，不反驳。

我当然知道我没有天赋。

我不是为了当画家。

我只是想，走一遍她曾经走过的路。

我只是想，离她的那个梦想，近一点，再近一点。

我没有再去找工作。

我就守着这个家，守着那片菜地。

我和姜大爷，一起给菜地浇水，施肥，除草。

看着那些种子，在我们手下，破土，发芽，一天天长大。

那种感觉，很奇妙。

很平静，很踏实。

春天的时候，番茄秧子开花了，黄色的小花，一簇一簇，很热闹。

姜大爷说：“你看，你妈要是能看到，该多高兴。”

我点了点头，眼眶有点热。

夏天的时候，番茄红了。

一个个，饱满，圆润，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

我摘下了第一个熟透的番茄。

没有拿去炒蛋，也没有拿去做打卤面。

我把它，带到了我妈的墓前。

我把那个红得发亮的番茄，轻轻地，放在她的墓碑前。

“妈，番茄红了。”

“是咱们家的番茄。”

“您看着它长大的。现在，它熟了。”

“您尝尝，甜不甜。”

我说着说着，声音就哽咽了。

墓碑上，是她的一张黑白照片。

还是那张，她年轻时，在向日葵花田里的照片。

我特意选的。

照片里的她，笑得那么开心，那么无忧无虑。

我希望，在另一个世界，她能变回那个爱笑、爱唱歌、爱画画的姑娘。

再也不用为了谁，去放弃自己的梦想。

再也不用为了谁，去忍受生活的苦。

我跪在墓碑前，把我最近画的画，一张一张地，拿给她看。

画得很拙劣。

有我们家楼下的菜地，有姜大爷，有那只总来讨食的流浪猫……

还有一幅，是我对着镜子，画的我自己。

画里的我，穿着工装裤，戴着草帽，皮肤晒得黝黑，正在菜地里浇水。

嘴角，是带着笑的。

“妈，您看，这是我。”

“我现在，过得挺好的。”

“没有在北京那么累了，也不用再看别人的脸色了。”

“每天，种种菜，画会儿画，日子过得挺慢，也挺安心的。”

“您……不用再为我担心了。”

“还有，妈……”

我深吸一口气，把那句迟到了十几年的话，郑重地，说了出来。

“对不起。”

“还有……”

“我爱您。”

一阵风吹过，卷起地上的几片落叶。

照片里，母亲的笑容，仿佛，更加温柔了。

我从墓地回来，姜大爷正在菜地里忙活。

他看到我，直起腰，冲我招了招手。

“林墨，过来搭把手！”

我走过去，看到他正在搭一个架子。

“这是干嘛？”

“给黄瓜搭个架子，让它们往上爬。”他一边说，一边用绳子把竹竿绑紧，“不然，都趴在地上了，长不好。”

我哦了一声，也拿起绳子，学着他的样子，笨拙地绑着。

阳光，暖暖地照在身上。

泥土的芬芳，混着青草的气息，钻进鼻子里。

不远处，传来孩子们嬉笑打闹的声音。

这一切，都那么真实，那么有烟火气。

我突然觉得，我好像，从来没有像现在这样，真正地活过。

以前在北京，我活在一个巨大的、高速运转的机器里。

我是一个零件，每天都在重复着同样的工作，追逐着那些虚无缥缈的指标和业绩。

我以为那就是生活。

现在我才知道，那只是生存。

真正的生活，是能感受到阳光的温度，能闻到泥土的味道，能听到风的声音。

是能把自己的爱，倾注在一片土地上，然后，静静地，等待它开花结果。

就像我母亲，她用一生，倾注了对我的爱。

而我，是她这辈子，结出的，唯一的，或许并不完美的果实。

但她，一定，从不后悔。

想到这里，我心里那份沉甸甸的悔恨，好像，被什么东西，轻轻地托了起来。

它还在。

但它，不再只是痛苦。

它变成了一种力量。

一种，让我，要好好活下去的力量。

我要带着她的那份爱，带着她的那个未完成的梦，连同我的这份悔恨，一起，好好地，活下去。

“大爷，”我一边绑着绳子，一边开口，“等这批菜收了，我想把这块地，种满向日葵。”

姜大爷的动作顿了一下。

他转过头，看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝亮光。

“向日葵？”

“嗯。”我点了点头，笑了，“我妈，她最喜欢向日葵了。”

姜大爷也笑了。

他脸上的皱纹，像一朵盛开的菊花。

“好。”他说，“就种向日葵。”

“种一大片，到了秋天，开得金黄金黄的，让她在天上，也能看见。”

我抬起头，看向那片，被夕阳染成金色的天空。

云朵，被镶上了一道道温暖的边。

我知道，她在看。

她一定，在看着我。

用她那双，我从未真正读懂过的、充满了爱与温柔的眼睛，静静地，看着我。

来源：马铃薯是白色