摘要：2025年8月的法国卡达拉奇，一台巨型吊车正缓缓吊起122吨重的金属模块，精准送入30米深的大坑里——这可不是普通的工程施工，而是ITER（国际热核聚变实验堆）托卡马克核心的组装现场。

2025年8月的法国卡达拉奇，一台巨型吊车正缓缓吊起122吨重的金属模块，精准送入30米深的大坑里——这可不是普通的工程施工，而是ITER（国际热核聚变实验堆）托卡马克核心的组装现场。

随着这个关键部件就位，全球35国科学家盼了几十年的“人造太阳”点火，正式进入半年倒计时。

更让人激动的是，这次实验要实现一个历史性突破：用50兆瓦的输入能量，产出500兆瓦的聚变能，相当于投入1度电赚回10度电，这在人类核聚变史上还是头一回。

先给大伙说清楚，ITER这玩意到底是干啥的。简单说就是在地球上造个"迷你太阳"，模拟太阳内部的核聚变反应来发电。

太阳靠氢原子核聚变成氦核发光发热，ITER就用氢的同位素氘和氚当燃料，在环形的装置里实现可控聚变。

这次8月启动的核心组装，就是把这个环形"甜甜圈"的关键零件拼起来，比如能产生超强磁场的磁体系统、装燃料的真空室，还有加热用的设备，这些零件加起来有上百万个，比搭乐高难一万倍。

最核心的技术看点就是那个50变500的能量增益，专业上叫Q值≥10。可能有人觉得不就是能量翻10倍吗？但你知道之前人类最牛的成绩是啥样吗？1997年欧洲“联合环”装置最多才实现Q=0.65，也就是投入10度电只收回6.5度。

就算是我国的EAST“东方超环”，虽然能把1亿度的等离子体维持1000多秒，但能量产出还没追上投入。

ITER这次直接把目标定在Q≥10，还要持续400秒，这就好比从赔本买卖直接升级到稳赚不赔，是核聚变从实验室走向实用的关键一步。

能实现这突破，全靠这套史上最强装备。就说那个刚吊进去的中央螺线管，美国花15年造了6个模块，拼起来重1000多吨，能产生13特斯拉的强磁场——相当于地球磁场的26万倍，足以吊起一艘航空母舰。

这磁场可不是摆设，它要在真空室里造出一个无形笼子，把1.5亿度的等离子体牢牢困住。要知道这温度是太阳核心的10倍，任何实体材料碰到都会瞬间气化，只能靠磁场当“守门员”。

咱们中国在这事里也没少出力。ITER的七方参与国里，中国承担了近10%的部件制造，比如18个超导校正线圈，就像给磁场装了"微调旋钮"，能让等离子体更听话。

还有1600吨重的磁体馈线系统，相当于给磁体接了“生命线”，既要送电能又要送冷却液，还得防漏电。

现在现场负责组装的团队里，中核集团的工程师正忙着把欧洲造的真空室扇段和磁体拼起来，这个活精度要求到毫米级，比绣花还精细。

为啥全世界都对这事这么上心？看看能源账就懂了。框架里说发1度电，煤电要烧1公斤煤，ITER只要0.0002克氢同位素。

可能有人觉得1公斤煤不多，但你知道全国一年要烧多少煤发电吗？光2024年就烧了近40亿吨，堆起来能填了太湖。

而且烧煤不仅会产生灰渣，1公斤煤还得排出2.6公斤二氧化碳，ITER烧的氘从海水里就能提炼，1升海水的氘聚变能量相当于300升汽油，全球海水里的氘够人类用百万年，产物还是无害的氦气，连废料都没有。

更直观的对比：一座百万千瓦的煤电站，一天要烧1万吨煤，得用几十辆火车拉；而同样功率的聚变电站，一年的燃料也就几公斤，用个小箱子就能装下。

去年北方冬天因为煤价涨，不少地方限电，要是聚变能成了，根本不用愁燃料不够，也不用怕雾霾和碳排放了。

ITER总干事巴拉巴斯基都说，这不仅是技术突破，更是人类应对气候变化的希望。

不过别以为组装完就能立马发电，后面的挑战还不少。首先是点火本身，得先把氘氚气体注入真空室，用磁体电离成等离子体，再用微波加热到1.5亿度，这一整套流程差0.1秒都不行。

而且等离子体脾气特别暴，万一磁场约束不住炸了锅，上亿度的高温能瞬间熔毁设备，科学家得提前备好"紧急刹车"系统。

另外，聚变产生的中子会不断轰击装置内壁，现在用的钨材料能不能扛住长期损耗，还得靠这次实验检验。

值得骄傲的是，咱们中国除了参与ITER，自己的“人造太阳”也没闲着。

EAST已经能把1亿度等离子体维持1000多秒，江西“星火一号”计划2030年实现并网发电，未来还要建CFETR示范堆，目标是2050年让聚变电进千家万户。

美国的SPARC项目、欧盟的聚变材料研究也在加速，现在全球都在跟时间赛跑，谁先搞定商业化，谁就掌握了未来能源的主动权。

可能有人会问，这事说了这么多年，这次真能成吗？确实，ITER从1985年倡议到现在，预算从50亿欧元涨到250亿欧元，工期也延了好几次。

但这次核心组装是实打实的进展：美国的中央螺线管全到齐了，欧洲的真空室扇段拼得差不多了，中国的校正线圈也调试好了，所有部件都在按计划归位。

按照最新时间表，2026年初就能迎来“第一炮等离子体”，虽然真正实现氘氚聚变还要等到2035年，但Q≥10这个坎儿一过，商业化就有了明确的方向。

想想挺感慨的，一百多年前人类还在烧煤点灯，现在已经能造“太阳”了。ITER的每个零件上都刻着不同国家的标志：美国的磁体、俄罗斯的线圈、中国的馈线、欧洲的真空室，这些平时可能在技术上竞争的国家，为了能源革命居然能凑到一起。

就像有人说的，当人类在卡达拉奇的地下30米处拼接这些金属模块时，拼的不仅是机器，更是应对共同挑战的勇气。

半年后的点火实验不管结果如何，都是人类向终极能源迈出的一大步。就算这次没能完全达到Q=10，积累的数据也能帮我们更快找到答案。毕竟从钻木取火到核电，人类从来都是在试错中进步的。

说不定几十年后，当我们的孩子问电是从哪儿来的，我们可以指着窗外的聚变电站说：“那是用海水造的太阳，永远烧不完，还特干净。”

这一天，应该不会太远了。

来源：羽白随笔