摘要：清晨六点半的北大未名湖畔，薄雾还没散，一个高瘦的身影正往数学科学学院办公楼赶。1米8多的个子裹在洗得发皱的灰冲锋衣里，肩背微微前倾，眼睛总眯着，像蒙着层细雾似的没完全睁开，走路时步子迈得又快又急，头低着盯着脚下的路，活像赶早班车怕迟到的人，连鞋尖蹭到落叶、踩碎
清晨六点半的北大未名湖畔，薄雾还没散，一个高瘦的身影正往数学科学学院办公楼赶。1米8多的个子裹在洗得发皱的灰冲锋衣里，肩背微微前倾，眼睛总眯着，像蒙着层细雾似的没完全睁开，走路时步子迈得又快又急，头低着盯着脚下的路，活像赶早班车怕迟到的人，连鞋尖蹭到落叶、踩碎了都没察觉——他就是韦东奕。路过的学生见了，有人悄悄指他手里磨白的帆布包，包里鼓囊囊的，不用看也知道是两袋馒头、一瓶矿泉水；也有人压低声音笑：“又看见韦老师了，天天这样，不知道的还以为他连吃饭的时间都要省给数学题。”更有人私下议论，说他“傻”，年薪60万却舍不得买件新衣服，说他“怪”，放着好好的饭不吃，偏要啃凉馒头，可这些话传到韦东奕耳朵里，他也只是眯着眼笑笑，转身就蹲在办公楼台阶上，掏出断芯的铅笔在地上画起了函数曲线。
清晨六点半的北大校园，未名湖还浮着层薄雾，1米8多的他裹在宽松冲锋衣里，肩背显得有点薄，眼睛总眯着像没完全睁开，刚从台阶上起身，步子就迈得又快又急，头微微低着，像赶早班车似的往实验室冲，连脚边蹭到的落叶被踩碎都没察觉，手里攥着的磨白帆布包晃了晃，里面两袋馒头的轮廓清晰可见。这个被学生私下议论“怪”的人，正是韦东奕——北大最年轻的教授之一，拿过两次IMO满分的“数学天才”，也是大家口中“舍不得买新衣服，却把补助金捐给山区孩子”的“韦神”。
很少有人知道，这个看起来像“刚从食堂打饭出来”的年轻人，31岁就评上北大正高职称；是国家队史上唯一两次IMO全对夺冠的选手；更是能让《数学年刊》编辑连夜等论文、哈佛为他打破“不招本科直博”惯例的数学天才。可在韦东奕的世界里，这些标签远不如“今天解开的那道偏微分方程”重要，就像他的帆布包里，永远只有馒头和水——多余的东西会占用背包空间，更会分散他思考数学的注意力。
韦东奕与数学的缘分，是从一本翻烂的《华罗庚数学学校试题解析》开始的。小学三年级时，他跟着母亲去书店买文具，在角落的旧书堆里发现了这本封面泛黄、内页折痕累累的书，原本只是随手翻翻，却被里面一道几何证明题勾住了魂。回家后，他把自己关在小房间里，连晚饭都忘了吃，桌上摊着草稿纸，铅笔芯断了一根又一根，直到深夜十点，才突然一拍桌子，对着草稿纸上的推导过程露出笑容——那是他第一次靠自己的力量，解开“超出课本范围”的难题。后来他在采访里说：“那天晚上觉得，数学像拼图，拼对最后一块的时候，心里亮堂堂的，比吃了糖还甜。”
初中时，韦东奕的“怪”已经在学校出了名。别的同学课间追跑打闹、凑在一起讨论动画片，他总是抱着习题集坐在座位上，眉头紧锁，连同桌拍他肩膀都要反应半天；春游时大家围坐在一起分享薯片、巧克力，他蹲在树下，用树枝在泥土里画着排列组合的公式，直到老师喊集合，才慌慌张张地拍掉裤子上的土，手里还攥着半截断枝。有次数学老师在课堂上出了道超纲的竞赛题，全班同学对着黑板发愣，连课代表都皱着眉摇头，韦东奕却突然举了手，走上讲台时，校服裤脚还沾着早上不小心蹭到的墨水。他拿起粉笔就写，粉笔灰簌簌落在洗得发白的校服上，写到关键步骤时，还下意识地咬了咬嘴唇，直到最后一步推导完成，才转过身，对着一脸惊讶的老师和同学，小声说：“这样，应该就对了。”后来老师才知道，这道题连隔壁重点中学的老师都要琢磨半小时，韦东奕只用了十分钟。
真正让韦东奕“封神”的，是2008年的IMO赛场。彼时16岁的他，作为中国国家队队员，第一次站在国际赛场的走廊里，手里还攥着母亲塞给他的馒头——怕他吃不惯国外的饭。比赛前，教练担心他紧张，特意找他谈话，却见他一边啃着馒头，一边翻着习题册，含糊地说：“题目难不难没关系，能算就行，算不出来就再换个思路。”比赛当天，第一道题就难住了不少选手，邻座的韩国选手盯着试卷皱了二十分钟眉，韦东奕却已经提笔演算，笔尖在纸上划过的声音，在安静的考场里格外清晰。最后一道几何题，连中国国家队的教练赛前都预判“大概率要丢分”，韦东奕却在草稿纸上画了个不起眼的辅助线，突然眼睛一亮，提笔就写，甚至还抽空把馒头包装袋叠成了整整齐齐的方块。当他提前半小时交卷时，监考老师看着他试卷上工整得像印刷体的推导过程，忍不住多看了这个穿着简单T恤、球鞋边缘有点开胶的中国少年两眼。
那次比赛，韦东奕拿了满分。消息传回国内，北大数学系的教授们立刻注意到了这个“好苗子”，主动联系他，希望他能提前进入北大学习，甚至承诺“可以弹性安排课程”。可韦东奕却摇了摇头，说：“我还没高中毕业，得把高中的知识学完，不然基础不扎实。”直到2010年，他再次以满分拿下IMO，才背着一个装着几件换洗衣物、两本数学书的帆布包，走进了北大校园。报到那天，迎新的学长以为他是来帮亲戚送行李的，直到他掏出录取通知书，学长才愣了半天：“原来你就是那个‘韦神’？”
刚进北大时，韦东奕成了“校园奇人”。他很少去食堂，不是怕排队，是觉得“等饭的时间能解两道题”，每天从宿舍到实验室，两点一线，帆布包里永远装着从超市买的袋装馒头和矿泉水——有时候馒头凉了，就就着热水啃，矿泉水喝光了，就接实验室的自来水续上。有次同学看见他在实验室门口啃馒头，递给他一瓶冰镇可乐，他摆了摆手，认真地说：“这个太甜，喝了容易犯困，影响思考数学题。”他的宿舍里没有电脑，没有游戏机，甚至连台灯都是学校统一配的款式，书桌上堆满了数学专著和草稿纸，有的纸上只写了一个公式，有的却画满了密密麻麻的推导过程，连页边空白处都挤着小字。有次凌晨三点，实验室的保安巡逻时，看见韦东奕还坐在电脑前，屏幕亮得晃眼，以为他在熬夜赶作业，走近了才发现，他正在写一篇关于“流体力学方程”的论文，键盘上沾着块馒头屑，他却浑然不觉，手指还在飞快敲击着键盘。
韦东奕的“纯粹”，在学术界是出了名的。他从不在乎发表论文的数量，只在乎“能不能解决真问题”，有次为了验证一个猜想，他在实验室待了整整三天，饿了就啃馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，连手机都调成了静音，直到推导出关键结论，才拖着疲惫的脚步回宿舍。2019年，他花了半年时间，攻克了一道困扰国际数学界多年的“Navier-Stokes方程”相关难题——这个难题有多难？此前有数学家调侃“能摸到边就已经是顶尖水平”。论文写出来后，他投稿给《数学年刊》，编辑收到论文后，特意找了三位国际顶尖数学家审稿，其中一位是美国科学院院士。三位审稿人看了后，都忍不住在审稿意见里感叹：“思路太巧妙了，完全是另辟蹊径，很多步骤我们都没想到。”可韦东奕拿到录用通知时，只是平静地把通知放进抽屉，转身就去书架上翻出另一本厚厚的习题集，好像这只是“解了一道普通的题”。
他对物质生活的要求低到极致，却把“纯粹”给了身边的人。年薪60万的收入，他每月生活费却不超过300元，衣服都是几十块钱的地摊货，最贵的一件是母亲给他买的羽绒服，穿了五年，袖口都磨出了毛边还舍不得扔；唯一的“奢侈品”，是一支10块钱的钢笔，还是因为“写起来流畅，不耽误算题”。可谁也没想到，这个“舍不得买可乐”的人，会悄悄把自己的科研补助金转给山区的孩子——有次学院组织捐款，他一下子捐了2万，是同事偶然在捐款名单上看到的；会在学生熬夜科研时，默默点好外卖送到实验室，备注里写着“多放蔬菜，别太辣”，却从不留自己的名字。有次他带的研究生因为一道题卡了一周，情绪低落，坐在实验室里叹气，韦东奕看出了他的心思，没有多说什么，只是递给他一张草稿纸，上面用工整的字迹写着自己当年解类似题时的思路，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“别急，慢慢想，数学不欺负认真的人”。
2021年，一段韦东奕接受采访的视频意外走红。镜头里，他穿着洗得发白的冲锋衣，头发有点乱，眼睛眯成一条缝，手里攥着矿泉水瓶，面对记者“对年轻人有什么建议”的提问，局促地挠了挠头，说：“我也不会说别的，就是希望大家能多做点有意义的事，比如……多做点数学题。”这段不到一分钟的视频，在网上刷了上亿次，有人说他“像个没长大的孩子”，有人说他“活成了数学的模样”，甚至还有人模仿他“馒头配矿泉水”的穿搭，却很少有人知道，视频拍摄那天，他刚从实验室出来，口袋里还装着没写完的草稿纸。走红后，韦东奕的生活没有变，还是每天六点半起床，还是蹲在办公楼前的台阶上思考问题，走路依旧低着头往前冲，帆布包里的馒头和矿泉水，依然是他的“标配”。有次去食堂买馒头，被学生认出来要签名，他愣了愣，摆手说：“我不是明星，不用签名，你们要是有数学题不会，我可以帮你们看，现在就能去实验室。”
走红带来的“打扰”，他总是默默消化。有段时间，每天都有网友跑到北大校园里“偶遇韦神”，有人举着手机跟拍，有人围在实验室门口要合影，他没办法，只好提前半小时去实验室，避开人群；还有企业找他做代言，开出“天价酬劳”，说“只要露个脸，说句话就行”，他直接让同事帮忙拒绝：“我没时间，要做题。”就连哈佛的教授，也借着学术交流的机会再次联系他，希望他能去哈佛任教，开出了“年薪百万、配独立实验室、家属可陪同”的优厚条件，韦东奕却婉拒了，理由很简单：“北大的数学氛围很好，这里有我要解的题，有我要带的学生，够了，不用去别的地方。”
如今的韦东奕，依然在数学的世界里“遨游”。他的办公桌上，永远放着一沓空白草稿纸，指尖的铅笔，总是在纸上不停游走，有时候写着写着，会突然停下来，眯着眼盯着某个公式出神，嘴角慢慢勾起一点笑意——那是他找到解题思路的模样。偶尔，他会在傍晚时分，沿着未名湖散步，1米8多的个子走在湖边小路上，步子还是有点急，手里攥着喝了一半的矿泉水瓶，路过的学生认出他，只会远远地打个招呼，没人上前打扰——大家都知道，此刻他的脑海里，正上演着怎...
来源：聪颖星辰牛叔一点号