摘要：刷到“一人户破1.25亿”（据国家统计局2024年国民经济和社会发展统计公报）的话题时，00后小夏正抱着橘猫煮单人小火锅。屏幕里弹出“生育率跌破1.1”（据国家卫生健康委2025年1月人口监测报告）的推送，她夹起一块肥牛随口嘟囔：“婚育是啥？能有火锅香？”
刷到“一人户破1.25亿”（据国家统计局2024年国民经济和社会发展统计公报）的话题时，00后小夏正抱着橘猫煮单人小火锅。屏幕里弹出“生育率跌破1.1”（据国家卫生健康委2025年1月人口监测报告）的推送，她夹起一块肥牛随口嘟囔：“婚育是啥？能有火锅香？”
总有人说年轻人“矫情”，可他们没看透——当“不婚不育”从少数人的选择变成95后、00后的常态，最先坐不住的不是催婚的爸妈，是那些靠“婚育产业链”赚得盆满钵满的资本。毕竟过去几十年，资本的“捞钱密码”，全藏在“结婚要花钱、生娃要烧钱”的套路里。
以前资本割韭菜，靠的是给“婚育”绑上三件“必买品”：先给婚姻套上“浪漫枷锁”，说“没钻戒不算求婚”“没婚礼不算结婚”；再把房子变成“幸福标配”，鼓吹“没房别谈成家”；最后用孩子圈住“终身消费”，从奶粉、早教到学区房，层层加码。
2018年那阵，结个婚像被按着头花钱：定制婚纱3万、钻戒5万、婚宴一桌8千，再加上首付120万的婚房，小两口刚领证就背上百万负债。孩子落地更狠，进口奶粉每月2千、早教课一年3万，连穿的衣服都得是“母婴大牌”——资本把“养孩子”包装成“阶层象征”，普通人只能咬牙掏钱。
可现在的年轻人，早就不吃这一套了。98年的小周在杭州租了20平的公寓，购物车永远是“单人专属”：1.2米的折叠床、50升的迷你冰箱、一人食的电煮锅，连洗衣液都选500毫升的旅行装。“我连自己都顾不过来，买三开门冰箱装空气吗？”她上个月退掉了妈妈安排的相亲，理由很直接：“不想为了结婚，把日子过成还债。”
资本没料到这手：婚庆公司去年订单量跌了三成，有的开始接“宠物婚礼”凑业绩；楼盘把“婚房特惠”改成“单身公寓首付减半”，还是没人买；母婴店货架上，宠物奶粉和儿童奶粉摆到了一起——曾经的“刚需消费”，如今成了年轻人躲着走的“坑”。
以前资本家最爱招“已婚已育”的员工：背着房贷、牵着娃，就算老板画饼、加班不给钱，也不敢轻易辞职——毕竟一家人要吃饭，只能当“被拴住的赚钱机器”。
现在的单身年轻人，直接把“忍气吞声”四个字从字典里删掉了。26岁的小林在深圳做设计，上份工作老板天天说“年轻人要多奋斗”，却连周末加班的200块补贴都拖着不发。她翻了翻银行卡：3万存款，够租半年房、吃三个月外卖。“凭啥要为那点工资受气？”辞职当天，她把工位上“奋斗者为本”的标语撕下来，扔进了垃圾桶。
HR们现在愁得掉头发：招聘软件上，年轻人看到“加班常态化”就直接划走；好不容易招进来，说离职第二天就不来了，培训成本白花；更让他们焦虑的是，现在年轻人不生娃，二十年后流水线找谁拧螺丝？工厂里的“用工荒”，早就不是新鲜事了。
电视里还在播“有家才有归属感”的广告，短视频平台上“没房不配谈爱情”的营销号还在煽风，连过年走亲戚，都有人帮着资本“催消费”：“赶紧结婚买房，老了才有依靠！”
年轻人听完只觉得好笑。95后小李在成都做会计，算过一笔账：表哥结婚后，夫妻俩每月还完房贷只剩2千，感冒了都不敢去医院；同事老张有个3岁的娃，每天加班到凌晨，老婆辞职带娃，全家靠他一个人工资过活，连水果都只敢买打折的。“这‘依靠’，谁想要谁要。”小李给自己买了养老保险，“靠自己攒钱养老，比靠结婚生娃靠谱多了。”
资本精心编了几十年的“婚育童话”，现在被现实撕得稀碎：说“买房是投资”，年轻人宁愿租公寓也不接“房贷枷锁”；说“养儿防老”，他们更信“社保比孩子靠谱”；说“结婚才幸福”，他们觉得“抱着猫追剧，比吵架拌嘴舒服”——资本画的饼，年轻人终于不买账了。
比消费端遇冷更让资本头疼的，是“再生产链条”的断裂。资本要赚钱，得有三个前提：有人花钱买东西（消费端）、有人干活赚钱（劳动力端）、未来有人继续当“韭菜”（再生产端）。可现在，这三点全卡壳了：
- 消费端：没人买婚房、办婚宴，家电只买“单人款”，连母婴店都要靠卖宠物用品续命；
- 劳动力端：年轻人说辞职就辞职，不愿当“加班机器”，工厂招工越来越难；
- 再生产端：生育率跌到1.1，未来二十年，连能干活、能消费的人都要少一大半。
经济学家卢森堡早就说过，资本扩张需要“外部市场”。以前资本靠剥削农民、殖民掠夺赚钱，后来把目标对准了家庭——忽悠人结婚买大房子，生娃买奶粉早教课，把家庭变成“赚钱工具”。可现在年轻人不按剧本走，不结婚、不生娃、不买“大件”，资本连“忽悠”的对象都找不着了。
其实年轻人没什么“反资本”的大计划，他们只是想把日子过舒服点：
不想为了“结婚”，背上一辈子房贷；不想为了“生娃”，放弃自己的工作和爱好；不想被“别人的眼光”绑架，活成资本希望的“消费机器”。
可就是这份“只想对自己好点”的朴实想法，偏偏戳破了资本的泡沫。那些靠“制造婚育焦虑”赚钱的资本，以前觉得年轻人“早晚要结婚生娃”，现在发现，这届年轻人根本不吃“焦虑营销”那套——他们宁愿把钱花在自己身上，也不愿当资本的“人肉电池”。
这不是什么“消极抵抗”，是年轻人终于活明白了：日子是自己的，不是给资本看的。而资本慌了，恰恰是因为，他们再也不能轻易把年轻人的人生，变成自己的“摇钱树”了。
来源：欢颜陪伴者