摘要：但周日清晨，一名不速之客利用教堂的开放政策，驾驶皮卡猛撞密歇根州格兰布兰克市的礼拜堂，随后纵火焚烧并向祈祷者开枪，最终在与警方交火中毙命。

在耶稣基督后期圣徒教会每个礼拜堂高耸入云的尖顶下方，总能看到一块吸引访客的小型标牌。

“欢迎访客”的标识是各地聚会堂的统一配置，由盐湖城总部统一规范，彰显该信仰强大的传道热忱。

但周日清晨，一名不速之客利用教堂的开放政策，驾驶皮卡猛撞密歇根州格兰布兰克市的礼拜堂，随后纵火焚烧并向祈祷者开枪，最终在与警方交火中毙命。

这场袭击造成至少四人遇难，八人受伤。目前仍有失踪者尚未确定下落。

当局周日表示，麦坎德利什路上的这座礼拜堂已成为最新被无情枪击暴力摧毁的宗教场所，联邦调查局正以针对性暴力事件为主导方向展开调查。

该礼拜堂与明尼阿波利斯天主教堂、匹兹堡犹太会堂、锡克教寺庙等共同沦为暴力祭场——这些场所都曾有无辜民众，无论老幼，惨遭杀害。

人们聚集于此本有不同缘由：庆祝新学年开始、悼念教会领袖离世或进行圣经研习。多数人当时正在祷告。

距格兰布兰克十五分钟车程的后期圣徒教会成员蒂莫西·琼斯说，周日“本应是宁静时刻，是反思与敬拜的时刻”。

但他指出，面对宗教场所接连发生的暴力事件，枪击“感觉已不可避免，正因如此更显悲剧”。

事发当日正值教会所称的“禁食周日”，全球信徒每月此时会禁食两餐，将食物或餐费捐给穷人。在后期圣徒信仰中，禁食也是哀悼时的常见仪式。

克莱蒙特研究生大学历史与宗教教授马修·鲍曼表示：“在这个周日，信徒被教导要关怀他人、践行慈善、传递善意、慷慨奉献。当天发生的悲剧充满残酷的讽刺。”

在周日袭击发生前，哀伤已笼罩耶稣基督后期圣徒教会——其领袖罗素·纳尔逊会长前日刚刚离世。数百名身着周日正装的信徒，其中多数可能正处于禁食状态，聚集在格兰布兰克参加每周上午十点的礼拜。

仅二十分钟后，当枪手驾驶四门皮卡猛撞礼拜堂正面时，肃穆氛围骤变为恐怖与混乱。卡车货厢后窗笔直竖着两面美国国旗。

现场信徒保拉刚完成圣餐仪式，这是两小时礼拜的前半程。当枪手开火时，她与另一名信徒正在协助一位女士上车。“我们听到巨响，门被撞开，”保拉回忆道。

警方称40岁嫌犯托马斯·雅各布·桑福德使用突击武器向信徒连开数枪。

另一名信徒布莱恩的纽扣衬衫沾染血迹，他说自己在协助老年妇女上车时受伤。缠着纱布的右手可能是在嫌犯朝他们的车辆开火时受伤。

“我们尽可能多地救助人员，”布莱恩说，“看到枪手从建筑里出来，我立即驾车逃离。”

保拉表示未目睹枪手，也不确定他是否进入教堂。“不知是否该卧倒，因为看不见任何人，”她称那一刻恍如隔世。

格兰布兰克镇警察局长威廉·雷尼在周日记者会表示，信徒们争相保护儿童。“他们用身体护住教堂里的孩子们，将他们转移到安全区域，”雷尼说。

保拉透露她周日教导的初级班儿童中有数人受伤。38年前她加入的正是这座周日遇袭的格兰布兰克教堂。当天早晨，她接朋友参加礼拜，在枪响前还与其他信徒畅谈。“得知失去朋友令人心碎，”她哽咽道。

格兰布兰克礼拜堂坐落于麦坎德利什路，这条宁静道路毗邻广阔高尔夫球场与湖泊，沿路住宅星罗棋布。红砖砌成的聚会堂配有停车场与大草坪，曾矗立着独一无二的白色尖顶。

雷尼称周日清晨，无数警笛声回荡在这条幽静道路——警方在接到首通911报警后30秒内即抵达现场。

警察局长表示，嫌犯逃离教堂时两名警官追击并“发生交火”。警方抵达八分钟后，嫌犯在停车场被击毙。

救援力量全力投入伤员救治。消防员与浓烟烈火搏斗数小时，警戒线外的民众难以置信地注视着现场。幸存者在团聚中心相拥而泣。

雷尼周日晚间表示，当局仍在清理废墟并“全力搜寻更多遇难者”，目前无法确定失踪人数。

据调查组执法消息源透露，截至周日晚间搜救暂停时，恐仍有七人下落不明。

工会主席丹·格拉斯称，附近亨利福特杰内西斯医院罢工护士听闻枪击后，部分人立即离开纠察线，直奔教堂协助救援。“生命比劳资纠纷更重要，”格拉斯强调。

信徒布莱恩对教友状况深表忧虑。“我们不清楚他们现状，”他坦言。警察局长指出部分受害者可能“被困火场无法脱身”。

住在教堂附近的辛迪·沃尔什在家看电视时听闻枪声，外出查看时“突然看见浓烟涌出，人们狂奔而出”。

火势迅速蔓延，吞噬整座礼拜堂，巨型黑色烟柱笼罩天空。警戒线外清晰可见建筑损毁惨状。

雷尼补充，火灾细节仍在调查中，当局“正全力确定火源位置、起火时间与成因”，但确信嫌犯系“故意纵火”。

美国烟酒枪炮及爆炸物管理局底特律外勤办主任詹姆斯戴尔表示，调查人员认为桑福德使用汽油等助燃剂点火。证据技术人员在灭火后进场勘查，调查员称发现“若干疑似爆炸装置”。

“我深受震撼，无比震撼，”沃尔什慨叹，“目睹世界剧变，世间充满莫名仇恨。”

这座曾沐浴阳光、环抱绿意的礼拜堂已面目全非。雷尼称建筑“完全损毁”。

碎砖残瓦取代了往昔长椅，曾热情迎客的聚会堂永久关闭，后期圣徒教会的悲恸持续累积。而那座曾直指苍穹、俯瞰格兰布兰克信徒的白色尖顶，已彻底消失。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。

来源：莫离说事