摘要：护士刚把一个婴孩抱出来，走廊里一片寂静，没有祝贺的声音，只有远远传来的女声哼唱。《天涯歌女》，那首几乎家喻户晓的老歌，断断续续地从病房里传出来。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1952年夏天，上海静安的一家精神病医院。

护士刚把一个婴孩抱出来，走廊里一片寂静，没有祝贺的声音，只有远远传来的女声哼唱。《天涯歌女》，那首几乎家喻户晓的老歌，断断续续地从病房里传出来。

声音不大，却让人心里发紧。

唱歌的人是周璇。

那会儿她才三十七岁，刚生完孩子，整个人像丢了魂似的，盯着天花板不说话。

她已经不再是那个站在百乐门舞台上、靠一首《四季歌》征服上海的金嗓子了。

没人想到她的故事会以这种方式走到尽头。

可事情没那么简单。

这个孩子不是她爱人的，也不是丈夫的。

是个叫唐棣的男人留下的。

唐棣是谁？说起来让人摇头。

他三十多岁，画过画，当过老师，也混过文化圈，但说到底，是个靠女人过日子的主儿。

三次进监狱，劣迹斑斑，最严重的一次，就是这回。

他趁周璇精神状态不稳定的时候，出现在她身边，假装照顾，实则强行介入。

后来周璇怀了孕，家人才惊觉问题严重。

那时候的上海，刚经历战乱，文艺圈一片混乱。

很多老牌明星要么去了香港，要么淡出视线。

周璇也去了香港，但她水土不服，身体和精神状况都开始出问题。

她情绪波动大，常常失眠，说胡话，有时还会突然发脾气。

医生说是“精神分裂前期”。

1949年以后，她回到上海，暂时休养。1951年，她接拍电影《和平鸽》，导演顾而已担心她状态不好，就安排人照顾她。

就是这时候，唐棣来了。

他最开始只是个美术助理，在片场画布景。

可他很会说话，嘴甜，对周璇也特别“体贴”。

那时候的她，已经不像从前那么警觉，对人毫无防备。

唐棣天天围着她转，几天后就搬到她身边住了。

电影快拍完的时候，她突然呕吐、头晕。

医生一查，说是怀孕了。

家里人一听，全炸了锅。

她这种状态，根本没法做出正常判断，那这孩子怎么来的？

叶凤珠，也就是她的养母，直接把唐棣告上法庭。

起初他死活不承认，说是“你情我愿”。

可医生的精神鉴定明确写着：周璇在那段时间没有完全判断能力，不能自主同意发生关系。

唐棣最后垮了，承认了。

他还拿走了家里的两根金条和几件贵重衣物。

法院判了他三年，理由是诱奸与诈骗。

不过判归判，执行却没那么简单。

当时文化局和电影总会都出来“协调”，说要保护周璇声誉，不能让事情闹大。

唐棣被保外就医，没坐几天牢就出来了。

反倒是周璇，一边治病，一边怀着身孕，身心俱疲。

1952年8月，孩子出生，取名周伟。

但她从没正面承认过这个孩子。

对外不提，对家人也不说。

连她最亲的朋友都不知道孩子是谁的。

那时候的她，已经彻底沉在黑暗里了。

说到底，她不是不爱这个孩子。

只是她心里知道，这一切根本不是她选择的。

更糟的是，唐棣并没有就此消停。

他在上海四处宣称自己是“周璇孩子的爸爸”，拿着这层关系到处借钱、骗吃骗喝，甚至跑去医院骚扰周璇，被医生赶出来。

后来他嫌孩子麻烦，直接把周伟送人了。

那会儿正好是演员黄宗英和赵丹夫妇收养了他，成了他们的“干儿子”。

但这个家，也没给他真正的归属感。

黄宗英的儿子周民对他很排斥，常常骂他“你爸是流氓”，两人一直不对付。

周伟小时候常一个人躲在角落里哭，从不吭声。

到了1989年，已经成年的周伟把养母黄宗英告上法庭，说周璇留下的金条是他的。

整个文艺圈都炸了。

黄宗英也不客气：“我把他拉扯大，他还告我？肯定是有人在背后挑唆。”这人是谁，没人说得准。

但熟悉的人都知道，唐棣曾经悄悄找过周伟，说：“你妈走的时候，身边还有几根金条，你得去讨回来。”

这事儿最后不了了之。

金条的事再也没人提起。

而唐棣，1956年又在江苏常熟中学当美术老师时诱奸了一名15岁女生，再次被捕。1957年出狱后没多久，又因为“反革命言论”被举报，这次彻底栽了，判了12年。

而那时候，周璇已经走了。

她在1957年病逝，死在精神病医院。

没人为她办葬礼，也没有公开追悼。

那个曾经统领整个上海娱乐圈的女人，最后走得悄无声息。

她留下的歌还在唱，可再也没有人叫她“金嗓子”。

参考资料：

来源：梦城娱乐