摘要：2025 年 9 月的深圳，阳光依然黏腻得像融化的麦芽糖。我站在福田租住的老小区里，看邻居阿婆在阳台晾晒柚子皮，突然就想起老家湖南娄底的晒谷场 —— 这个时候，二哥应该在给晚稻打药，大哥或许正蹲在门槛上磨镰刀，而母亲肯定又在絮絮叨叨地数着日历，计算着距离中秋还

2025 年 9 月的深圳，阳光依然黏腻得像融化的麦芽糖。我站在福田租住的老小区里，看邻居阿婆在阳台晾晒柚子皮，突然就想起老家湖南娄底的晒谷场 —— 这个时候，二哥应该在给晚稻打药，大哥或许正蹲在门槛上磨镰刀，而母亲肯定又在絮絮叨叨地数着日历，计算着距离中秋还有几个时辰。

手机相册里还存着三年前回家拍的照片：堂屋的土墙上，父亲的遗像被烟熏得发黄，神龛上的蜡烛总是烧到一半就歪向左边，那是母亲偷偷抹泪时碰倒的。

两个哥哥的房间门永远紧闭，褪色的年画还停留在 2017 年，那一年国庆节，我们在饭桌上吵得摔了碗，此后再没见过面。

作为在深圳打拼了 28 年的 70 后，我早已习惯了城中村的握手楼和写字楼的中央空调。可每当台风过境，窗外的榕树被吹得东倒西歪时，总会想起老家后山的竹林 —— 二哥曾用竹篾给我编过风筝，大哥则在竹梢上给我挂过一盏小马灯。

这些年我在华强北卖过手机，在西乡开过服装店，如今在南山做家政中介，见过太多高楼大厦，却再没见过比老家天井更圆的月亮。

2017 年国庆节的争吵，像一根生锈的铁钉，至今还扎在记忆里。父亲去世后，母亲的赡养问题成了导火索。大哥觉得二哥在镇上开小卖部赚了钱，却不肯接母亲去住；

二哥认为大哥承包了家里的三亩水田，就该多承担照顾母亲的责任。其实母亲一直跟着我在深圳住，但那年她执意要回老家过中秋，说想看看新修的祠堂。

那天的中饭吃得格外沉闷，二哥带了镇上的酱板鸭，大哥提了两壶自家酿的米酒。吃到一半，母亲突然说：“等我走了，老屋就留给小妹吧，她在深圳买房难。”

筷子落地的声音格外刺耳，大哥的脸涨得通红：“姆妈，你这是偏心！” 二哥摔了酒碗：“她一个嫁出去的女，凭什么分房子？”

我永远记得那个下午，母亲蹲在门槛上哭，两个哥哥背对背站在晒谷场，像两尊沉默的石磨。我想解释自己从未想过要房子，却被二哥的一句话堵了回来：“你在深圳过得风生水起，哪里看得上老家的破砖烂瓦？”

其实他们不知道，那年我的服装店刚倒闭，每天在人才市场蹲点找工作，连女儿的学费都是借的。从那以后，电话渐渐少了。

母亲偶尔提起哥哥们，总是欲言又止。我给大哥寄过几次深圳的荔枝，他收了却从不回电话；二哥的儿子考上大学，我包了红包让母亲带回去，却听说他转头就塞给了母亲。血缘像一根绷紧的弦，在沉默中慢慢锈蚀。

今年中秋和国庆赶在同一天，小区里早早挂起了红灯笼，超市的月饼礼盒堆成了小山。我盯着手机屏幕，突然想给二哥拍段视频。

镜头扫过深圳的地标建筑，却觉得太过冰冷，最后定格在阳台那盆从老家带来的兰草上 —— 这是母亲用塑料袋装着泥土，从后山挖来的。

视频里，我试着用家乡话说道：“二哥，今年双节放假，我想带孩子回去看看姆妈，还有老屋的晒谷场……”

说到 “晒谷场” 时，喉咙突然发紧。镜头转向窗外，暮色中的深圳湾大桥闪着霓虹，却不及老家村口的老樟树来得亲切。

那棵树见证了我们三兄妹的童年：我爬树摔断过胳膊，大哥在树洞里藏过偷摘的枇杷，二哥用树皮给我做过口哨。

犹豫了三天，终于按下了发送键。等待回复的时间里，往事像老电影般在脑海里回放：1997 年我离开老家去深圳，二哥塞给我 200 块钱，那是他卖了十只鸭子攒的；2005 年母亲摔断腿，大哥在医院守了三天三夜，胡子拉碴得像个野人；

甚至那年吵架后，我偷偷看到二哥在父亲坟前抽了一夜的烟，烟头明明灭灭，像他眼里没掉下来的泪。

直到第四天傍晚，手机突然震动，是二哥的语音：“小妹，回来吧，姆妈天天念叨你。老屋还是老样子，晒谷场的草我都拔干净了……”

听到 “晒谷场” 三个字，泪水瞬间模糊了视线。挂断语音，我连夜收拾行李，给儿子买了他最爱吃的深圳糕点，又挑了两瓶深圳特产的荔枝酒，准备带给哥哥们。

窗外，月光如水，洒在阳台上的兰草上，像一层薄霜。我轻轻抚摸着兰草的叶子，仿佛触摸到了老家的土地。

视频发出后的第二天傍晚，二哥的电话来了。铃声响起的瞬间，我竟有些不敢接。那熟悉的铃声，此刻却像是一道难以跨越的沟壑，横亘在我与过去八年的沉默之间。犹豫了几秒，我深吸一口气，按下了接听键。

“细妹坨，” 电话里传来熟悉的乡音，带着些哽咽，“你拍的兰草，是姆妈在后山挖的那蔸吧？去年她还说，等兰草开花了，要给你熏茶喝。”

听到二哥的声音，我的眼眶瞬间湿润了。那熟悉的称呼，那关于母亲和兰草的回忆，像一把温柔的刀，轻轻划开了我心底最柔软的部分。

我们像两个久未见面的陌生人，小心翼翼地说着天气、说着孩子，却避而不谈那场争吵。那些年的隔阂，在这一刻被我们默契地避开，仿佛只要不提起，就能假装它从未发生。

可我知道，那道裂痕一直都在，只是被我们用这些琐碎的话语暂时掩盖。

直到二哥突然说：“老屋的瓦，我去年找人换过了，漏雨的地方补好了。你还记得不？小时候下暴雨，你总躲在我床上，说我的被子有太阳味。”

那一刻，眼泪突然决堤。原来他什么都记得，那些被岁月尘封的温暖，一直藏在他粗糙的手掌里，从未消失。那些小时候的场景，像电影般在我脑海中不断放映。

曾经的我们是那么亲密无间，一起在雨中奔跑，一起在晒谷场看星星，一起在老樟树下玩耍。而如今，却因为一场争吵，疏远了这么多年。

挂了二哥的电话，我的心情久久不能平静。那一个个被唤起的回忆，像潮水般将我淹没。我想起小时候，二哥总是把他舍不得吃的糖果偷偷留给我；

我生病时，他背着我走好几里山路去看医生；我被同学欺负时，他第一个冲出来为我撑腰。那些曾经的温暖，在这一刻变得无比清晰。

大哥的电话是在中秋前夜打来的。他的声音比以前更沙哑，像是被生活的风沙磨砺得粗糙不堪。

“妹子，你视频里说的老樟树，今年结的籽特别多。你小时候总说，樟树籽能做项链，我昨天捡了一筐，等你回来串。”

听到大哥的话，我这才想起，去年母亲曾偷偷告诉我，大哥每次去镇上赶集，都会绕到邮电局门口，盯着墙上的长途电话表发呆。

原来，这么多年，他也一直在想念着我，只是因为那所谓的 “面子”，我们都选择了沉默。

挂了电话，我走到阳台上，望着深圳的夜空。这座城市的灯火辉煌，却怎么也比不上老家那片纯净的星空。

月光洒在我身上，像是母亲温柔的手，轻轻抚摸着我。我闭上眼睛，深吸一口气，空气中似乎弥漫着老家晒谷场上稻谷的香气。这一刻，我无比确定，我要回家，回到那个充满回忆的地方，回到哥哥们和母亲身边。

我转身回到房间，开始认真地收拾行李。我把给母亲买的新衣服叠得整整齐齐，把给哥哥们带的荔枝酒和深圳糕点仔细地放进箱子。我还特意把阳台上那盆兰草小心地包好，准备带回去，让它重新回到老家的土地上。

收拾完行李，已经是深夜。我躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里不断浮现出小时候在老家的点点滴滴，那些和哥哥们一起度过的快乐时光，像珍珠般在我脑海中闪烁。

我知道，明天，当我踏上那片熟悉的土地，一切都会不一样了。那些被岁月尘封的亲情，将会在这个中秋和国庆双节重逢的日子里，重新焕发生机。

10 月 1 日清晨，我带着丈夫和孩子踏上了回乡的高铁。车窗外的稻田金黄如毯，远处的青山像水墨画般晕染开来。

女儿指着窗外惊呼：“妈妈，那是你说的晒谷场吗？” 我望着掠过的村庄，突然发现，原来八年的时光，并没有让家乡变得陌生，那些藏在记忆深处的细节，反而在重逢的期待中愈发清晰。

车厢里弥漫着兴奋与期待的气息，人们的脸上洋溢着节日的喜悦。孩子们在过道里嬉笑玩耍，大人们则轻声交谈着，分享着各自的故事。一位老人正给孙子讲述着家乡的趣事，那浓浓的乡音，让我倍感亲切。

看着车窗外不断变换的景色，我的思绪也随之飘远。我想起了小时候，每次跟着父母进城，坐在那颠簸的拖拉机上，满心都是对外面世界的好奇与憧憬。

而如今，高铁的飞速行驶，让这段曾经漫长的路途变得如此短暂。这不仅是距离的缩短，更是时代的变迁，让我们与家乡的联系变得更加紧密。

不知过了多久，广播里传来乘务员甜美的声音：“娄底站到了，请下车的乘客带好随身物品，准备下车。”

我的心猛地一颤，一种难以言喻的激动涌上心头。我轻轻拍了拍熟睡的儿子，唤醒他：“宝贝，我们到家了。”

刚走出出站口，就远远地看到了村口的老樟树。它依然那么高大挺拔，像一位忠诚的卫士，守护着这片土地。

母亲和两个哥哥早已等候多时，母亲的头发全白了，却穿着我去年寄的红色羊毛衫，像一团温暖的火。

大哥搓着粗糙的手掌，往我手里塞了一袋板栗，还是当年的老办法 —— 用旧报纸裹着，外面套着塑料袋；二哥则忙着搬行李，嘴里嘟囔着：“姆妈昨天就把你的房间收拾好了，铺的还是你当年的碎花床单。”

走进老屋，神龛上的蜡烛端正地燃烧着，父亲的遗像前摆着新摘的柚子和月饼。二哥突然指着墙上的日历说：“你看，姆妈每天都在数日子，从你说要回来那天起，她就画了好多圈圈。”

母亲不好意思地笑了：“老话说，中秋月团圆，今年又是国庆，咱一家人可不能再散了。”

晚上，我们在晒谷场摆了桌子，月光像撒了一把碎银，照亮了每个人的笑脸。大哥杀了自家养的土鸡，二哥开了珍藏的米酒，母亲把兰草茶泡得香喷喷的。

女儿和侄子们在老樟树下追着萤火虫跑，二哥突然指着天空说：“你看，月亮旁边那颗最亮的星，像不像我们小时候挂在屋檐下的灯笼？”

那一刻，所有的隔阂都在月光中融化。原来亲情就像老樟树的根，即使地面上的枝叶暂时枯黄，地下的脉络却从未间断。八年的沉默，不过是岁月给我们出的一道考题，而双节的团圆，就是最好的答案。

我们围坐在一起，吃着团圆饭，分享着这些年的点点滴滴。大哥讲述着他承包水田的艰辛与收获，二哥则说起了小卖部里那些有趣的人和事。

母亲在一旁静静地听着，脸上洋溢着幸福的笑容。我也和他们分享了在深圳的生活，那些奋斗的日子，那些酸甜苦辣。

饭后，我们一起坐在院子里赏月。月光如水，洒在我们身上，仿佛为我们披上了一层银纱。我抬头望着那轮皎洁的明月，心中感慨万千。

这是我多年来度过的最温馨、最难忘的一个中秋和国庆。曾经以为，那些失去的亲情再也无法找回，可如今，在这个特殊的日子里，我们一家人又重新团聚在了一起。

突然，侄子提议道：“我们来玩小时候的游戏吧，丢手绢！” 大家都纷纷响应。于是，我们在晒谷场上围成一个圈，侄子拿着手绢，欢快地跑着。

他把手绢悄悄地放在了我儿子的身后，儿子一开始还没发现，等反应过来时，大家都已经开始唱歌了。

他红着脸，站起身来，给大家表演了一个节目。看着孩子们天真无邪的笑容，听着他们清脆的笑声，我仿佛又回到了小时候，那些无忧无虑的日子。

夜深了，大家都渐渐散去，回到各自的房间休息。我躺在床上，望着天花板，久久无法入睡。回想着这一天的点点滴滴，心中充满了感动和幸福。

我知道，这只是一个开始，未来的日子里，我们一家人会更加珍惜彼此，让这份亲情永远延续下去。

第二天清晨，我早早地起了床，来到院子里。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成一片片光斑。老樟树在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。我深吸一口气，空气中弥漫着泥土的芬芳和家的味道。

母亲已经在厨房里忙碌起来，她正在做我最爱吃的米粉。看着她那忙碌的身影，我心中一阵温暖。我走进厨房，帮着母亲一起准备早餐。

母亲笑着说：“你呀，这么多年没吃我做的米粉，还记得味道不？” 我用力地点点头：“当然记得，这可是我最爱的味道。”

吃过早餐，我和哥哥们一起去了后山。山上的景色依旧那么美丽，漫山遍野的野花竞相开放，五彩斑斓。

我们沿着熟悉的小路走着，回忆着小时候在这里玩耍的情景。我们一起摘野果，一起捉迷藏，一起在小溪里捉鱼。那些美好的回忆，仿佛就在昨天。

站在山顶，俯瞰着整个村庄，心中充满了感慨。这些年，村庄发生了很大的变化，新建了许多房子，道路也变得更加宽敞平坦。但不变的是那份浓浓的乡情，是家的温暖。

中午，我们一家人又聚在了一起，吃了一顿丰盛的午餐。餐桌上，大家有说有笑，其乐融融。饭后，我和母亲坐在院子里聊天，母亲拉着我的手，语重心长地说：“孩子，以后常回家看看，一家人在一起，比什么都重要。” 我点点头，泪水在眼眶里打转。

短暂的假期很快就过去了，我们又要踏上返回深圳的旅程。临走时，母亲紧紧地拉着我的手，不舍得松开。她往我的行李箱里塞了许多家乡的特产，叮嘱我路上注意安全。哥哥们也帮着我们搬行李，送我们到村口。

坐在车上，看着渐渐远去的村庄和亲人，我的心中充满了不舍。但我知道，无论我走多远，家永远是我最温暖的港湾，亲情永远是我最坚实的依靠。

这次回乡，让我明白了许多。亲情是无法割舍的，无论经历多少风雨，它始终在那里，等待着我们去珍惜。就像那棵老樟树，无论岁月如何变迁，它的根始终深深地扎在这片土地上，不离不弃。

我相信，未来的日子里，我们一家人会更加珍惜彼此，让这份亲情在岁月的长河中永远流淌。而这个中秋和国庆双节的团聚，也将成为我生命中最珍贵的回忆，永远铭记在我的心中。

深夜，我们在老樟树下拍了张全家福。母亲坐在中间，两个哥哥站在两侧，我抱着小孙子站在最边上。镜头里，每个人的脸上都带着笑，身后的老屋灯火通明，远处的稻田传来蛙鸣。

这张照片，我会小心地存在手机里，就像保存那些珍贵的回忆。回深圳的那天，二哥塞给我一袋新收的大米，大哥让我带了一筐土鸡蛋，母亲则把那盆兰草塞进了我的行李箱：“带回去吧，放在阳台上，就像妈在你身边一样。”

车启动的瞬间，我望着窗外不断后退的村庄，突然明白：无论走多远，家乡永远是心里最温暖的港湾，而亲情，就是连接港湾的那座桥，即使暂时被雾笼罩，终会在阳光中显现它的坚实与温暖。

今年的双节，于我而言，不仅仅是一个节日，更是一次心灵的回归。它让我懂得，有些误会，需要时间来化解；

有些亲情，需要勇气来重启。就像那轮中秋的明月，即使被乌云遮住过，最终还是会照亮回家的路。而我，也终于在这轮明月下，找回了失落八年的温暖与感动。#长文创作激励计划#

来源：七零后农民