摘要：工作室的电脑屏幕还亮着，幽蓝的光照在我脸上，估计跟电影里的女鬼差不多。我刚改完一张海报的第七稿，客户终于说了句“感觉对了”。

凌晨四点，整个世界都睡了，只有我的胃还醒着。

胃里空得像个山洞，有回声。

工作室的电脑屏幕还亮着，幽蓝的光照在我脸上，估计跟电影里的女鬼差不多。我刚改完一张海报的第七稿，客户终于说了句“感觉对了”。

就这四个字，换了我十二个小时的命。

我伸了个懒腰，骨头缝里都是响声。窗外黑漆漆的，只有远处高架桥上，有车灯像流星一样划过去，无声无息。

这种安静，以前跟陈凯在一起的时候，是奢侈品。他睡觉沉，呼噜声打得像工地施工。我那时候总盼着能有这么一刻，属于我自己的，绝对的安静。

现在我有了，一天二十四小时，除了我敲键盘和鼠标的声音，就是冰箱偶尔启动的嗡嗡声。

人就是这样，拥有的时候不觉得，失去了又开始怀念。我怀念的可能不是他的呼噜，是那份旁边有个人在的踏实感。

算了，不想了。

我划开手机，屏幕的光刺得眼睛有点疼。外卖软件上，这个点还开着的店不多，来来回回就那么几家。烧烤太油，炸鸡太腻。

最后，我选了一家广式茶点。一碗皮蛋瘦肉粥，一笼虾饺。温温和和的，妥帖。

就像我希望我的生活能变成的样子。

下单，付款。屏幕上跳出来“骑手已接单”，后面跟着一个倒计时。三十分钟。

我站起来，走到客厅。房子是结婚时买的，一百二十平，以前塞着我们俩的东西，还有他妈时不时过来住一阵，总觉得挤。

现在我一个人住，空得能听见自己的心跳。

我给自己倒了杯水，温的。靠在沙发上，小口小口地喝。脑子里空空的，什么都不想，就等着那碗粥。

人有时候的快乐，就这么简单。一碗热粥，就能把心里那个空洞暂时填上。

手机震了一下，我以为是骑手快到了。拿起来一看，是银行的短信，一笔钱到账了。是刚才那个项目的尾款。

我盯着那串数字看了一会儿，没什么特别的感觉。以前每次拿到钱，我都会第一时间跟陈凯说，盘算着是换个新沙发，还是去哪里旅游。

现在这笔钱，就是一串数字，躺在我的账户里，跟我也没什么关系。

我把手机扔到一边，继续等我的粥。

时间一分一秒地过去，倒计时从三十分钟变成十五分钟，又变成五分钟。

我有点坐不住了，走到门口，想从猫眼里看看。又觉得好笑，这个点，楼道里能有什么。

手机又震了一下。

这次是骑手发来的信息。很简单，就一句话。

“我到门口了，外卖放地上了。”

我正准备回个“好的，谢谢”，第二条信息紧跟着就跳了出来。

“别开门取外卖。”

我愣住了。

手指悬在屏幕上，那个“好”字怎么也按不下去。

什么意思？

别开门取外卖？

我的第一反应是，恶作剧？还是发错了？

我点开骑手的头像，是个很年轻的小伙子，戴着头盔，背景是模糊的街景，看不出什么。评分很高，准时率百分之九十九。

不像会开这种玩笑的人。

我的心跳开始有点不听话，一下一下，撞得胸口发闷。

我走到门口，把耳朵贴在冰凉的门板上。

外面一点声音都没有。

死一样的寂静。

连邻居家空调外机的声音都听不见。

我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。

我给骑手回信息：“为什么？”

对话框上方显示“对方正在输入中…”，那几个字跳啊跳的，像是在敲打我的神经。

几秒钟后，信息来了。

“你门口有人。”

这四个字，像四根冰针，一下子扎进了我的眼睛里。

我猛地往后退了一步，后背撞在墙上，冰得我一哆嗦。

有人？

谁？

这个时间点，凌晨四点半，谁会在我家门口？

我脑子里闪过无数个社会新闻里看来的片段，手脚开始发凉。

我住的这个小区，安保算是不错的，怎么会有人能摸到我家门口来？

我踮着脚，几乎是挪着，又凑到了门边。

这一次，我鼓起勇气，把眼睛凑到了猫眼上。

猫眼里的世界是扭曲的，变形的。楼道里的声控灯没亮，一片昏暗。

借着对面安全出口指示牌那点绿莹莹的微光，我看到了一个人影。

一个女人。

她就那么直挺挺地站在我家门口，一动不动。

因为光线太暗，又隔着猫眼，我看不清她的脸。只能看到一个模糊的轮廓，穿着一件深色的外套，头发好像是盘起来的。

她没敲门，也没按门铃，就那么站着。像一尊雕像。

我的呼吸都停了。

这比一个壮汉在砸门还要让我觉得不舒服。那种未知的，沉默的对峙，把恐惧放大了无数倍。

我赶紧又给骑手发信息：“是个什么样的人？你看见了吗？”

“一个阿姨，五十多岁的样子。我上来的时候她就在这儿站着了。我问她找谁，她也不说话，就看着我。我把外卖放地上，她也没动。感觉有点不对劲，我就先下楼了。你别开门，不安全。”

五十多岁的阿姨。

我的脑子“嗡”的一声。

一个我极力想忘记，却又无比熟悉的身影，从记忆深处浮了上来。

那个发型，那个身形……

我再次把眼睛凑到猫眼上，这一次，我看得更仔细了。

楼道里的声控灯，好像因为骑手刚才上来过，还残留着一点点余温，偶尔会微弱地闪一下。

就在那灯光闪烁的一瞬间，我看见了。

那张脸。

是陈凯的妈妈。我的前婆婆。

确认是她的那一刻，我心里的恐惧，瞬间就变成了一种更复杂的情绪。

有荒唐，有不解，还有一股子压抑了很久的疲惫，从脚底板升腾起来，瞬间淹没了我的四肢百骸。

她来干什么？

而且是用这种方式，在凌晨四点半，像个幽灵一样，悄无声息地站在我的门口。

我和陈凯分开，快半年了。

手续办得很平静，没有争吵，没有拉扯。就像两个合作到期的伙伴，客客气气地签了字，分了家产，然后一拍两散。

房子归我，我给了他一笔钱。车子归他。

我们之间，早就没什么好说的了。

分开的原因，说起来也简单。不是什么原则性问题，就是过不下去了。像一双磨脚的鞋，刚开始还能忍，时间长了，每走一步都是煎熬。

而这双鞋里最大的那颗石子，就是他妈妈。

她不是那种传统意义上的恶婆婆，不打不骂，甚至还总笑眯眯的。但她的那种“爱”，像一张密不透风的网，要把你牢牢地罩在里面。

陈凯今天穿什么颜色的袜子，她要管。我们晚饭吃几个菜，她要管。我买了一件新衣服，她会旁敲侧击地问价格，然后念叨半天“过日子要省着点”。

陈凯是她唯一的儿子，是她的天，她的地，她的一切。

而我，是那个闯入者，是那个要跟她分享她儿子的人。所以她要用她的方式，把我改造成她认为的“好媳妇”的样子。

陈凯呢？他总说，“我妈就那样，她没坏心，你多担待点。”

担待。

这个词，我听了五年。

我担待了她不打招呼就用备用钥匙开门进来，只为给我们送一锅她觉得“有营养”的汤。

我担待了她在我加班的时候，一遍遍给陈凯打电话，问“媳妇怎么还不回来，是不是不把家当回事”。

我担待了她当着所有亲戚的面，说我“事业心太强，女人还是要以家庭为重”。

压垮我的最后一根稻草，是我的一次小手术。阑尾炎，不大，但也要住院。

术后我躺在病床上，麻药劲儿刚过，刀口疼得我直冒冷汗。她来了，提着一个保温桶。

我以为是鸡汤。

打开一看，是一锅鲫鱼汤。她说，这个下奶。

我看着那锅白花花的汤，又看看她那张充满期待的脸，突然就觉得，一切都太可笑了。

我跟她说：“妈，我只是切了阑尾，不是生了孩子。”

她愣了一下，随即笑道：“哎呀，都一样，补身体的。你跟陈凯也该抓紧了，你看隔壁王阿姨的孙子，都会打酱油了。”

陈凯就坐在旁边，埋头削苹果，一句话也不说。

那一刻，我看着他削苹果的那个专注的侧脸，心里某个地方，好像有什么东西，咔嚓一声，断了。

出院后，我提了分开。

陈凯很意外。他觉得我小题大做。“就为了一碗汤？你至于吗？”

我没跟他解释。有些失望，是说不出口的。就像冰山，露在海面上的只是一角，真正撞沉一艘船的，是藏在水下的那巨大而坚硬的沉默。

分开后，我删了前婆婆所有的联系方式。我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

可现在，她就站在我的门外。

我看着猫眼里那个模糊的身影，心里五味杂陈。

我该怎么办？

开门？

然后呢？跟她说什么？问她“阿姨，您这么晚不睡觉，站我门口干什么”？

不开门？

就这么跟她耗着？她一个快六十岁的人，要是在我门口站出个好歹来，算谁的？

我的头开始疼起来，太阳穴一跳一跳的。

我给骑手回了条信息：“谢谢你，我知道是谁了。是我前夫的妈妈。”

想了想，又加了一句：“钱我照付，麻烦你给我个好评。”

然后我转了二十块钱红包过去，备注“感谢”。

骑手很快收了，回了个“不用谢，你注意安全”。

我把手机静音，扔在沙发上。

外卖就放在门口的地上，一门之隔。那碗我心心念念的皮蛋瘦肉粥，现在一点吸引力都没有了。

我的胃好像也不空了，被这个突如其来的状况，塞得满满当登的。

我重新坐回沙发上，把自己缩成一团。

我不想面对她。

我真的，一点也不想。

跟她在一起的每一分钟，都像是一场漫长的消耗。我要打起十二分的精神，去应对她那些话里有话的关心，去揣摩她每个眼神背后的含义。

太累了。

我好不容易才从那个泥潭里爬出来，不想再被拖下去了。

时间就这么一分一秒地过去。

我没有开灯，就在黑暗里坐着。

我能感觉到门外那个人的存在。她就像一个巨大的气压，笼罩着这个屋子，让我喘不过气来。

我开始胡思乱想。

她是怎么知道我住在这里的？这房子虽然是婚后买的，但房产证上是我的名字。陈凯应该不会告诉她吧？

她来找我干什么？

是陈凯出什么事了？不像。要是真出事了，应该是陈凯自己联系我，或者他爸联系我。

难道是来劝我复婚的？

这个念头一出来，我就忍不住打了个冷战。

我太了解她了。她认定的事情，九头牛都拉不回来。在她眼里，我们分开，肯定都是我的错。是我“不懂事”，是我“不珍惜”。

她肯定是来“教育”我的。

想到这里，我更坚定了不开门的想法。

我掏出手机，犹豫了很久，还是点开了那个我已经很久没有联系过的号码。

陈凯。

电话响了很久才接通，那边传来他含含糊糊的声音，带着浓重的睡意。

“喂？谁啊？”

“是我。”我的声音有点干涩。

他那边沉默了几秒，好像是在确认我是谁。然后，他的声音清醒了一点。

“林薇？这么晚了，有什么事吗？”

他的语气很客气，客气得像个陌生人。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。

“你妈，在我家门口。”

“什么？”陈凯的声音一下子拔高了，睡意全无，“你说什么？我妈在你家门口？”

“对。现在，就在门外站着。一句话也不说。”

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，好像是他从床上起来了。

“怎么会？她怎么会去你那儿？她怎么知道你住哪儿的？”

“我也想知道。”我靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽走了。

“你等等，我……我给她打个电话。”陈-凯的声音听起来有点慌乱。

“你最好快点。”我说。

挂了电话，我再次走到门口，从猫眼里往外看。

她还在。

还是那个姿势，像一棵扎根在楼道里的老树。

我的心，一点点沉下去。

我不知道陈凯会怎么跟她说，也不知道她会有什么反应。我只知道，今晚，我别想睡了。

大概过了十分钟，我的手机响了。

是陈凯打来的。

我接起来，没说话，等着他先开口。

“林薇，我……我跟我妈说过了。”他的声音听起来很疲惫，还带着一丝我听不太懂的复杂情绪，像是愧疚，又像是无奈。

“她怎么说？”

“她说……她说她不走。”

“为什么？”我的火气有点压不住了，“陈凯，你能不能告诉我，这到底是怎么回事？她大半夜跑来我这儿，是想干什么？”

电话那头沉默了。

长久的沉默。

久到我以为他已经挂了。

就在我快要失去耐心的时候，陈凯终于开口了。他的声音很低，像是在自言自语。

“她……她就是担心你。”

“担心我？”我简直要气笑了，“我有什么好让她担心的？我吃得好睡得好，工作也顺利，我需要她一个快六十岁的老太太，凌晨四点半跑来我家门口担心我？”

“不是……不是你想的那样。”陈凯的声音更低了，“林薇，我们能见一面吗？当面说，行吗？”

“我现在只想让你妈从我家门口离开。”

“她不肯走。她说，她要亲眼看到你没事才放心。”

“我能有什么事？”我真的无法理解这种逻辑。

“她……她听别人说，你……你最近状态很不好。”陈凯说得吞吞吐吐。

“听谁说？我状态怎么不好了？”我追问道。

“就……就是一个我们都认识的朋友。说你最近总是熬夜，吃饭也不规律，人也瘦了很多。还说……还说你一个人住这么大的房子，晚上都睡不着觉。”

我的脑子飞快地转着。

我们都认识的朋友？

是谁？

我跟陈凯分开后，为了避免尴尬，跟我们共同的朋友圈，基本上都断了联系。

能知道我近况，还能跟他妈说上话的……

一个名字，在我脑子里跳了出来。

张姐。

是我们以前住一个小区的大姐，人很热心，跟我关系还不错。前几天在超市碰到，还拉着我聊了半天。

我确实跟她抱怨了几句，说最近项目忙，总是熬夜。也说了，一个人住，有时候是挺冷清的。

但我说的都是成年人之间很正常的牢骚和客套，怎么到了他妈耳朵里，就变成了我“状态很不好”？

“是张姐说的？”我问。

陈凯在那头“嗯”了一声。

“她说得也太夸张了。”我感到一阵无力，“我就是最近忙，有点累，这不是很正常吗？”

“我知道。但是……我妈她不这么想。她觉得你一个女人，自己一个人不容易。她觉得……是我们陈家对不起你。”

“对不起我？”这四个字，从陈凯嘴里说出来，让我觉得无比讽刺。

我们分开，他说不出什么对不起。大家都是成年人，好聚好散。

但现在，他把这句话，从他妈妈的嘴里，转述给了我。

“陈凯，你到底想说什么？”我的耐心快要耗尽了。

“林薇，”他叹了口气，“我妈她……其实一直觉得挺对不住你的。特别是你上次做手术那事儿，她后来也知道自己说错话了。她就是……就是嘴笨，不会表达。”

“她今天来，没别的意思。就是前两天听张姐说了你的情况，她就一直惦记着。晚上睡不着，翻来覆去的，就想着过来看看你。”

“她怕白天来，你不见她。也怕打你电话，你不接。所以就……就想着在门口等你，等你早上出门的时候，能看你一眼，说几句话。”

陈凯的这番话，像一瓢温水，兜头浇下来。

浇得我心里的那团火，没那么旺了，但也没熄灭，就那么半死不活地，冒着呛人的烟。

我无法想象，一个老人，是怀着怎样的心情，在凌晨的寒风里，坐多久的车，来到一个她可能只来过一两次的地方，然后就那么固执地，在黑暗的楼道里，站上几个小时。

只为了“看我一眼”。

这听起来，很感人。

但是，我一点也感动不起来。

我只觉得窒息。

这种“爱”，这种“关心”，是我最害怕，也是我最想逃离的东西。

它不问你需要什么，它只给你它想给的。

它打着“为你好”的旗号，理直气壮地闯入你的生活，打乱你的节奏，让你无处可逃。

“她不知道这样会吓到我吗？”我的声音很轻，但很冷。

“她……她可能没想那么多。”陈凯的声音里充满了歉意，“林薇，对不起。是我不好，我没拦住她。我今天下午就觉得她有点不对劲，一直问我你的情况，我没当回事。”

“你现在过来，把她接走。”我说，这是命令，不是商量。

“我……我现在过不去。”

“为什么？”

“我爸……他昨天晚上喝多了，急性肠胃炎，我刚把他送到医院，正在输液呢。我走不开。”

我的心，又往下沉了沉。

所有的路，好像都被堵死了。

我看着那扇紧闭的门，感觉它像一座山，压在我的心上。

门外是执拗的前婆婆，电话里是分身乏术的前夫。

而我，被困在这中间。

“林薇，”陈凯的声音再次响起，带着一丝恳求，“你就……你就开门，跟她说几句话，让她看你一眼，好不好？她看到你没事，就放心了，就会跟我回去了。”

“我不想。”我拒绝得很干脆。

“为什么？就几句话而已。”

“这不是几句话的事。”我闭上眼睛，感觉太阳穴突突地跳，“陈凯，我们已经分开了。我不想再跟你们家有任何牵扯。你懂吗？”

“我懂。但是……今天这事，算我求你，行吗？就当帮我一个忙。我爸这边真的走不开，我妈那个脾气你也是知道的，她认定的事，谁也劝不了。她要是在你门口站出个什么毛病来，我……我真的没法交代。”

他的话，像一根绳子，捆住了我的手脚。

是啊。

她要是在我门口出点什么事，传出去，会变成什么样？

“前儿媳狠心，将年迈前婆婆拒之门外，致其晕倒在楼道。”

我都能想象出那些邻里之间会怎么议论我。

我的名声，我的清静，都会被毁掉。

我恨这种被要挟的感觉。

但我又无力反抗。

因为他说的是事实。

我沉默了。

电话两端，只有我们彼此的呼吸声。

过了很久，我听到自己说：“我知道了。”

“那你……”

“我会开门。”我说，“但是，仅此一次。陈凯，你听清楚，这是最后一次。以后，管好你妈，别再让她来打扰我的生活。”

“好，好，我知道了。谢谢你，林薇。真的，谢谢你。”

挂了电话，我像被抽空了所有力气，瘫坐在地上。

冰凉的地板，透过薄薄的家居服，传来一阵寒意。

我坐了多久，我也不知道。

可能五分钟，也可能十分钟。

直到我的腿都麻了，我才扶着墙，慢慢站起来。

走到门口，手放在门把手上，却迟迟没有转动。

我害怕。

我怕一打开门，又要面对那些我好不容易才摆脱的，令人窒息的“关心”和“说教”。

我怕我好不容易建立起来的平静生活，又会被搅得一团糟。

我在门里，她在门外。

一门之隔，两个世界。

我深呼吸，再深呼吸。

然后，我转动了门把手。

门，开了。

楼道里的声控灯应声而亮，橘黄色的光，一下子洒了进来。

也照亮了门外那张苍老而憔悴的脸。

她比我记忆中，老了很多。

头发白了一大半，脸上也多了很多皱纹，眼袋很重，一看就是没休息好。

她穿着一件深灰色的外套，就是我刚才在猫眼里看到的那件。手里还提着一个保温桶，跟我上次在医院里看到的那个，一模一样。

看到我开门，她浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

那光很复杂，有惊讶，有局促，还有一点点……怯懦？

是的，是怯懦。

我从来没在她脸上看到过这种表情。

她一直都是强势的，自信的，永远认为自己是对的。

她张了张嘴，好像想说什么，但没发出声音。

我们就这么对视着，沉默着。

空气仿佛都凝固了。

门口地上，还放着那个外卖袋子。那碗粥，估计早就凉透了。

最终，还是我先开了口。

我的声音很平静，听不出什么情绪。

“阿姨，您有事吗？”

她好像才反应过来，攥紧了手里的保温桶，往前递了递。

“薇薇啊，我……我给你炖了点汤。”她的声音很沙哑，像是很久没喝水了，“你……你最近是不是很累啊？张姐说你瘦了好多。”

我没有接那个保温桶。

我只是看着她。

“阿-姨，现在是凌晨五点。”我说。

她愣了一下，眼神有些躲闪，“我知道……我怕白天来，打扰你工作。”

“您现在，就已经打扰到我了。”

我的话，很直接，也很不客气。

我知道这样很伤人。但是，我不想再委屈自己，去维持那种虚假的和平了。

她的脸色白了一下，嘴唇动了动，没说出话来。

她手里的保温桶，好像也重了千斤，让她举得有些吃力。

我看着她这个样子，心里也不是滋味。

我承认，我有点心软了。

不管她曾经做过什么，说过什么，她毕竟是个老人。而且，她今天来，或许真的，只是出于一种笨拙的关心。

但我不能心软。

一旦我今天开了这个口子，以后就会有无数个这样的凌晨在等着我。

我往后退了一步，把门拉开了一点。

“您进来吧。”我说，“外面冷。”

她好像没料到我会让她进去，愣在原地，好一会儿才迈动了脚步。

我给她从鞋柜里拿出一双拖鞋，是陈凯以前穿的。他走的时候没带走，我也一直没扔。

她换上鞋，跟着我走进客厅。

我打开了客厅的灯，屋子里一下子亮了起来。

她局促地站在客厅中央，打量着这个她曾经很熟悉的家。

“还是老样子啊。”她喃喃地说。

“嗯。”我应了一声，去厨房给她倒了杯热水。

她接过水杯，双手捧着，好像能从那杯子里汲取一点温暖。

“阿姨，您坐吧。”我指了指沙发。

她依言坐下，但只坐了沙发的一个角，背挺得笔直，像个来做客的陌生人。

我也坐下了，坐在离她最远的另一头。

我们之间，隔着一个茶几的距离。

“薇薇，”她先开了口，声音还是那么沙哑，“我……我今天来，没别的意思。我就是……就是不放心你。”

“我没什么不放心的。”我说，“我过得挺好。”

“好什么呀。”她一下子激动起来，“你看看你，脸都瘦尖了。张姐说你天天熬夜，饭也不好好吃。你一个女孩子，自己一个人，怎么行？”

又是这套说辞。

我有点烦躁，但还是耐着性子。

“阿-姨，那是我的生活，我有我自己的安排。”

“什么安排？把身体搞垮就是你的安排？”她把水杯重重地放在茶几上，水都溅了出来，“我跟你说，女人啊，不能太要强。事业再好，有什么用？身边没个知冷知热的人，到头来还不是一场空？”

我看着她，突然觉得很可笑。

我们已经不是婆媳了。她凭什么还用这种长辈的口吻来教训我？

“阿姨，”我打断她，“您今天来，就是为了跟我说这些吗？”

她被我噎了一下，张了张嘴，没说出话来。

“如果是的话，那您现在说完了，可以回去了。”我站起身，做了个“请”的手势。

“你这孩子！”她也站了起来，声音拔高了八度，“你怎么这么不知好歹？我大老远跑过来，是为你好！你以为我愿意来啊？”

“我没有请您来。”我说，“我也不需要您为我好。”

“你……”她气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着。

我看着她气得通红的脸，心里没有一丝快意，只有一片荒芜。

我们为什么要这样？

像两只好斗的公鸡，非要斗个你死我活。

她手里的保温桶，还放在茶几上。

我走过去，拿起来，打开盖子。

一股浓郁的鸡汤的香味，飘了出来。

里面有红枣，有枸杞，还有几根党参。

是我以前最喜欢喝的那种。

我的鼻子，突然有点酸。

我记得，有一次我重感冒，发烧到三十九度，浑身没劲，什么也吃不下。

就是她，也是这样，炖了一锅鸡汤，逼着我喝下去。

喝完汤，我出了一身汗，第二天，烧就退了。

那时候，我觉得，她虽然唠叨，但心是好的。

可是，从什么时候开始，我们变成了现在这个样子？

是因为那碗鲫鱼汤吗？

还是因为更早以前，那些日积月累的，无法沟通的瞬间？

我说不清。

我把保温桶的盖子盖好，递还给她。

“阿姨，谢谢您的汤。但是，我真的不需要。”

我的声音，很轻，但很坚定。

“我们已经不是一家人了。您的关心，对我来说，是负担。”

“你……你还在记恨我？”她的声音，突然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

“我没有记恨谁。”我摇摇头，“我只是觉得，我们都该往前看。”

“往前看？”她惨笑一声，“怎么往前看？陈凯到现在还忘不了你。他嘴上不说，我心里清楚。他跟你分开这半年，就没笑过。前两天还跟我说，他后悔了。”

我的心，像是被什么东西，重重地敲了一下。

陈凯，后悔了？

这个念头，像一颗石子，投入我平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。

我承认，有那么一瞬间，我动摇了。

我跟他，毕竟有五年的感情。那不是说断就能断干净的。

但是，理智很快就战胜了情感。

后悔又怎么样？

回不去了。

有些东西，碎了，就是碎了。就算用再好的胶水粘起来，也还是有裂痕。

“阿姨，”我看着她，一字一句地说，“那是他跟我的事。跟您，没有关系。”

“怎么没关系？他是我儿子！”

“但他也是个成年人。他应该为自己的选择负责。就像我，也在为我自己的选择负责。”

我说完，不再看她。

我走到门口，拉开了门。

“天快亮了，您回去吧。”

她站在原地，没有动。

她的眼睛，红红的。

我看到有泪水，在她布满皱纹的眼眶里打转。

她就那么看着我，看了很久很久。

然后，她拿起那个保温桶，转身，默默地走了出去。

我看着她佝偻的背影，消失在楼道的拐角处。

我关上门，靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。

眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我不知道我为什么哭。

是为了她，还是为了我自己。

或者是为了那段，再也回不去的过去。

天，真的快亮了。

窗外，透进来一丝微弱的白光。

新的一天，要开始了。

我在冰冷的地板上坐了很久，直到双腿彻底麻木，才扶着墙站起来。

门口的地上，那份外卖还在。

我把它拿进来，打开。

虾饺已经凉了，皮都黏在了一起。

皮蛋瘦肉粥，也变成了温吞的一坨。

我用勺子，舀了一口粥，放进嘴里。

没有想象中的温暖和香甜，只有一股子凉意，从舌尖，一直蔓延到胃里。

我吃了几口，就再也吃不下了。

我把剩下的粥和虾饺，都倒进了垃圾桶。

然后，我去洗了个热水澡。

热水冲刷着我的身体，也好像冲走了一些疲惫。

换上干净的衣服，我走到窗边，拉开了窗帘。

太阳，已经升起来了。

金色的阳光，洒满了整个城市。

楼下，开始有晨练的老人，有赶着去上学的孩子，有行色匆匆的上班族。

一切，都充满了生机。

我的手机，在沙发上震动了起来。

我走过去，拿起来一看。

是陈凯。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂。”

“她……回去了吗？”他的声音，听起来比刚才还要疲惫。

“嗯。”

“她……没跟你说什么吧？”

“说了。”

“她说什么了？”他好像很紧张。

“她说，你后悔了。”

电话那头，又是一阵沉默。

这一次，我没有催他。

我只是静静地等着。

过了很久，他才开口，声音低沉而沙哑。

“是。我后悔了。”

“林薇，我们……还能回去吗？”

我拿着手机，走到阳台上。

清晨的风，吹在我的脸上，有点凉。

我看着楼下川流不息的人群和车辆，突然觉得，我和陈凯，就像两条相交的直线。

有过一个交点，然后，就越走越远。

“陈凯，”我说，“我们都别回头了。”

“为什么？”他的声音里，充满了不解和痛苦，“是我妈的原因吗？我可以跟她好好谈，我保证，以后再也不会让她去打扰你。”

“不只是因为她。”我摇摇头，虽然他看不见，“是因为我们。”

“是我们，从一开始，就错了。”

“我们都太想从对方身上，得到自己没有的东西。我想要一个安稳的港湾，你想要一个能帮你抵挡风雨的伙伴。但是，我们都忘了，船，最终还是要靠自己来开的。”

“我以前总觉得，结了婚，就是两个人变成一个人。但现在我明白了，好的婚姻，应该是两个独立的人，决定在一起，让彼此变得更好。而不是，把另一个人，变成自己的附属品，或者救命稻草。”

“陈凯，你没有错。阿姨也没有错。只是，我们不合适。”

我说完这些话，感觉心里，好像有什么东西，被彻底放下了。

很轻松。

电话那头，长久地，没有声音。

我能听到他压抑的，粗重的呼吸声。

最后，他说：“我明白了。”

“林薇，祝你……幸福。”

“你也是。”

挂了电话，我看着远方的天空。

一碧如洗。

我知道，有些事情，终于结束了。

而有些事情，才刚刚开始。

我回到屋里，把那双陈凯留下的拖鞋，连同鞋盒一起，装进了垃圾袋。

还有一些他没带走的书，一些我们一起买的，但现在看起来很多余的摆件。

我把它们，一件一件，都清理了出来。

我不是在清除他的痕迹。

我只是在，跟我的过去，做一个正式的告别。

下午的时候，我接到了一个陌-生的电话。

我接起来，里面传来一个小心翼翼的声音。

“喂？是……是林薇吗？”

是我的前公公。

一个很老实，很沉默的男人。在我和陈凯的婚姻里，他几乎没有什么存在感。

“叔叔，是我。”

“哎，哎。”他好像松了口气，“那个……你阿姨她，给你添麻烦了。”

“没事，叔叔。”

“她……她就是那个脾气，死心眼。你别往心里去。”

“我知道。”

“那就好，那就好。”他好像也不知道该说什么了，电话里又是一阵沉默。

“叔叔，您身体好点了吗？”我问。

“好多了，好多了。就是老毛病了。不碍事。”

“那就好。”

“薇薇啊，”他突然叫了我的名字，语气里，带着一丝我从未听过的郑重，“有句话，我一直想跟你说。”

“叔叔您说。”

“是我们陈家，对不住你。”

我的心，又被触动了一下。

同样的话，从陈凯嘴里说出来，和从这位老实的公公嘴里说出来，感觉，完全不一样。

“叔叔，都过去了。”

“过不去。”他说，“我知道，你是个好孩子。是陈凯，没福气。”

“你阿姨她……她其实心里也苦。她年轻的时候，吃了很多苦，所以就想把最好的，都给陈凯。有时候，用力过猛了，把别人也弄得不舒服。”

“我劝过她很多次，她不听。她觉得，她做的一切，都是对的。”

“这次，她从你那儿回来，一句话也没说，就把自己关在房里。我进去看，她一个人在偷偷地哭。”

“我跟她过了快四十年了，就没见她哭过几次。”

“她说，她好像，真的错了。”

我拿着电话，不知道该说什么。

我能想象出那个强势了一辈子的女人，一个人躲在房间里，默默流泪的样子。

心里，有点堵。

“叔-叔，您别这么说。”我最后只能这么说，“都过去了。以后，你们二老，好好保重身体。”

“哎，好。你也是。”

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

我好像，有点明白她了。

也好像，有点原谅她了。

不是原谅她对我造成的那些困扰和伤害。

而是，原谅她的那种，不合时宜的，笨拙的，却又无比执着的爱。

每个人，都有自己的局限性。

她有，陈凯有，我也有。

强求别人用你喜欢的方式来爱你，本身就是一种奢求。

晚上，我没有再工作。

我给自己做了一顿饭。

很简单的，西红柿炒鸡蛋，还有一个青菜汤。

我吃得很慢，很认真。

吃完饭，我没有像往常一样，窝在沙发里看电视，或者继续打开电脑。

我换了身运动服，下楼，去小区的公园里跑步。

夜晚的风，很凉爽。

我跑了一圈又一圈，直到浑身都出了汗。

那种大汗淋漓的感觉，很舒服。

好像把身体里所有的郁结，都排了出去。

跑完步，我坐在公园的长椅上，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮。

我想起，我和陈凯，也曾经在这里，手牵着手，说过很多关于未来的话。

现在，未来来了。

只是，身边的人，不在了。

但这，也没什么。

路，总归是要自己一个人走的。

能有人陪一段，是幸运。

没人陪，也是常态。

我站起身，拍了拍身上的土，往家的方向走去。

路灯把我的影子，拉得很长。

一个人，也挺好。

来源：笑笑一点号1