摘要：当我把那张烫金的喜帖递到我师父老张手里时，他那双常年跟机油打交道的手，抖得像秋风里的落叶。
当我把那张烫金的喜帖递到我师父老张手里时，他那双常年跟机油打交道的手，抖得像秋风里的落叶。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，凑近了，一个字一个字地念出声：“新郎，林江。新娘，沈若。”
念完，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是惊涛骇浪，嘴巴张了半天，才挤出一句：“你小子……是真把天给捅下来了，还是把天上的仙女给拽下来了？”
我咧嘴笑了，露出一口白牙，心里却像打翻了五味瓶。
是啊，谁能想到呢？
三个月前，我还是那个天天琢磨着怎么躲着“沈总”走的，全厂最没出息的技术员林江。
而现在，我却要娶她了。
这一切，都得从我妈逼我去的那场离谱的相亲说起。
那天，我妈下了最后通牒，说对方姑娘是她跳广场舞的舞伴王阿姨介绍的，知根知底，条件顶好，我要是再找借口不去，她就直接躺我床上一天不吃饭。
我妈这人，说到做到。
我没办法，只能硬着头皮去了。
第一章 命中注定的那场雨
约定的咖啡馆在市中心，装修得跟欧洲老电影似的，靡靡的音乐，昏暗的灯光，空气里飘着一股我形容不出来的、又苦又香的味道。
我浑身不自在。
我叫林江，一个国营老厂的技术员，每天打交道的是冰冷的机床和滚烫的铁屑，身上总带着一股淡淡的机油味。这种地方，对我来说，比车间里最精密的那台德国进口机床还难懂。
我提前了十分钟到，找了个最角落的位置坐下，手都不知道该往哪儿放。服务员递上来的菜单，上面的字我都认识，可连在一起，我就不知道是什么东西了。什么“焦糖玛奇朵”、“手冲耶加雪菲”，看得我眼晕。
最后，我指着最便宜的那个，含糊地说：“就这个，谢谢。”
等待的时间最是熬人。我妈说对方姑娘叫“小若”，在一家公司当管理，人长得漂亮，性格也好。我心里直打鼓，我一个拧螺丝的，人家是坐办公室的，这能有共同语言吗？
我正胡思乱想，一个熟悉又清冷的声音在我头顶响起。
“请问，是林江先生吗？”
我猛地抬头，整个人像被雷劈了一样，瞬间石化。
站在我面前的，不是别人，正是我上班那家工厂的新任厂长，沈若。
她今天没穿那身干练的蓝色工装，而是一件米白色的风衣，长发柔顺地披在肩上，脸上化了淡妆，少了平日里在车间巡视时的那股子威严，多了几分说不出的温柔。
可她再怎么变，那双眼睛，清亮、通透，带着一种能看穿人心的锐利，我绝对不会认错。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
完了。
相亲相到顶头上司，这比上班时间玩手机被当场抓住还尴尬一百倍。
我的第一反应就是逃。
我几乎是弹起来的，椅子腿在光滑的地板上划出刺耳的“嘎吱”一声，引得周围的人都朝我们看来。
“沈……沈总？”我的舌头打了结，脸涨得通红，恨不得地上有条缝能让我钻进去。
沈若看着我这副窘迫的样子，先是愣了一下，随即，她那平日里总是紧绷的嘴角，竟然微微向上翘起，露出一个浅浅的笑涡。
那笑容像是一缕春风，吹散了她周身的清冷，也让我慌乱的心跳，莫名地漏了一拍。
她轻轻拉开我对面的椅子，坐了下来，语气里带着一丝揶揄：
“别紧张，坐。”
然后，她慢悠悠地补上了一句，直接把我钉在了原地。
“听说，你在我们公司上班？”
那一刻，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受所有人的审视。我甚至能想象到明天回厂里，这事儿会传成什么样。
“林江这小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉，相亲都相到厂长那儿去了！”
我僵硬地坐下，手脚都不知道该怎么摆放，低着头，视线死死地盯着桌上的那杯我叫不上名字的咖啡。
“沈总，这……这是个误会。”我结结巴巴地解释，“我不知道是您，我妈她……”
“我妈也是。”沈若打断了我，声音很平静，“她只说对方是个技术很好的老师傅，人老实本分。”
“老师傅”三个字，让我差点没被自己的口水呛死。我才二十八，哪门子的老师傅？王阿姨这介绍词也太夸张了。
气氛尴尬得能用刀子割开。
我俩就这么坐着，谁也不说话。咖啡馆里的音乐变得格外清晰，每一句歌词都像在嘲笑我的不自量力。
“你……平时都喜欢做些什么？”还是沈若先开了口，试图打破这该死的沉默。
“我？我没什么爱好。”我老老实实地回答，“下班就……看看图纸，琢磨琢磨零件，偶尔跟我师父喝两盅。”
我说完就后悔了，这算什么爱好？简直是把“无趣”两个字刻在了脸上。
果然，沈若沉默了。
我心里更慌了，觉得这次相亲算是彻底搞砸了。也好，砸了就砸了，省得以后在厂里见面尴尬。
我鼓起勇气，抬起头，准备找个借口开溜。
“沈总，我突然想起来，车间里还有个数据没……”
话还没说完，窗外突然“哗啦”一声，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，密集地敲打着玻璃窗，瞬间模糊了外面的世界。
“下雨了。”沈若看向窗外，轻声说。
这场突如其来的大雨，像一个蛮不讲理的家伙，硬生生把我离开的念头给堵了回去。
我没带伞。
看样子，沈若也没带。
我们被困在了这家小小的咖啡馆里。
雨声隔绝了外面的喧嚣，也似乎冲淡了我们之间的尴尬。沈若没再问那些相亲的标准化问题，而是聊起了厂里的事。
“上次那批高精度轴承，我看了你的质检报告，数据做得非常详细，连0.01毫米的误差分析都写进去了。”她端起咖啡，轻轻抿了一口，“全厂能做到这么细致的，不多。”
我没想到她会记得这么一件小事，心里有些意外，那点紧张感也消散了不少。
聊起专业，我整个人都松弛下来。
“那个不算什么，主要是那批材料有点问题，热处理的时候火候稍微过了点，韧性下降，所以精度必须抓得更严，不然装配上去，用不了多久就得磨损。”我一说起技术上的事，话就多了起来。
“原来是这样。”沈若的眼睛亮了一下，里面闪烁着一种我从未见过的光彩，“我只看到了数据，却不知道背后还有这么多门道。”
“隔行如隔山嘛。”我下意识地回了一句。
说完我又想抽自己嘴巴，这不是在说我跟她不是一个世界的人吗？
但沈若似乎并不在意，她反而笑了笑：“是啊，隔行如隔山。所以，很多事情，不能只看表面。”
她的目光落在我因为常年操作机床而有些粗糙的手上，眼神里没有嫌弃，反而是一种……探究和尊重？
我有些不确定。
那场雨下了很久，我们聊了很多。从德国的克林贝格齿轮加工技术，聊到日本的“匠人精神”，再聊到我们厂里那些老旧设备的出路。
我发现，脱下“厂长”这层外衣的沈若，其实并不像传说中那么不近人情。她懂管理，也尊重技术，很多想法都非常有远见。
而她，似乎也对我这个“只会拧螺丝”的技术员，有了新的认识。
雨停的时候，天已经黑了。
我们一起走出咖啡馆，晚风带着雨后的湿润气息，吹在脸上很舒服。
“我送你吧。”沈若指了指停在路边的一辆白色小车。
“不用不用，沈总，我坐公交就行。”我连忙摆手。
让厂长送我回家？我可没这个胆子。
沈若也没坚持，只是对我点了点头：“那好，路上小心。今天……谢谢你。”
“啊？谢我什么？”我一头雾水。
她又笑了，还是那种浅浅的笑涡：“谢谢你让我知道，我们厂里，还有你这样的人才。”
说完，她转身，拉开车门，上车，动作一气呵成。
我站在原地，看着她的车汇入车流，消失在城市的霓虹灯里，心里乱糟糟的。
我摸了摸发烫的脸颊，回想着她最后那句话，还有那个笑容。
这场相亲，好像……没我想的那么糟糕？
第二章 车间里的“沈总”
第二天一上班，我就成了全车间的焦点。
当然，他们还不知道我和沈总去相亲的惊天内幕，只是因为我昨天请了半天假。在我们这种一个萝卜一个坑的单位，请假是件大事。
“江子，可以啊，家里有矿了？说请假就请假。”同组的周胖子一边擦着机床，一边拿我开涮。
我含糊地应付着：“家里有点事。”
“什么事啊？相亲去了吧？”周胖子挤眉弄眼，“看你这春风满面的样子，八成是成了！”
我心里一咯噔，脸上却不敢露出来，连忙否认：“瞎说什么，没有的事。”
正说着，车间门口传来一阵骚动。
“沈总来了！”
不知谁喊了一声，整个车间瞬间安静下来，只剩下机器运转的嗡鸣声。原本还在说说笑笑的工友们，立刻像上了发条的机器人，低头干活，目不斜视。
我下意识地也缩了缩脖子，把头埋得更低，假装在专心致志地调试一台数控车床的参数。
眼角的余光里，我看到一双擦得锃亮的黑色女士皮鞋，停在了我的工位前。
完了，躲不过去了。
我感觉自己的后背瞬间冒出一层细密的汗。全车间几十号人，她怎么偏偏就停在我这儿了？
“林江。”
清冷的声音，跟昨天在咖啡馆里一模一样。
我只能硬着头皮抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容：“沈……沈总好。”
周围的空气仿佛都凝固了，我能感觉到无数道八卦的目光，像探照灯一样聚焦在我身上。周胖子更是瞪圆了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
沈若还是那身蓝色工装，头发利落地盘在脑后，脸上没什么表情，公事公办的样子。
她看了一眼我正在调试的机床，问道：“这台机床的程序优化方案，做出来了吗？”
我心里松了口气，还好是问工作。
“做出来了，沈总。通过调整切削路径和进刀速度，预计能把单个零件的加工时间缩短百分之五，同时还能减少刀具的损耗。”我立刻进入工作状态，把早就准备好的方案从工具箱里拿出来，递了过去。
沈若接过方案，看得非常仔细，每一个数据，每一条备注，都没有放过。
车间里很吵，但我们这一小块地方，却安静得可怕。
过了足足有五分钟，她才抬起头，点了点头：“想法不错，理论数据也支持。这样，你今天就用这套新方案试生产一批，下午把成品和数据报告交到我办公室。”
“好的，沈总。”我连忙应下。
“嗯。”她应了一声，没再多说，转身走向下一个工位。
直到她的身影消失在车间尽头，我才长长地舒了一口气，感觉自己像是刚跑完一场马拉松，浑身都虚脱了。
“江子，你……你什么时候跟沈总这么熟了？”周胖子凑了过来，一脸的不可思议，“她居然亲自来问你的方案？还让你直接交到她办公室？这可是连车间主任都没享受过的待遇啊！”
我能说什么？我只能苦笑着摇头：“我哪知道。”
我确实不知道。
我以为昨天的相亲，会成为我们之间一道无形的墙，让我在厂里更难自处。没想到，沈若处理得如此云淡风轻，仿佛昨天什么都没发生过。
她没有疏远我，也没有特殊照顾我，一切都围绕着工作，专业得让人挑不出一点毛病。
这反而让我心里更加没底了。
她到底是怎么想的？
一下午，我都在跟那台机床较劲。因为心里装着事，好几次都差点出了错。我强迫自己静下心来，把所有的注意力都集中在冰冷的机器和旋转的刀具上。
这是我师父教我的，天大的事，到了机床前，都得放下。手不稳，心不静，做出来的就是废品。
傍晚时分，我终于带着新鲜出炉的样品和一份详细的数据报告，敲响了厂长办公室的门。
“请进。”
我推门进去，沈若正坐在办公桌后，对着电脑屏幕皱着眉。办公室里很整洁，除了文件，几乎没什么私人物品，跟她的人一样，一丝不苟。
“沈总，样品和报告。”我把东西轻轻放在她的桌上。
她“嗯”了一声，拿起一个样品，又拿起游标卡尺，亲自测量起来。她的动作很熟练，显然对这些东西并不陌生。
“尺寸精度、光洁度，都比之前的要好。”她放下样品，脸上露出一丝满意的神色，“成本核算了吗？刀具损耗降低了多少？”
“报告里有写，综合下来，一个零件的成本能降低七毛钱。”我回答道。
“七毛钱……”她重复了一遍，看着我，“你知道我们厂一个月要生产多少个这样的零件吗？”
我摇摇头。
“三万个。”她说，“一个月就是两万一千块，一年就是二十五万。林江，你这个方案，一年能为厂里省下二十五万。”
我愣住了。
我从没想过这么多。我只是一个技术员，我的世界里，只有图纸上的0.01毫米，只有刀具和工件摩擦时的声音。我以为我做的，只是让一个零件变得更标准，更好用。
我从没想过，我手里的这点活计，换算出来，是这么一大笔钱。
“我……”我一时间不知道该说什么。
“你做的很好。”沈若看着我，眼神很认真，没有丝毫上级对下级的敷衍，“这个月的技术革新奖，我会给你报上去。”
“别，沈总！”我急了，“这不合适，别人会说闲话的。”
我怕的，就是这个。昨天刚相完亲，今天就拿奖，厂里那些人的嘴，还不得把这事儿编排出一百个版本来？
沈若的眉头微微皱起：“为什么不合适？这是你应得的。我们厂的规定，就是奖励有贡献的员工。你在怕什么？怕别人说我们有私情？”
她说话一向直接，这一下，直接把那层窗户纸给捅破了。
我的脸“刷”的一下又红了，一直红到耳根。
办公室里的气氛，瞬间又回到了昨天咖啡馆里的那种尴尬。
沈若似乎也意识到自己说得太直接了，她顿了顿，语气缓和了一些：“林江，我希望你能明白。在公司，我是厂长，你是技术员，我们只谈工作。你的能力，我看在眼里，给你奖励，是公事。至于私下……”
她停住了，没有继续说下去。
我也沉默了。
私下，我们是什么关系？
相亲对象？连朋友都算不上吧。
“我明白了，沈总。”我低声说，“谢谢您。要是没别的事，我先回车间了。”
“等一下。”她叫住我。
我停下脚步，回头看她。
她从抽屉里拿出一个小小的药膏，递给我：“你手上的烫伤，记得涂药。虽然是老茧，但发炎了也不好。”
我低头一看，才发现自己左手虎口上，有一块昨天操作时不小心被铁屑烫到的红印，已经有点起皮了。我自己都没注意，她居然看到了。
我愣愣地接过药膏，那冰凉的触感从指尖传来，却让我心里莫名一M暖。
“谢谢沈总。”
“不客气。”她重新坐下，目光回到了电脑屏幕上，淡淡地说，“注意安全。”
我捏着那支小小的药膏，走出了办公室。
走廊里的灯光把我的影子拉得很长。
我低头看着手里的药膏，心里五味杂陈。
这个沈若，到底是个什么样的人？
时而像冰山一样，公事公办，不留情面。
时而又像春风细雨，润物无声，体贴入微。
我越来越看不懂她了。
第三章 一碗面条的温度
技术革新奖的事，最终还是定了下来。
公示栏上，我的名字和头像被放在了最显眼的位置。奖金不多，五百块钱，但这份荣誉，在厂里却分量十足。
果不其然，各种风言风语，像春天里的野草一样，疯长起来。
“看见没，林江这小子，搭上沈总的高枝了！”
“可不是嘛，以前怎么没见他这么大本事？肯定是沈总给他开小灶了。”
“你们说，他俩是不是真有点啥？不然沈总能看得上他？”
这些话，像一根根看不见的针，时不时就扎我一下。尤其是在食堂吃饭的时候，总有人对着我指指点点，窃窃私语。
周胖子倒是替我打抱不平：“别听他们瞎咧咧，这帮人就是嫉妒！你的技术，全车间谁不服？拿这个奖，那是实至名归！”
我嘴上说着“没事，让他们说去”，心里却堵得慌。
我怕的不是别人误会我，而是怕他们误会沈若。
她一个女孩子，年纪轻轻当上厂长，本来就不容易。如果因为我的事，让她背上“任人唯亲”的名声，那我真是百死莫辞了。
那几天，我刻意躲着沈若。在厂里碰见了，也是低着头，快步走开。她似乎也察觉到了，没再像上次那样，主动来找我。
我们之间，仿佛又回到了最初的那种，纯粹的上下级关系，甚至比以前还要疏远。
这样也好，我心想，等这阵风头过去，一切就都正常了。
那天，我轮到上夜班。
深秋的夜晚，厂区里格外安静，只有车间里传出单调的机器轰鸣声。
到了后半夜，人最困乏的时候，我正靠在机床边上，喝着浓茶提神，车间的门突然被推开了。
沈若走了进来。
她还穿着白天的衣服，脸上带着一丝疲惫，看到我，她好像也有些意外。
“这么晚了，沈总您还没回去？”我连忙站直了身体。
“有点工作没处理完，睡不着，就来厂里转转。”她说着，目光扫过空旷的车间，“今晚就你一个人？”
“嗯，今天没什么急活，就我一个盯着。”
她点了点头，没再说话，只是慢慢地在车间里踱步，看看这台机器，摸摸那个零件，像是在巡视自己的领地。
我知道，她压力很大。
我们厂这几年效益一直不好，设备老化，技术落后，全靠几个老客户的订单撑着。她一个名牌大学的管理学硕士，愿意到我们这个烂摊子来，很多人都觉得她是来“镀金”的，干不长。
为了扭转局面，她来了以后，几乎是以厂为家，经常加班到深夜。
看着她略显单薄的背影，我心里突然涌起一股说不清的情绪。
鬼使神差地，我开口了。
“沈总，您……吃饭了吗？”
她回过头，愣了一下，随即摇了摇头：“忘了。”
“我这儿有。”我提起脚边的保温饭盒，“我妈给我准备的，有点多，我一个人也吃不完。”
我说的是实话，我妈总怕我在厂里吃不好，每次夜班，都给我塞得满满当当。
沈若犹豫了一下。
“就是点家常便饭，不嫌弃的话，您对付一口？”我怕她拒绝，又补了一句。
她看了看我手里的饭盒，又看了看我，最终还是点了点头：“那……谢谢了。”
车间里没有桌子，我俩就在一台闲置的机床工作台上，铺了张报纸，把饭盒里的饭菜摆了出来。
一盒米饭，一盒红烧肉，还有一盒炒青菜。很简单，但还冒着热气。
沈若大概是真的饿了，也没客气，拿起我递过去的筷子，就小口小口地吃了起来。
吃相很斯文，跟我这种狼吞虎咽的完全不一样。
“妈手艺真好。”她吃了几口，由衷地赞叹道。
“她就会做这几样家常菜。”我挠了挠头，有些不好意思。
我们就这样，在轰鸣的机器声旁，吃着一顿迟来的“夜宵”。
没有了上下级的身份，没有了旁人的目光，气氛反而轻松了很多。
“林江，”她突然开口，“最近那些传言，你都听到了吧？”
我夹菜的筷子一顿，心里咯「咯噔」一下。
“嗯。”我低声应道。
“是不是给你造成困扰了？”她问。
“没有没有。”我连忙否认，“我不在乎别人怎么说。”
“可我在乎。”她看着我，目光灼灼，“我在乎我的员工，因为我的原因，而受到不公正的评价。”
我没想到她会这么说，一时竟不知道该如何回答。
“那个奖，是你凭自己的本事得来的，跟我们的私人关系，没有一点关系。”她一字一句，说得很认真，“我不希望你因此有任何心理负担。”
“我明白，沈总。”
“在公司，你可以叫我沈总。”她顿了顿，放下筷子，看着我，“私下里，你可以叫我沈若。”
我的心，猛地跳了一下。
沈若……
我试着在心里默念了一遍这个名字，感觉有些烫嘴。
“我……还是叫您沈总吧，习惯了。”我小声说。
她也没勉强，只是淡淡地笑了笑，那笑容里，似乎藏着一丝无奈。
吃完饭，我收拾好饭盒。
她站起身，准备离开。
“对了，”走到门口，她又停下脚步，回过头来，“上次相亲，我妈跟我说，介绍人把你的情况说错了。”
“啊？”
“她说你不是‘老师傅’，”沈若的嘴角，又出现了那个浅浅的笑涡，“她说你是我厂里，技术最好、也最帅的小伙子。”
说完，她没等我反应过来，就转身快步离开了。
我一个人愣在原地，脑子里“嗡嗡”作响，反复回荡着她最后那句话。
“技术最好、也最帅的小伙子……”
我的脸，又不争气地红了。
那个夜晚，后半夜我一点都没觉得困。机床的轰鸣声，听起来都像是动人的交响乐。
我低头看了看自己满是油污的工装，又摸了摸自己那张平平无奇的脸。
帅吗？我怎么不觉得。
但“技术最好”这四个字，却让我心里美滋滋的。
原来，在她眼里，我是这样的。
那晚之后，我们之间的关系，似乎发生了一些微妙的变化。
在厂里，我们依旧是厂长和技术员，但偶尔在走廊里碰见，她会对我点点头，笑一下。
那笑容，不再是公式化的，而是带着一丝暖意。
我也不再像以前那样躲着她了。
有时候，厂里开技术研讨会，我也会大胆地提出自己的看法，甚至会反驳一些老工程师的观点。
沈若总是很认真地听，并且给予我最大的支持。
她会说：“林江师傅的这个思路很有意思，我们顺着这个方向再讨论一下。”
她叫我，“林江师傅”。
这个称呼，比任何奖金都让我觉得受用。
第四章 老张的“考验”
我师父老张，是我们厂里的一块“宝”。
他是恢复高考前的最后一批老技校生，十六岁进厂，一把车刀玩了四十年，能把一个比头发丝还细的零件，加工得跟镜面一样光滑。
厂里但凡有解决不了的技术难题，最后都得请他出山。
他脾气倔，嗓门大，看谁不顺眼都敢骂。前几任厂长，没一个没被他当面顶撞过的。
但他对我，却是打心眼里的好。
我是他带的最后一个徒弟，他把压箱底的本事，一点没留，全都教给了我。他常说，这门手艺，不能断在他手里。
我和沈若的事，我一直瞒着他。
我不知道该怎么跟他说。我怕他觉得我心思活络了，不专心搞技术，去攀高枝了。
可纸终究是包不住火的。
那天中午，我跟沈若在厂区的小花园里，讨论一个新零件的加工工艺。我们俩并排走着，手里都拿着图纸，边走边说，谁也没注意，不远处的大樟树下，我师父老张正端着个大茶缸，眯着眼睛晒太阳。
等我们发现他的时候，已经晚了。
老张那双鹰一样的眼睛，在我们俩身上来回扫了好几遍，最后，落在我身上。
“林江，你过来。”他的声音，听不出喜怒。
我心里“咯噔”一下，知道这下糟了。
我硬着头皮走过去，小声叫了句：“师父。”
沈若也跟了过来，很有礼貌地对老张点了点头：“张师傅，您好。”
老张没理她，只是盯着我：“长本事了啊，现在都跟厂长平起平坐地讨论问题了？”
这话里，带着刺。
我的脸一下子就白了。
“师父，您别误会，我们是在说工作。”
“工作？”老张冷笑一声，“我怎么瞅着，不像呢？”
沈若看出了气氛不对，开口解释道：“张师傅，您误会了。是我在向林江请教技术上的问题。他在数控加工这块，比我们厂里很多老师傅都有想法。”
这话，换了别人说，老张可能就信了。
但从沈若嘴里说出来，他却觉得格外刺耳。
“请教？”老张把茶缸重重地放在石凳上，发出“砰”的一声，“沈总，您是名牌大学的高材生，我们林江，就是个中专毕业的大头兵，他能教您什么？您可别抬举他了，他这小身板，经不起。”
这话，说得就很难听了。
我急了：“师父！您怎么能这么说话？”
“我怎么说话了？”老张眼睛一瞪，“我说错了吗？自古以来，就讲究个门当户对！你一个拧螺丝的，就该找个踏踏实实过日子的姑娘。别整天想那些有的没的，人心不足蛇吞象，小心最后把自己给搭进去！”
他这是把我跟沈若的事，当成真的了。而且，在他眼里，这是一件绝对不可能，也不应该发生的事。
沈若的脸色，也变得有些难看。
但她没有发火，只是静静地看着老张，过了好一会儿，才缓缓开口。
“张师傅，您说的门当户对，是指什么？是家世背景，还是学历文凭？”
老张被她问得一愣。
“我们这个年代的人，可能思想比较旧。”沈若的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量，“但在我看来，两个人在一起，最重要的，是精神上的门当户对。是彼此的尊重，是三观的一致，是对同一件事，能有共同的追求和热情。”
她顿了顿，目光转向我，眼神里有一种我从未见过的坚定。
“林江，他或许学历不高，但他对自己工作的热爱，对技术的钻研，那种专注和执着，是我在很多高学历的人身上，都看不到的。这种精神，在我眼里，比任何文凭都珍贵。”
“他不是在攀高枝，如果真要说高枝，那也是我。”
“因为在我们厂，论技术，他才是专家。我，只是一个管理者，一个服务者。我需要依靠像他、像您这样的技术专家，才能把这个厂管好。”
一番话，说得掷地有声。
别说老张，连我都听傻了。
我从不知道，我在她心里，竟然是这么高的位置。
老张张了张嘴，想反驳，却发现一个字都说不出来。他那张饱经风霜的脸上，第一次露出了迷茫和动摇的神色。
沈若说完，又对老张微微鞠了一躬：“张师傅，我还有个会，先失陪了。您别怪林江，他是个好徒弟，也是个好员工。”
说完，她转身就走，没有一丝拖泥带...
我看着她的背影，心里像是打翻了调料瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
“师父……”我转过头，想跟老张解释。
老张却摆了摆手，重新端起他的大茶缸，一口一口地喝着，半天没说话。
我知道，他心里肯定也是波澜起伏。
过了很久，他才长长地叹了口气，像是自言自语，又像是在对我说。
“这女娃子……不简单啊。”
从那天起，老张没再提过我和沈若的事。
但他看我的眼神，却变了。
以前是“恨铁不成钢”，现在，是带着点……审视和好奇？
他开始有意无意地给我加担子。
厂里新进了一台五轴联动的加工中心，全德文的操作界面，说明书比砖头还厚。所有人都望而却步，老张直接把这活儿派给了我。
“一个月内，给我把它摸透了。不然，你就别认我这个师父。”
我知道，这是他对我的考验。也是他对沈若那番话的考验。
他想看看，我林江，到底是不是沈若说的那种，值得她看重的人。
那一个月，我几乎是吃住都在厂里。
白天跟机器磨合，晚上抱着德汉词典，一个词一个词地啃说明书。困了就在行军床上眯一会儿，醒了接着干。
沈若知道了，也没说什么，只是让食堂每天晚上，都给我留一份饭菜。
有时候她加班晚了，会来车间看我。
她不打扰我，就静静地站在远处，看我操作机器，一看就是半个多小时。
有一次，我调试程序出了个小问题，一个复杂的曲面总是加工不到位，急得我满头大汗。
她走过来，递给我一瓶水，轻声说：“别急，休息一下，换个思路。”
我看着她清澈的眼睛，那里面没有催促，只有信任和鼓励。
烦躁的心，一下子就静了下来。
我重新梳理了一遍编程思路，终于找到了问题所在。当机器流畅地加工出那个完美的曲面时，我兴奋得差点跳起来。
回头一看，沈若正靠在门边，对我笑着。
那一刻，车间里冰冷的灯光，仿佛都变得温暖起来。
一个月后，我不仅完全掌握了那台新设备，还独立编写了一套更高效的加工程序，把我们厂的一个核心产品的精度，又提升了一个等级。
老张亲自来验收。
他戴着手套，像抚摸一样，仔仔细细地检查着我加工出来的样品，脸上的表情，从严肃，到惊讶，最后，变成了一种难以掩饰的欣慰和骄傲。
他拍了拍我的肩膀，什么也没说，转身走了。
但我知道，我过关了。
师父这道坎，我算是迈过去了。
第五章 谣言与担当
新设备成功运行的消息，很快就在厂里传开了。
我林江的名字，也跟着火了一把。
以前，大家提起我，总会带上一句“老张的徒弟”。现在，他们会说：“就是那个搞定德国机床的林江。”
随之而来的，是更多的赞誉，当然，也少不了更离谱的谣言。
“听说了吗？那台新设备，是沈总特意为林江买的！”
“可不是嘛，几百万的机器，就给他一个人练手，这关系，铁板钉钉了！”
“这小子，命真好。有了沈总当靠山，以后在厂里还不是横着走？”
这些话，比之前那些更难听，也更伤人。
它们不仅否定了我的努力，也把沈若塑造成了一个为了儿女私情，不顾工厂利益的昏聩领导。
我气得好几天吃不下饭。
周胖子劝我：“嘴长在别人身上，由他们说去。咱们身正不怕影子斜。”
道理我都懂，可心里就是憋着一口气。
我找到沈若，第一次用近乎质问的语气对她说：“沈总，我们能不能……别再私下接触了？”
沈若正在看一份报表，闻言，她抬起头，静静地看着我。
“为什么？”
“您没听到外面的话吗？他们说得太难听了！”我有些激动，“这对您的声誉影响太大了！”
“我的声誉，不需要靠躲躲藏藏来维持。”沈若的表情很平静，“林江，清者自清。我们如果因为害怕谣言，就连正常的工作交流都停止，那才是真的中了他们的圈套。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“做好你自己的事。用实力，去击碎那些谣言。这，才是最好的回应。”
她的眼神，坚定而有力，有一种让人信服的力量。
我看着她，心里的那股火，慢慢地熄灭了。
是啊，我在这里自怨自艾，有什么用？除了让那些看笑话的人更得意，还能改变什么？
我能做的，就是把活儿干得更漂亮，漂亮到让所有人都无话可说。
机会很快就来了。
我们厂接到了一个军工单位的订单，要求加工一批高精度的叶轮。这种叶轮形状复杂，对材料和工艺的要求都极其苛刻，误差必须控制在0.005毫米以内，比头发丝的十分之一还要细。
这活儿，以前我们厂根本不敢接。
但现在，有了那台五轴联动的加工中心，理论上，是可能实现的。
全厂的技术骨干开了好几次会，都拿不出一个十拿九稳的方案。因为风险太大了，这批材料是特种合金，价格昂贵，一旦加工失败，损失就是几十万。
没人敢担这个责任。
最后，在所有人沉默的时候，我站了起来。
“我来试试。”
所有人的目光都集中在我身上，有惊讶，有怀疑，也有看好戏的。
车间主任皱着眉：“小林，这可不是闹着玩的。”
“我知道。”我看着坐在首位的沈若，一字一句地说，“但我有把握。”
我的把握，来自于那一个月不眠不休的钻研，来自于我对那台机器每一个参数的了如指掌。
沈若看着我，看了很久。
最后，她点了点头，对所有人说：“我相信林江。这个项目，就由他来负责。出了任何问题，我来承担。”
全场哗然。
我知道，她这是把她自己的前途，都压在了我身上。
如果我失败了，不仅是我，连她，都会成为全厂的笑柄。
那一刻，我感觉肩上的担子，有千斤重。
但我的心里，却 strangely (奇怪地) 涌起一股豪情。
一个领导，能把这样的信任交给你，你还有什么理由不拼命？
接下来的半个月，我带领一个小组，全身心扑在了这个项目上。
我们反复进行计算机模拟，优化编程，试验了十几种不同的刀具和切削液。每一个细节，都抠到了极致。
师父老张也被我请来当顾问，他虽然嘴上不说，但每天都会来车间转悠，看到有问题的地方，就骂骂咧咧地指点几句。
沈若也几乎天天都来。
她不干涉我们的技术决策，只是默默地做好后勤保障。给我们送来夜宵，协调其他部门的配合，解决一切技术之外的难题。
我们整个团队，拧成了一股绳。
终于，到了最后试加工的那天。
车间里，站满了人。所有的领导，所有的技术员，都来了。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
我站在操作台前，手心里全是汗。
我深吸一口气，按下了启动按钮。
机器开始运转，发出低沉而平稳的轰鸣。所有人都屏住呼吸，眼睛死死地盯着那块被保护罩罩住的加工区域。
时间，一分一秒地过去。
漫长得像一个世纪。
当机器停止运转，提示灯变成绿色时，我的心脏几乎要从胸腔里跳出来。
我打开保护罩，小心翼翼地取出那个还带着温度的叶轮。
在灯光下，它闪烁着金属特有的光泽，每一片叶片的弧度，都完美得像一件艺术品。
检测员用三坐标测量仪，进行了最精密的测量。
当他报出最终结果时，声音都在颤抖。
“所有尺寸，全部合格！最大误差，0.003毫米！”
车间里，先是死一般的寂静。
随即，爆发出雷鸣般的掌声。
周胖子冲过来，一把抱住我，激动得又叫又跳。
我师父老张，背过身去，偷偷地用袖子抹了抹眼睛。
我穿过人群，走向沈若。
她也正看着我，眼睛里，亮晶晶的，像是盛满了星光。
我们谁也没有说话，但彼此都读懂了对方眼里的千言万语。
那一刻，所有的谣言，所有的质疑，都成了微不足道的背景音。
我们用实力，证明了一切。
第六章 我家的门槛
军工订单的成功，让我在厂里彻底站稳了脚跟。
没人再说我是靠关系上位的了，大家见了我，都会客客气气地叫一声“林师傅”。
我和沈若的关系，也变得明朗起来。
我们不再刻意回避，下班后，会一起吃个饭，周末，会一起去爬山，或者看场电影。
就像所有普通的恋人一样。
只是，我们的恋爱，谈得有些“硬核”。
别人约会，聊的是明星八卦、诗和远方。
我们约会，聊的是车间里的新工艺、行业里的新技术。
有一次，我俩去看电影，看到一半，我突然想起一个零件的装夹方案可以优化，就掏出手机，在备忘录里写写画画。
沈若凑过来看，不仅没生气，还跟我讨论起来，两个人头挨着头，在电影院的微光里，把那个方案完善了。
等我们回过神来，电影都快结束了。
我有些不好意思：“对不起，又聊工作了。”
她却笑了：“这有什么？我觉得挺好的。能把工作和生活，都跟同一个人分享，是一件很幸福的事。”
听到“幸福”两个字，我的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
我看着她柔和的侧脸，突然有了一个念头。
我想带她回家，见我爸妈。
当我把这个想法告诉我妈时，她正在厨房里包饺子，手一抖，一个饺子直接掉进了面粉盆里。
“什么？你要带……沈总回家？”我妈的声音都变了调，“江江，你没跟妈开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“我的老天爷啊！”我妈一拍大腿，在厨房里团团转，“这可怎么办？人家是厂长，是大学生，能看上我们家这小破房子吗？我……我该穿什么衣服？该做什么菜啊？”
看着我妈手足无措的样子，我又好笑又心疼。
“妈，您别紧张。沈若她……人挺好的，不讲究那些。”
“那怎么行！”我妈一脸严肃，“这可是你第一次带姑娘回家，绝对不能怠慢了！不行，我得赶紧给你王阿姨打个电话，问问人家城里姑娘都喜欢吃什么。”
接下来的两天，我们家进行了一场堪比“一级战备”的大扫除。
我爸翻出了他珍藏多年的好茶叶，我妈则把家里的桌布、窗帘全都换成了新的。
到了沈若上门那天，我妈从早上五点就起来了，在厨房里叮叮当当，准备了一大桌子菜。
我看着我爸穿着一身崭新的中山装，紧张地在客厅里来回踱步，手都不知道往哪儿放，心里也跟着七上八下的。
说实话，我也紧张。
我怕我们家的朴素和局促，会让沈若感到不适。
我怕我爸妈的小心翼翼和过分热情，会让她觉得尴尬。
门铃响的时候，我们全家三口，像受阅的士兵一样，齐刷刷地站直了。
我跑去开门。
门外，沈若穿着一件简单的白色连衣裙，手里提着一些水果和补品，微笑着看着我。
“没迟到吧？”
“没有没有，快请进。”我接过她手里的东西，把她迎了进来。
“叔叔好，阿姨好。”沈若一进门，就很有礼貌地跟我爸妈打招呼。
我妈看着沈若，眼睛都直了，拉着她的手，半天才说出一句话：“哎呀，这姑娘，长得可真俊！”
我爸也搓着手，嘿嘿地傻笑：“来就来嘛，还带什么东西，太客气了。”
饭桌上，气氛一开始有些拘谨。
我爸妈一个劲儿地给沈若夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。
“小沈啊，多吃点，这都是阿姨亲手做的，不知道合不合你胃口。”
“谢谢阿姨，很好吃。”沈若始终保持着微笑，一点都没有不耐烦的样子，我妈夹什么，她就吃什么。
吃着吃着，我妈就开始了“查户口”模式。
“小沈啊，你家是哪儿的呀？家里还有什么人啊？”
我刚想打断我妈，沈若却很自然地接过了话头。
“阿姨，我家是本地的，我爸以前也是咱们厂的，是个老工程师，前几年退休了。我妈是中学老师，也退休了。”
一听这话，我爸妈的眼睛都亮了。
“哎哟，原来是自己人啊！”我爸一下子就放松了，“你爸是哪个车间的？叫什么名字？说不定我还认识呢！”
话题一下子就打开了。
沈若跟我爸聊起了厂里以前的老师傅和老设备，很多事，连我都不知道。我爸说得眉飞色舞，像是找到了知音。
沈若又跟我妈聊起了家长里短，聊起了跳广场舞的趣事，把我妈逗得哈哈大笑。
我看着眼前这和谐的一幕，心里那块悬着的石头，终于落了地。
她没有因为我们家的普通而有丝毫的看轻，反而用她的真诚和耐心，一点点消除了我父母的紧张和不安。
吃完饭，我妈拉着沈若的手，悄悄对我说：“江江，这姑娘，好！你可得好好待人家，别欺负人家！”
我哭笑不得：“妈，您看我像是会欺负人的人吗？”
送沈若下楼的时候，小区的路灯已经亮了。
“今天……让你见笑了。”我有些不好意思地说，“我爸妈他们，就是太热情了。”
“没有啊。”沈若摇了摇头，认真地看着我，“我觉得叔叔阿姨特别可爱。能感觉到，他们很爱你。”
她顿了顿，又说：“我很羡慕你。”
我愣了一下：“羡慕我什么？”
“羡慕你有一个这么温暖的家。”她的声音很轻，眼神里，似乎有一丝我看不懂的落寞。
后来我才知道，沈若的父亲，在她上大学的时候就因病去世了。她母亲一个人把她拉扯大，也很不容易。她之所以选择回到我们这个老厂，很大一部分原因，就是因为这里，有她父亲奋斗过的痕迹。
她看似坚强独立，其实内心，比谁都渴望家庭的温暖。
那一刻，我突然很想抱抱她。
我伸出手，轻轻地把她揽进了怀里。
她的身体僵了一下，但很快就放松下来，把头靠在了我的肩膀上。
我的身上，还带着一股淡淡的油烟味。
她的身上，却有一股清新的洗发水香味。
两种截然不同的味道，却在那个宁静的夜晚，完美地融合在了一起。
“沈若，”我低声在她耳边说，“以后，我的家，就是你的家。”
第七章 不是仰望，是并肩
从我家回去后，我和沈若的关系，算是彻底定了下来。
厂里的人，也渐渐接受了这个事实。
谣言少了，祝福多了。
大家看我的眼神，也从最初的“看热闹”，变成了现在的“真佩服”。
他们佩服的，不是我“追”到了厂长，而是佩服我，能让厂长，心甘情愿地站在我身边。
连师父老张，都开始拿我开涮了。
“行啊你小子，不声不响的，就把咱们厂的‘红旗’给扛回家了。”他一边喝着我孝敬他的小酒，一边斜着眼看我，“不过我可把丑话说在前头，以后你要是敢对不起人家姑娘，看我怎么收拾你！”
我嘿嘿地笑：“师父，您就放心吧。”
我当然不会。
和沈若在一起越久，我就越能发现她身上的闪光点。
她工作上雷厉风行，杀伐果断，但生活中，却是个有点“迷糊”的姑娘。
她会因为找不到家门钥匙而急得团团转，也会因为看不懂洗衣机上的说明而把白衬衫染成粉红色。
每当这个时候，她就会可怜巴巴地看着我，像个做错事的孩子。
而我，则享受着这种被她“需要”的感觉。
我会帮她修好滴水的龙头，会帮她装好新买的书架，会耐心地教她怎么用电压力锅炖出一锅香喷喷的排骨汤。
在这些生活的琐事里，我们之间的距离，被无限拉近。
我不再是那个需要仰望她的技术员，她也不是那个高高在上的女厂长。
我们是平等的，是相互需要的。
我用我的技术和细心，弥补她生活上的“短板”。
她用她的远见和格局，拓宽我事业上的“天花板”。
她会鼓励我去看更多的专业书籍，学习更先进的管理知识。她会带着我，去参加各种行业峰会，认识那些以前我只能在杂志上看到的“大牛”。
我的眼界，在她的影响下，变得越来越开阔。
我开始明白，一个优秀的技术工人，不能只埋头于眼前的图纸和零件。还要抬头看路，了解整个行业的发展趋势，知道自己的技术，在整个产业链中，处于一个什么样的位置。
我开始学着从一个管理者的角度，去思考成本、效率和质量之间的平衡。
我的成长，是肉眼可见的。
一年后，在沈若的推荐和全厂职工的投票下，我被任命为技术部的副主任。
我知道，这个任命，依然会有人说闲话。
但这一次，我心里，没有了丝毫的胆怯和不安。
因为我知道，我配得上这个位置。
我的自信，不是沈若给的，而是我自己，在过去这一年多的时间里，一点一滴挣来的。
那天晚上，为了庆祝我升职，沈若亲自下厨，做了一桌子菜。
虽然有两道菜有点糊了，但我吃得比任何山珍海味都香。
饭后，我俩窝在沙发上看电视。
我看着她被电视剧情逗得前仰后合的样子，心里突然被一种巨大的幸福感填满了。
我转过头，很认真地对她说：“沈若，我们结婚吧。”
她愣住了，脸上的笑容还没来得及收回去。
“你……说什么？”
“我说，我们结婚吧。”我又重复了一遍，声音不大，但很坚定，“我不想再让你一个人修水龙头，也不想再让你把白衬衫染成粉红色了。我想，一辈子都照顾你。”
没有鲜花，没有戒指，甚至没有一个正式的求婚仪式。
我就这么，在自家的旧沙发上，用最朴实的话，说出了我最想说的话。
沈若的眼睛，一下子就红了。
她没说话，只是一个劲儿地掉眼泪。
我慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪：“怎么了？是不是我太突然了？你要是没想好，没关系的，我……”
她却一把抱住我，把头埋在我的怀里，闷闷地说：“林江，你这个笨蛋……”
“我等这句话，等了好久了。”
第八章 喜帖上的名字
于是，就有了开头的那一幕。
我把那张印着我和沈若名字的喜帖，郑重地交到了师父老张的手里。
老张拿着那张薄薄的红纸，手却抖得厉害。
他那句“你是把天上的仙女给拽下来了”，是玩笑，也是感慨。
我知道，他感慨的，不仅仅是我娶到了厂长，更是这个时代的变化。
一个人的价值，不再仅仅由他的出身、学历来定义。
一个踏踏实实，有手艺，有担当的普通工人，也同样值得被尊重，被爱。
我们的婚礼，办得很简单。
没有豪华的车队，没有铺张的宴席。
就在厂里的大礼堂，请了所有的工友，摆了三十桌流水席。
婚礼那天，沈若没穿昂贵的婚纱，而是穿了一件她自己设计的，镶着齿轮和轴承图案的白色长裙。
她说，这里是她父亲奋斗过的地方，也是我们相识、相知、相爱的地方。在这里结婚，最有意义。
我穿着一身崭新的工装，胸口别着一朵大红花，紧张又兴奋地站在她身边。
司仪是周胖子，他拿着话筒，嗓门比车间的广播还响。
“下面，有请我们厂的技术灵魂，我们林副主任的恩师，张总工程师，上台为新人证婚！”
周胖子瞎起哄，给我师父安了个“总工程师”的头衔。
老张瞪了他一眼，还是乐呵呵地走上了台。
他清了清嗓子，看着我和沈若，眼睛里有泪光。
“我没什么文化，不会说那些漂亮话。”
“我只想说两句。”
“第一句，对林江说。小子，你记住，你娶的，不光是我们的沈总，还是一个把后半辈子都托付给你的好姑娘。以后，你手里的机床要抓得稳，心里的责任，更要扛得住！”
“第二句，对沈总说。”老张转向沈若，深深地鞠了一躬，“谢谢你。谢谢你，能看上我们这个傻小子。也谢谢你，让我们这些搞了一辈子技术的老家伙们，看到了希望。”
“我们这门手艺，以前总被人瞧不起，觉得是傻大黑粗的体力活。但是你让我们知道，凭手艺吃饭，凭良心干活，一样能挺直腰杆，一样能赢得尊重！”
台下，掌声雷动。
很多老师傅，都红了眼眶。
我看着身边的沈若，她也正看着我，眼睛里，是化不开的温柔和爱意。
我紧紧地握住她的手。
我知道，我们的故事，或许在很多人看来，像一个童话。
但只有我们自己知道，这中间，没有一步登天，没有所谓的“攀高枝”。
有的，只是两个不同世界的人，因为一次偶然的相遇，发现了彼此身上最珍贵的闪光点。
是我对技术的执着，让她看到了浮华之外的踏实。
是她对人才的尊重，让我找到了超越自我的勇气。
我们不是谁仰望谁，也不是谁成就谁。
我们只是在各自的轨道上，努力发光，然后，被对方的光芒所吸引，最终，选择并肩而行，照亮彼此未来的路。
婚礼进行曲响起。
我牵着她的手，走在红毯上，接受着所有人的祝福。
我看着台下父母欣慰的笑脸，看着师父骄傲的目光，看着工友们真诚的祝福。
我突然觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。
未来的路还很长，我们或许还会面临很多挑战。
但只要我们两个人的手，紧紧握在一起，心，紧紧贴在一起，就没有什么困难，是克服不了的。
因为，爱，是这个世界上，最精密的仪器，也是最强大的力量。
它可以跨越所有的阶层和偏见，把两个原本不可能的人，严丝合缝地，组装在一起，成为一个，完美的整体。
来源：回忆放映厅