摘要：当物业那小伙子手里的铁锹，磕在硬物上，发出一声沉闷又清脆的“当啷”时，我心里那点不甘和憋屈，忽然就散了。

当物业那小伙子手里的铁锹，磕在硬物上，发出一声沉闷又清脆的“当啷”时，我心里那点不甘和憋屈，忽然就散了。

那声音，像敲在老赵的心尖上。

他那张一直紧绷着的、刻着“规矩”二字的脸，瞬间垮了，血色褪得干干净净，比我种的那些白萝卜还白。

第1章 一分菜地

我叫林建国，六十有三，退休前是厂里的八级钳工。

手上的活儿，跟了一辈子。退休了，这双手闲不住，总想找点事做。城里不比乡下，没地方给我摆弄那些机床零件，儿子小峰给我买了套木工工具，我在阳台上敲敲打打，做了几个小板凳，几个鸟笼子，没多久就腻了。

人老了，就惦记着土。

我们这小区，是老厂区改造的，楼和楼之间，留着几片光秃秃的绿化带。说是绿化带，其实就是一片野草地，物业种了几次花，不是被人掐了，就是没人管，最后都死绝了。夏天长蚊子，秋天一片枯黄，实在不好看。

我看着那片地，心里就痒痒。这土，多好，闲着多浪费。

我跟老伴儿商量，她举双手赞成。她说：“你种点葱，种点蒜，以后包饺子，下楼就能拔，多新鲜。”

说干就干。我从老家拉了半车肥土过来，把那块靠近我们楼墙角的荒地给翻了。买了种子，撒下去。没多久，绿油油的苗就冒出来了，韭菜、小葱、香菜，长得精神抖擞。我又搭了个小架子，种了几棵黄瓜，几棵西红柿。

每天清晨，我提着小桶下楼浇水，拔草。看着那些菜苗一天天长大，心里那份踏实，比当年攻克一个技术难关还舒坦。

厂里退休的老伙计们路过，都爱停下来跟我聊几句。

“老林，你这手艺，不光能跟铁疙瘩打交道，还能伺候庄稼啊。”

“可不是，你看这黄瓜，长得多直溜。”

我听着，心里美滋滋的，把手在裤子上擦了擦，递过去一支烟：“瞎鼓捣，图个乐子。”

很快，第一茬韭菜就能割了。我割了一大捆，挨家挨户送。楼上楼下的邻居，都客客气气地收下，嘴上说着“林师傅太客气了”，脸上都带着笑。

只有送到三楼的赵建军家时，门开了，他老婆接了过去，笑得有点勉强。老赵从屋里探出头，看了我一眼，没说话，那眼神，像我欠了他钱似的。

老赵跟我差不多大，也是厂里退休的，不过他以前是管仓库的，我们俩没什么交情。这人平时就不爱跟人说话，走路都贴着墙根，见谁都像防贼。

我没在意。一个院里住着，抬头不见低头见的，没必要计较。

可没过几天，麻烦就来了。

那天我正在给西红柿掐枝，物业的小王过来了。小王二十多岁，戴个眼镜，文质彬彬的。

“林师傅，忙着呢？”他笑着打招呼。

“是小王啊，来，等西红柿熟了，叔给你留几个大的。”我热情地说。

小王搓了搓手，有点为难：“林师傅，是这么个事儿。有业主投诉，说您在公共绿地上种菜，影响小区环境，还……还招蚊虫。”

我心里“咯噔”一下。

招蚊虫？我天天打理，比他们那荒草地干净多了。影响环境？我这绿油油的一片，不比那枯草黄土好看？

“谁投诉的？”我忍不住问。

小王面露难色：“林师傅，这我们得保密。您看……这菜，能不能……”

我心里有数了。这栋楼里，除了老赵，我想不出第二个人。我送韭菜那天，就他那张脸拉得跟长白山似的。

“小王，叔跟你说，这地，以前就是荒地。我把它开出来，种上菜，大家看着也舒心。你看，我多种点，邻居们谁家想吃，随时过来摘，这不挺好吗？”我耐着性子解释。

“道理是这个道理，”小王叹了口气，“可规定就是规定，公共绿地不能私自占用。投诉的人抓着这点不放，我们也没办法。您老先自己处理一下，不然我们只能派人来清了。”

他走了，我站在菜地边上，心里堵得慌。

我这辈子，最讲究的就是个“理”字。做零件，一是一，二是二，差一根头发丝都不行。做人，也是一样。我觉得我占着理。我没碍着谁，还给大家带来了方便和美观。

怎么到了他老赵眼里，就成了破坏环境了呢？

晚上，儿子小峰下班回来，我把这事跟他说了。

小峰在一家互联网公司上班，整天西装革履的。他听完，眉头就皱起来了。

“爸，我说您什么好。您在阳台上养养花不行吗？非得去楼下种地，您不嫌丢人，我还嫌丢人呢。”

他这话，像一根针，扎在我心上。

“丢人？我凭力气吃饭，种点地怎么就丢人了？你吃的粮食，不都是土里长出来的？”我火气也上来了。

“那能一样吗？这是商品房小区，不是农村。人家有物业，有规定。您这是给人添麻烦。”小峰把公文包往沙发上一扔，“您赶紧把那地给平了，别等物业动手，多难看。”

我看着儿子，忽然觉得有点陌生。

他不懂我这双手，不摸点东西，心里就发慌。他也不懂，我看着那些菜发芽、长大、结果，心里有多大的满足。

他只关心他的面子。

那天晚上，我跟儿子吵了一架，谁也没说服谁。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想不通，我只是想找点事做，想让这日子过得有点生气，怎么就这么难呢？

第2章 针锋相对

我这人，犟。

厂里那会儿，为了一个零件的加工精度，我能跟车间主任拍桌子。我觉得对的事，九头牛都拉不回来。

儿子的“面子论”和物业的“规定论”，都没能说服我。

第二天一早，我照常下楼浇水。

刚蹲下，就听见背后传来一声冷冰冰的咳嗽。

我回头，是老赵。他穿着一身灰色的旧运动服，背着手，站在不远处，像个监工。

“林师傅，起得挺早啊。”他皮笑肉不笑地说。

“还行，睡不着，下来活动活动。”我淡淡地回了一句，继续摆弄我的黄瓜藤。

他踱着步子走过来，在我那块小菜地边上停下，低头看了看。

“这韭菜，长得是真不错。就是地方不对。”他慢悠悠地说，话里带刺。

我站起身，拍了拍手上的土：“老赵，有话就直说。是不是你跟物业投诉的？”

他眼睛一翻，不承认也不否认：“我可没那闲工夫。不过，小区是大家的，不能谁想怎么样就怎么样。都像你这样，这儿圈一块，那儿占一片，不成菜市场了？”

“这地原来是荒地，长草的，也没见你出来说句话。我把它弄利索了，种上菜，碍着你什么事了？”我压着火气问。

“碍着我眼了！”他声音不大，但很尖锐，“看着就不舒服。乱七八糟的，哪像个正经小区？”

我算是看明白了。这人就是纯粹的看我不顺眼。

我冷笑一声：“我这儿乱七八糟？那你觉得什么叫正经？天天关在屋里，大门不出二门不迈，邻居见了面连个招呼都不打，那叫正经？”

他被我噎得脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你这是强词夺理！”他最后憋出这么一句，转身就走。

看着他的背影，我又好气又好笑。这人，真是个怪胎。

这件事之后，我和老赵的梁子算是结下了。

他每天早晚，都会准时出现在我的菜地旁，“巡视”一圈。不说话，就那么站着，眼神跟探照灯似的在我身上扫来扫去。

我也不理他，你爱看看，我干我的。

可他开始变本加厉。

有一次，我发现刚长出来的一棵黄瓜苗，被人从根上掐断了。还有一次，一排小葱，倒得整整齐齐，像是被什么东西故意压过。

我心里明镜似的，除了他，没别人。

但我没证据。

我去找他，他隔着防盗门，说：“林建国，你别血口喷人。谁看见了？你有证据吗？没证据就是诽谤！”

说完，“砰”的一声把门关上了。

我气得在楼道里站了半天。

这口气，我咽不下去。

我没跟他吵，也没跟他闹。第二天，我买了个小小的监控摄像头，装在了我们家二楼的窗户上，正对着那片菜地。

儿子看见了，又是一顿数落。

“爸，您至于吗？为了一块地，跟邻居搞得跟仇人一样，还装上监控了。传出去多不好听。”

“不好听？”我指着自己的胸口，“我心里这口气顺了，比什么都好听。人活一张脸，树活一张皮。他偷偷摸摸干那缺德事，我就得让他现形！”

果然，没过两天，监控就拍到了。

凌晨四点多，天还没亮，一个鬼鬼祟祟的身影，就是老赵。他拿着个小喷壶，对着我的西红柿苗喷着什么。

我把视频拿给物业的小王看。

小王也是一脸尴尬和气愤。

“林师傅，这……赵师傅也太过分了。”

“小王，你看这事怎么办吧。他这喷的，要是农药，要是除草剂，我这一季的菜就全完了。这不光是占地的问题了，这是故意毁坏他人财物。”我把话说得很重。

小王拿着手机，去敲了老赵家的门。

这次，老赵没法抵赖了。

在物业办公室里，他低着头，一言不发。

我看着他花白的头发，心里那股火，也消了一半。都是一把年纪的人了，何必呢？

“老赵，”我开口了，“我就是想不通。我种我的菜，碍你什么事了？你要是也想种，我分你一半。你要是不喜欢，你跟我说，我们商量着来。你干嘛非得在背后下黑手？”

他猛地抬起头，眼睛里布满血丝。

“我就是看不惯！”他几乎是吼出来的，“那地是公家的！公家的东西，凭什么让你一个人占了？你种了菜，送人情，落个好名声，倒显得我多不合群似的！凭什么？”

我愣住了。

我从没想过，他心里是这么想的。

原来他不是单纯的怪，他是心里不平衡。他觉得我占了便宜，出了风头。

这叫什么事啊。

最后，在物业的调解下，老赵给我道了歉，赔了我五十块钱的菜苗损失费。

物业也再次下了最后通牒，让我三天之内，必须把菜地清理干净。

“林师傅，对不住了。这次是下了死命令，再不清理，公司就要处罚我了。”小王一脸歉意。

我还能说什么呢？

我点了点头。

回到家，我把那五十块钱拍在桌上，跟儿子说：“看见没，这是你爸我挣回来的公道。”

儿子叹了口气，没说话，默默地把钱收了起来。

我知道，他还是不理解我。

他觉得我赢了面子，却输了里子，把邻里关系搞得一团糟。

可我心里清楚，我争的不是这块地，也不是这五十块钱。

我争的，是那口气，是那个理儿。

人老了，可以什么都没有，但不能没了个人的那点坚持和体面。

第3章 最后一锹

最后通牒的第三天，我起了个大早。

天刚蒙蒙亮，我就下了楼。

看着那片绿油油的菜地，心里真不是滋味。这些菜，就像我的孩子，我看着它们从一粒种子，长成现在这样。黄瓜藤上已经挂了几个带着小黄花的小瓜纽，西红柿也结了青色的小果子。

就这么铲了，跟剜我的心头肉一样。

我蹲在地头，摸了摸一片肥厚的韭菜叶子，叹了口气。

算了，胳膊拗不过大腿。

我回家拿了把小铲子，准备先把那些还能吃的菜，比如韭菜、小葱，都收了。剩下的藤啊苗啊，再处理掉。

我正割着韭菜，物业的小王带着两个保安过来了。他们手里拿着铁锹和锄头。

“林师傅，我们来帮您。”小王说。

我摆摆手：“不用，我自己来。”

“规定，林师傅。我们必须亲眼看着清理完，还得拍个照存档。”小王无奈地说。

我心里憋屈，但没再说什么，由着他们去了。

就在这时，老赵也下楼了。

他还是那身灰色的运动服，背着手，远远地站着，像个得胜的将军，检阅着他的战利品。

他脸上没什么表情，但眼神里，我能读出一丝得意。

我懒得理他，低着头，加快了手上的动作。

小王和两个保安也开始动手了。他们不像我这么有耐心，铁锹下去，就是一大片。泥土混着菜根、菜叶，被翻了过来。

我看着心疼，别过头去。

“慢点，慢点，那边还有几棵葱……”我忍不住喊了一声。

一个保安的铁锹，正要挖向墙角那几棵长得最好的大葱。

“当啷！”

一声脆响。

所有人都停下了动作。

铁锹像是碰到了石头，但声音不对。石头是闷响，这个声音，带着金属的颤音，清脆，而且沉。

“什么东西？”那个保安嘀咕了一句，又用力挖了一下。

“当啷！”

还是那声音。

小王也好奇起来，走过去：“起开，我来。”

他接过铁锹，对着那个地方，小心翼翼地往下刨。

我也凑了过去。

只见翻开的泥土里，露出了一个油布包的一角。那油布是黄褐色的，看起来有些年头了。

小王用铁锹尖，把整个油布包给撬了出来。

包不大，长条形的，大概有两块砖头那么大，但分量不轻。小王一个人抱起来，都有些吃力。

“这是谁家东西埋这儿了？”

“看着像个铁疙瘩。”

大家议论纷纷。

我心里也纳闷，我翻地的时候，怎么没碰到？想了想，才记起来，墙角那一小块地方，土质比较硬，我当时偷了懒，没深翻，只是把表层的土给弄松了。

就在大家围着油布包猜测的时候，我眼角的余光，瞥见了老赵。

他整个人，像是被雷劈了一样，僵在了原地。

脸色，煞白。

嘴唇哆嗦着，眼睛死死地盯着那个油布包，眼神里全是惊恐和绝望。

我心里猛地一沉。

一个念头，闪电般地划过我的脑海。

这东西，是他的。

小王好奇地解开油布包外面缠着的绳子，一层一层地剥开。

油布里面，还有一层塑料布，也裹得严严实实。

当最后一层塑料布被打开时，在场的所有人，都倒吸了一口凉气。

一排排，码得整整齐齐的金条。

在清晨的阳光下，闪着黄澄澄、沉甸甸的光。

那光，晃得人眼晕。

也刺痛了老赵的眼。

“我的……”他喉咙里发出一声不属于人类的、像是被扼住脖子的野兽般的嘶吼。

他疯了一样冲过来，想把那个包抢过去。

两个保安反应快，一把将他架住。

“我的！那是我的！你们别动！”他拼命挣扎，眼珠子都红了。

这一下，所有人都明白了。

小王也懵了，他看着手里的金条，又看看状若疯狂的老赵，一时间不知所措。

“赵……赵师傅，这……这是您的？”

“是我的！就是我的！”老赵喊着，声音里带着哭腔。

我站在一边，看着这一切，心里五味杂陈。

我终于明白，他为什么死活不让我在这块地上种菜了。

他不是怕我占了公家的便宜，也不是怕我出了风头。

他是怕我，挖出他的秘密。

他每天像个监工一样盯着我，不是在监视我，而是在守护他埋在地下的宝贝。

他半夜三更偷偷来毁我的菜苗，不是因为恨我，而是因为恐惧。他怕我的菜根，扎得太深，会碰到他不敢示人的心事。

那一刻，我对他的所有怨气，都烟消云散了。

我只觉得他可怜。

一个守着一堆金子，却活得像个贼一样的人。

第4章 陈年往事

场面一度非常混乱。

老赵的情绪彻底失控，两个年轻的保安都快架不住他。小王是个没经过事儿的，捧着那包金条，手都在抖，脸比老赵还白。

“报警，快报警！”他对着一个保安喊。

我走过去，按住他的手。

“小王，先别急。”我声音不大，但很稳，“先把赵师傅扶到旁边坐下，让他缓缓。”

我的冷静似乎感染了他们。小王点了点头，让保安把老赵扶到旁边的石凳上。老赵还在挣扎，嘴里含糊不清地念叨着“我的，我的……”

我走到他面前，蹲下来。

“老赵，”我看着他的眼睛，尽量让自己的声音听起来平和，“你放心，东西是你的，跑不了。现在人多嘴杂，先把事情弄清楚，对不对？”

他通红的眼睛看着我，眼神里充满了戒备和恐惧，但挣扎的力气小了些。

警察很快就来了。

事情太大，瞒不住。整个小区都惊动了，我们这栋楼下，里三层外三层围满了人。

我和老赵，还有小王，都被带到了派出所做笔录。

在那个严肃又安静的房间里，老赵的情绪反而慢慢稳定下来了。

他像个泄了气的皮球，瘫在椅子上，整个人都好像老了十岁。

他断断续续地，讲出了这些金条的来历。

那是他父亲留下的。

老赵的父亲，解放前是做小生意的，攒了点家底。后来时局动荡，老人没安全感，就把一辈子的积蓄都换成了金条，偷偷埋在了老宅的院子里。临终前，才把这件事告诉了老赵，连老赵的母亲和兄弟姐妹都不知道。

老人嘱咐他，这是赵家的根，是最后的念想，不到万不得已，千万不能动。

后来老宅拆迁，他们搬进了这个小区。老赵怕把金条放在家里不安全，怕银行不保险，更怕自己的老婆孩子知道了会起别的心思。

思来想去，他觉得最危险的地方，就是最安全的地方。

他趁着一个深夜，把这些金条，又埋在了楼下的这片荒地里。

他以为，这里人来人往，谁也想不到地下会埋着东西。

他每天早晚出来“散步”，其实就是为了看一眼这块地，确认他的宝贝还在。

这成了他心里最大的秘密，也是最沉重的负担。

他谁也不敢说，整天提心吊胆，看谁都觉得不怀好意。久而久之，性情也变得孤僻、多疑。

直到我，一个不知情的人，扛着锄头，开始在这块地上翻土。

他当时的心情，可想而知。

那不是我的菜地，那是他的雷区。

我种下的每一棵菜，都像是长在他的心上，让他坐立不安。

他举报我，毁我的菜，不是因为他坏，而是因为他怕。

他怕我把地翻得深了，怕我的菜根扎得深了，会触碰到他家几代人传下来的秘密。

听完他的讲述，派出所里一片沉默。

我看着他那张布满皱纹、写满沧桑和恐惧的脸，心里说不出的滋味。

原来，在他那副不近人情的面孔下，藏着这么沉重的一段往事。

他不是在跟我斗气，他是在跟自己的恐惧斗争。

警察同志经过核实，确认了金条的来源没有问题，也做了登记。因为不涉及案件，最后把东西还是还给了老赵。

只是提醒他，这么贵重的东西，最好还是存放在银行的保险柜里。

老赵抱着那个失而复得的油布包，手抖得像秋风里的落叶。

从派出所出来，天已经大亮了。

儿子小峰也闻讯赶来了，在门口等着我。他看到我，一脸的担忧。

“爸，您没事吧？”

我摇摇头。

他看了一眼我身后不远处，抱着包、步履蹒跚的老赵，眼神复杂。

“爸，对不起。”他忽然低声说。

我愣了一下：“你道什么歉？”

“我之前……不该那么说您。我总觉得您是小题大做，为了点菜跟人置气。我没想到……这里面还有这么多事。”他的声音里带着愧疚，“跟赵叔比，您那点爱好，算什么事啊。”

我拍了拍他的肩膀。

“你赵叔，也不容易。”我说，“人心里要是藏着事，是会把人压垮的。”

小峰点了点头，他好像一下子长大了不少。

他扶着我，慢慢往家走。

阳光照在身上，暖洋洋的。我回头看了一眼，老赵一个人走在后面，影子被拉得很长，显得那么孤独。

那一刻，我忽然觉得，我那片被铲平的菜地，好像也没那么重要了。

第5章 一碗面条

金条的事，像一阵风，刮遍了整个小区。

说什么的都有。

有人说老赵家祖上是大地主，这是藏下来的家产。

有人羡慕，说老赵这下发了，一辈子吃喝不愁。

也有人说风凉话，说他守着金山，还过得那么抠抠搜搜，真是个守财奴。

老赵家的门，彻底关上了。

他和他老伴，一连好几天都没下楼。我猜，他老伴之前也不知道这事，家里不定闹成什么样。

我心里，总觉得有点过意不去。

虽然不是我的错，但事情毕竟是因我而起。如果不是我非要在那块地上种菜，他的秘密，可能还会继续安安稳稳地埋在地下。

是我，像个不懂事的孩子，一脚踩破了他小心翼翼维持了几十年的平静。

这天晚上，我翻来覆去睡不着。

老伴儿问我：“还在想老赵家的事？”

我“嗯”了一声。

“你说，他现在怎么样了？”

老伴儿叹了口气：“还能怎么样。出了这么大的事，街坊邻居的唾沫星子都能把他淹死。他那个人，又要面子，心里又藏不住事，这会儿不定怎么煎熬呢。”

我想起在派出所里，他那副失魂落魄的样子。

一个老人，一辈子的精神支柱，就是那点不能说的秘密。现在秘密被公之于众，他的天，塌了。

我坐起身。

“不行，我得去看看他。”

“你去干嘛？”老伴儿拉住我，“人家现在正烦着呢，你去不是给人添堵吗？”

“我去不是看热闹，也不是去说教。我就想看看他，跟他说几句话。”我说，“都是一个厂里出来的老伙计，一把年纪了，没必要把事做绝。”

我披上衣服，下了楼。

走到三楼老赵家门口，我犹豫了。

我该怎么说？说“对不起，我把你家的金条挖出来了”？还是说“你别往心里去”？

怎么说都觉得别扭。

我站了半天，最后，还是敲了敲门。

敲了很久，里面才传来一声警惕的问话：“谁啊？”

是老赵的声音，沙哑，疲惫。

“老赵，是我，老林。”

里面沉默了。

过了足足一分钟，门才“咔哒”一声，开了一道缝。

老赵的脸出现在门缝里，憔悴得不成样子，眼窝深陷，头发也乱糟糟的。

他看着我，眼神里有惊讶，有警惕，还有一丝说不清的难堪。

“你来干什么？”他问。

“我……”我一时语塞，想好的话全忘了。

我看到他身后的屋里，一片狼藉，他老伴儿坐在沙发上，眼睛红肿，像刚哭过。

我心里一酸，脱口而出：“你……吃饭了吗？”

他愣住了。

我也愣住了。我怎么问了这么一句。

他没回答我，只是看着我。

我定了定神，说：“我老伴儿刚煮了面条，西红柿鸡蛋的。我想着……给你送一碗下来。”

我说的是谎话。我根本没带面条。

但他信了。

或者说，他愿意信。

他眼里的戒备，松动了一些。

“不用了。”他声音还是很硬，但没立刻关门。

“吃点吧。”我说，“人是铁，饭是钢。天大的事，也得先填饱肚子。你等着，我上去给你端。”

说完，我没等他拒绝，转身就往楼上跑。

回到家，老伴儿看我两手空空，一脸诧异。

“面呢？”

“赶紧的，下碗面条，卧两个鸡蛋。”我急急地说。

老伴儿虽然不解，但还是手脚麻利地进了厨房。

很快，一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面就好了。我用托盘端着，又跑下楼。

这次，门没关。

老赵还站在门口，像是在等我。

我把面条递过去。

“趁热吃。”

他看着那碗面，白色的面条，黄色的鸡蛋，红色的西红柿，绿色的葱花，热气袅袅。

他的手，在发抖。

他接了过去，低着头，没看我。

“谢谢。”他从牙缝里挤出两个字。

“客气啥。”我摆摆手，“快进去吃吧，要不明天还得来给你送。”

我开了句玩笑。

他没笑，但肩膀松弛了下来。

他转身进屋，轻轻地把门带上了。

我站在门口，听见里面传来他老伴儿压抑的哭声，和老赵一声沉重的叹息。

我心里也跟着叹了口气。

我知道，这碗面，或许改变不了什么。

但至少，能让他感觉到，这个世界上，除了那些看热闹和说风凉话的，还有一个邻居，在关心他是不是饿了肚子。

有时候，人与人之间，需要的不是什么大道理。

就是一碗面的温暖。

第6章 木头与人心

那晚之后，我和老赵之间，那堵看不见的墙，好像裂开了一道缝。

他还是不怎么出门，但偶尔在楼道里碰到，他会冲我点点头。虽然还是不说话，但眼神里的敌意，没有了。

小区里关于金条的风言风语，也渐渐平息了。大家的日子，还是要照常过。

那片被铲平的菜地，物业很快就派人来重新铺上了草皮。崭新的草皮，绿得有点不真实，像一块假的地毯。

我每次路过，心里都空落落的。

手，又闲不住了。

儿子小峰看我整天没精打采的，给我出了个主意。

“爸，您不是会木工吗？咱们社区活动室，正好缺一批给孩子们做手工的桌椅板凳。要不，您去帮帮忙？”

我眼睛一亮。

这是个好主意。

社区活动室我去看过，地方不小，就是太空了。

我跟社区的张主任一说，她高兴得不得了。

“林师傅，那可太好了！我们正愁经费不够呢！您要是愿意出手，我们给您算工钱。”

“工钱就不要了。”我摆摆手，“我就是图个乐子，找点事干。你们给我提供材料和场地就行。”

这事就这么定了下来。

我在社区活动室的一个角落，开辟了一个小小的“木工房”。

每天吃完早饭，我就背着我的工具包过去，一待就是一天。

锯木头，刨木花，打磨，上榫卯。

木头的清香，比什么香水都好闻。我沉浸在自己的世界里，听着刨子划过木头的“沙沙”声，心里无比宁静。

我做的不是什么精细的活儿，就是些结实、耐用的小桌子、小板凳。边边角角都打磨得圆润光滑，就怕磕着碰着孩子。

干活的时候，经常有小区里的老伙计们过来看我。

大家围着我，递烟，聊天，说些厂里当年的趣事。

活动室里，又恢复了往日的热闹。

这天下午，我正在给一个小板凳的腿上榫卯，一抬头，看见门口站着一个熟悉的身影。

是老赵。

他站在那儿，往里看着，有点犹豫，想进来又不敢进来的样子。

我放下手里的活儿，朝他招了招手。

“老赵，进来坐会儿。”

他迟疑了一下，还是走了进来。

活动室里其他几个老伙计看见他，都愣了一下，随即又各自聊开了，只是声音小了些。

我给他搬了个我刚做好的小板凳。

“坐。试试我这手艺，退步了没有。”

他坐下了，屁股在板凳上挪了挪，伸手摸了摸光滑的凳子面。

“没退步。”他闷声说，“比买的结实。”

“那是。我这用的都是榫卯结构，不用一颗钉子，结实。”我有点小得意。

我们俩就这么沉默地坐着。

他看着我干活，我也不说话，专心致志地凿着一个卯眼。

木工房里，只有工具和木头发出的声响。

过了很久，他忽然开口了。

“老林，对不住。”

我手里的凿子顿了一下。

我抬起头，看着他。

他低着头，看着地面，脸上满是愧疚。

“之前……是我不对。我不该举报你，更不该……毁你的菜。”他说得很慢，很艰难，“我那时候，是鬼迷心窍了。”

我放下凿子，拍了拍手上的木屑。

“过去了，就别提了。”我说，“我也有不对的地方。我不该那么犟，非得跟你对着干。”

他又沉默了。

“那些东西……”他指了指地下的方向，“我存银行了。”

我点点头：“存银行好，安全，省心。”

“我老伴儿跟我闹了半个月。”他苦笑了一下，“她说我把钱看得比人都重。儿子闺女也知道了，都说我。我这一辈子，好像都活错了。”

我看着他，忽然觉得，他和我，其实是同一种人。

我们都是从那个年代过来的，骨子里都带着一股执拗。

他执拗地守着一个秘密，我执拗地守着一块菜地。

我们都以为自己在守着最重要的东西，却都差点因此，失去了更重要的东西。

“没错。”我说，“人啊，活一辈子，不能光守着东西活。那东西，不管是金子，还是木头，都是死的。人心，才是活的。”

我拿起一块刨好的木料，递给他。

“你看这块木头，它有自己的纹理，有自己的脾气。你得顺着它的性子来，才能把它做成有用的东西。要是硬拧着来，它就废了。”

“人，也一样。”

他接过那块木料，在手里摩挲着，若有所思。

那天，他在我那儿坐了很久。

我们聊了很多，从年轻时厂里的事，聊到现在的退休生活，聊到各自的儿女。

我发现，他不是不爱说话，只是没人愿意听他说。

他心里，也苦。

临走时，他对我说：“老林，你那手艺，能不能……教教我？”

我笑了。

“行啊。只要你肯学。”

第77章 新的种子

老赵真的开始跟我学木工了。

他学得很认真，比我当年带的徒弟还用心。

他以前是管仓库的，对数字、尺寸很敏感，量尺寸、画线，做得一丝不苟。就是手上力气和准头差了点，刚开始用刨子，不是深了就是浅了。

我也不催他，就让他慢慢练。

我们俩，一个八级钳工，一个仓库保管员，两个加起来快一百三十岁的老头，就天天泡在社区活动室的那个小角落里。

我们一起研究图纸，一起下料，一起打磨。

他话不多，但问的问题，都在点子上。

我呢，也乐得有个伴儿。我把我会的，倾囊相授。从怎么选料，到怎么用各种工具，再到各种榫卯结构的做法。

我们俩的关系，在木屑和汗水里，慢慢地变了。

从针锋相对的邻居，变成了师徒，又变成了朋友。

小区里的人，都觉得挺稀奇的。

“嘿，你看那老林和老赵，现在跟亲兄弟似的。”

“可不是，前阵子不还闹得要上天吗？”

“这就叫不打不相识。”

儿子小峰来看我，看到我和老赵有说有有笑地一起干活，也露出了欣慰的笑容。

“爸，您现在可成了社区的大红人了。”他开玩笑说。

“什么红人不红人的。”我擦了把汗，“就是找点事干，心里踏实。”

我们做的桌椅板凳，很快就摆满了活动室。孩子们放学后，有了写作业、做游戏的地方，活动室里整天都是欢声笑语。

看着那些孩子，坐在我们亲手做的板凳上，我心里那份成就感，比当年评上八级钳工还足。

后来，社区又给我们揽了新活儿。

小区里有些公共的长椅坏了，让我们帮忙修。还有些老人家里，桌子腿晃了，柜子门掉了，也来找我们。

我和老赵，就成了小区的义务维修工。

我们俩，一人背个工具包，穿梭在各栋楼之间。

老赵的性子，也开朗了不少。他跟着我，见的人多了，话也多了。去别人家修东西，还会主动跟人聊几句家常。

他老伴儿有一次在楼下碰到我，拉着我的手，一个劲儿地说谢谢。

“林师傅，真是谢谢你。我们家老赵，现在跟变了个人似的。晚上觉也睡得踏实了，还知道跟我开玩笑了。”

我听着，心里也热乎乎的。

春天的时候，物业在小区里，专门划出了一小块地，搞了一个“共享花园”。

他们把地分成一小块一小块的，让有兴趣的居民认领。

小王特意跑来找我。

“林师傅，这回可是正规的了。您是我们小区的园艺专家，第一块地，必须您来认领。”

我看着那块重新规划好的土地，笑了。

我转头问旁边正在帮我打下手的老赵：“老赵，咱俩合伙，种一块？”

老赵愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出了一口不太整齐的牙。

“行啊。”他说，“你负责技术，我负责浇水。”

于是，我和老赵，又在那片熟悉的土地上，拿起了锄头。

这次，我们身边，多了很多邻居。

大家有说有笑，一起翻地，一起播种。

儿子小峰也来了，他脱下西装，换上运动服，笨手笨脚地帮我们挖坑。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

我把一粒西红柿种子，小心翼翼地放进土里。

我忽然明白，我当初想守着的，其实不是那块地，也不是那几棵菜。

我想要的，是这种脚踏实地，看着生命从无到有，跟邻里街坊有说有笑的生活气。

而老赵，他当初拼命守护的，也不是那些金条。

他想守住的，或许只是父亲的一句嘱托，一份来自过去的安全感。

现在，我们都找到了比那块地、那些金条，更重要的东西。

那是一种新的种子。

它种在土里，也种在人心里。

它叫作，理解和信赖。

我相信，这一次，它一定能长得很好。

来源：搞笑侠视频一点号