摘要：民国三十六年（1947）腊月二十三的北风，像带着冰碴子的刀子，刮过日照地界的荒野。董正义蜷缩在路边的枯草堆里歇了一会，把冻得青紫的手从破烂的棉袄袖子里拿出来，嘴里呵出的白气瞬间消散在寒风里。他掏出怀里揣着的半个干硬煎饼，那是他从天津港一路跋涉三十多天后，又讨到

作者：续宗贵

民国三十六年（1947）腊月二十三的北风，像带着冰碴子的刀子，刮过日照地界的荒野。董正义蜷缩在路边的枯草堆里歇了一会，把冻得青紫的手从破烂的棉袄袖子里拿出来，嘴里呵出的白气瞬间消散在寒风里。他掏出怀里揣着的半个干硬煎饼，那是他从天津港一路跋涉三十多天后，又讨到的一顿饭食，就着沟边寻得的一点白雪吃下了。

“到家乡了，今天再晚也要回到家里。”他喃喃自语，干裂的嘴唇绽出丝丝血口。三年零两个月，在日本北海道的煤矿里，他无数次在梦里踩着这样的雪路回家。此刻脚下的土地带着熟悉的黄土气息，混着枯草和冻土的味道，让他忍不住俯下身，用冻裂的手掌紧紧贴着地面。 “母亲啊，我回来了......”滚烫的眼泪砸在冻土上，瞬间凝成细小的冰珠。

一

董家院子里，陈凤香正将两刀烧纸放进竹篮，那是给丈夫上年坟和公公祭日的纸钱。婆婆丁为平站在门框边，望着天边沉沉的铅云，浑浊的眼睛里蒙着一层水汽。灶房烟囱里冒出的青烟被北风扯得七零八落，像极了这个家支离破碎的日子。

“娘，我走了。”陈凤香拎起竹篮，藏蓝色的土布棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边。她将围巾往脖子里紧了紧，露出的眼睛清亮又沉静。

丁为平点点头，声音沙哑：“外边冷，早点回来。”看着儿媳的背影消失在村口，老人转身往灶房走，灶台边放着大半盆刚和好的面糊，过小年了，今天她要多烙些煎饼，算是唯一能准备的年货。

走到村口那棵老槐树下，陈凤香停下脚步。四年前也是这样的冬日，她十九岁，作为识字班班长，她红着脸，在全村人面前说，要嫁给第一个报名参军的青年。二十岁的董正义站出来时，她羞涩地把一朵大红花插在他的胸前，深情地看着那张红得像关公样的脸。

春节过后，新婚还未满月，部队就要开拔。她记得那是元宵节的夜里，丈夫攥着她的手说：“凤香，等打跑了鬼子，我天天给你挑水劈柴。” 坟地在村西的山坡上，两座坟南北前后排着。按山势南边为上，是公公的坟；北边是丈夫董正义的。陈凤香折了一根树枝，蹲下身，先把公公坟前的积雪扫了扫，又轻轻扫着丈夫坟前的积雪，泪水止不住如涌泉而出。她点燃烧纸，冷风卷起纸灰，打着旋儿飞向天空，她望着那点点灰烬，忽然想起婆婆说过，战死的人会变成天上的星星。

祭奠完公公后，又祭奠丈夫。“正义，今天过小年了。”她轻声说着，把带来的菜头摆在坟前，“娘身体还好，就是总念叨你。村里的军鞋我还在做，你在那边......也要好好的。” 北风呜咽着穿过松林，像是陪着痛声啜泣。

二

陈凤香上完坟回到家里，见婆婆刚烙完煎饼，帮着收拾好后，就说：“娘，您歇一会，我来烧黏粥吧？”“还是我烧吧？”婆婆说着又去烧黏粥，让儿媳上屋歇歇。 婆婆烧好黏粥后，叠了几张煎饼，端上一小碟咸菜，这可是过小年的好饭，让陈凤香吃饭，儿媳说不想吃。见儿媳不吃，婆婆也没吃，娘俩又一起聊起了家常。 陈凤香起身为婆婆揉着肩膀，老人这几天总说胳膊疼，夜里常常疼得睡不着。

“凤香，过了年你就二十四了。”丁为平叹了口气，浑浊的眼睛看着儿媳，“娘知道你心善，可总不能守着我这个老婆子过一辈子......” 陈凤香手里的动作慢了慢，轻声说：“娘，您别再说了。正义不在了，我就是您的亲闺女。”

“傻孩子”，丁为平握住儿媳的手，这双手曾经白皙细腻，如今却也布满老茧，指关节因为常年纳鞋底而有些变形，“正义牺牲三年多了，你该有自己的日子......”

“娘！”陈凤香打断她，眼圈泛红，“公公为了支前牺牲了，正义为了打鬼子也......这个家不能再散了。我哪儿也不去，就陪着您。”

丁为平抹着眼泪，说不出话来。自从儿子和丈夫相继牺牲，这个家全靠儿媳撑着。凤香白天下地干活，晚上纳鞋底、做军鞋，有空还去扫盲班上课，村里人都说董家娶了个好媳妇，可她知道，这孩子心里的苦比谁都多。

三

董正义终于看到了村口的老槐树。树还是那棵树，只是在北风的摇曳下发着簌簌的声音。他扶着树干歇了歇，双腿像灌了铅，每走一步都钻心地疼。裤脚上的泥雪冻成了硬块，走起路来咯吱作响。

三年前的端午，六甲庄的炮火还在耳边轰鸣。他只记得在打退鬼子的三次进攻时，身边的战友大部分都倒下了。在敌人又一次进攻前，一发炮弹在身边不远处爆炸，冲天的火光和震耳的爆炸声卷着泥土向他压来，当他清醒时，已是被绑在鬼子的军牢里了，随后又上了颠簸的轮船上。日本人的皮靴踩在他背上，刺刀抵着后颈，他被押往日本。

煤矿里的日子像没有尽头的黑夜。监工的皮鞭、难友的尸体、矿井下的瓦斯爆炸......他见过太多死亡，却总能在面临濒死之际想起凤香的笑脸，想起娘烙的煎饼，想起家门口那棵老槐树。 “一定要活着回家。”这个念头支撑着他熬过无数磨难。今年秋天，他和几个国军难友谋划打死了监工，逃进深山，几个月后，他们被搜山的美国兵救下，听美国兵说，日本人都投降两年多了。后又辗多处，终于搭乘上美国的商船，回到祖国。

天已过半夜，月牙已爬上东边的树梢，看村里房屋都只是清晰的轮廓。董正义深吸一口气，朝着记忆中的胡同走去。那座熟悉的院落就在眼前，院墙有些坍塌，院门还是那扇旧木门。 他伸出颤抖的手，轻轻拍了拍门板：“凤香，凤香，我是正义......” 院子里静悄悄的，只有风吹过树枝的声音。

陈凤香躺在床上，似醒非醒，似乎听到有敲门的声音，心想：“又是正义的声音，这大半夜的，我又在做梦。” 董正义稍停一会，未见动静，再拍门喊：“娘，我是正义，我回来了。” 又等一会未见动静，心想：“都半夜多了，看来娘和妻子都睡熟了，未听见。”于是他转到屋后想拍打拍打窗户，喊喊妻子。

母亲丁为平听到清晰的喊声，内心嘀咕：“不是梦啊？怎么一直在拍门叫娘啊？”于是起身拿了根木棍，缓缓走到门口：“谁啊，谁啊？” 见没有动静，“我就说，又是梦嘛。”又转回屋里躺下。 此时董正义已转过屋后，正拍打着窗户，轻声喊道：“凤香，凤香！我是正义！”

陈凤香吓得蒙蒙头，“今天刚给你上了坟，你在那边好好过吧，别来吓唬我了？” 董正义又重拍两下窗户，声音提高：“凤香！我真是正义！我没死，我真回来了，你听听，是我的声音吧？”

听到这久违而熟悉的声音，陈凤香又惊又喜：“真是正义回来了？我去给你开门。”急忙起身，心想叫着婆婆一块去，就走到婆婆屋前，敲门：“娘！这回真是正义回来了！咱去看看吧？” “我也听到了，还到门口看了看，没见有人， 当是又在做梦呢。”

陈凤香掩不住的惊喜：“我也当是又在做梦呢。”婆媳二人走向大门口。 那声音又响起来了，是那样清晰，带着熟悉的沙哑：“娘！凤香！我是正义，我真回来了......”娘俩无数次在梦里听到这个声音，可此刻这声音真实得让心脏咚咚直蹦，带着寒风的气息，撞得心口发疼。

四

“您摸摸我的手，娘！”门“吱呀”一声推开了道缝，丁为平颤抖着双手，摸到从门缝伸过来的那只冰凉粗糙的手掌。那手上布满伤痕和老茧，指节粗大，这是她儿子的手。

“儿啊——”老人嚎啕大哭，任凭眼泪打湿衣襟。 陈凤香猛地拉开门栓，月光下，那个衣衫褴褛、形容枯槁的男人，眉眼间依稀还是当年那个英气勃勃的青年。她捂住嘴，眼泪汹涌而出，却发不出一点声音。

“娘，凤香，我真的回来了。”董正义张开双臂，将扑过来的母亲和妻子紧紧搂在怀里。三年多的苦难、思念、恐惧，在这一刻都化作滚烫的泪水，浸湿了彼此的衣衫。

进屋后，陈凤香点燃了油灯。董正义一眼瞥见墙上贴着的两张烈士证。他感到惊诧，细看，一张是父亲的名字，另一张则写着自己的名字。他伸出手，指尖轻轻拂过那泛黄的纸页，喉咙里发出压抑的呜咽。

“那年端午节，部队捎信说你牺牲了，让去领尸。”母亲抹着眼泪，声音哽咽：“战场上，并排躺着二十多个孩子，都血肉模糊，我......我挨个看了看，有一个以为是你，就拉回来埋了......” “我爹他......”董正义的声音颤抖着。

“你爹......”母亲挺了挺腰板：“上年腊月，他跟着队伍支前，小年那天在鲁南战役中......” 董正义“扑通”一声跪在地上，朝着父亲的烈士证重重磕了三个头，额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。 陈凤香扶起他，轻轻抚摸着他脸上的伤疤：“回来就好，回来就好，咱一家人再也不分开了。”

董正义看着妻子，几年来风霜在她脸上刻下了沧桑痕迹，可那双眼睛依旧清亮。他又看看母亲，白发比记忆中多了许多，背也有点驼了。他把娘和凤香的手都握在自己掌心，掌心的温度慢慢融化了彼此指尖的寒意。

陈凤香找出干净的衣服给董正义换上。灶房里，丁为平重新生起了火。高粱黏粥在锅里咕嘟作响，散发出温暖的香气。窗外，北风还在呼啸，可屋里的三个人心里都暖烘烘的。

董正义喝着热黏粥，吃着母亲烙的煎饼，就着凤香递过来的一棵大葱，看着眼前的亲人，突然笑了。这是他三年多来的第一次笑。丁为平和陈凤香也香甜地吃着，把小年夜没吃的饭，要慢慢吃着迎接天亮。他们知道，所有的苦难都过去了，从今天起，他们要好好活着，把日子过成原来的模样。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片清辉，仿佛在诉说着这个小年夜里最动人的团圆。

来源：作家荟