摘要：队长媳妇，林婶，一边说，一边用那双粗糙得像老树皮的手，帮我把那床半新的被子铺在土炕的最里面。

“陈知青，你睡里头，靠墙那头热乎。”

队长媳妇，林婶，一边说，一边用那双粗糙得像老树皮的手，帮我把那床半新的被子铺在土炕的最里面。

炕烧得滚烫，隔着棉褥子都能感觉到那股燥热的暖意，混着柴火的烟味和一股说不出的杂粮味儿，一个劲儿地往鼻子里钻。

“哎，谢谢婶儿。”我点点头，有些拘谨地把自己的帆布包放在炕脚。

包里没啥值钱东西，几件换洗的衣服，两本卷了角的书，还有半包家里带来的大白兔奶糖，一直没舍得吃。

这是我下乡的第三个月。

1978年的冬天，东北的風跟刀子似的，能刮到人骨头缝里。我插队的那个集体户，四面漏风，夜里能把人冻醒四五回。

前两天我发烧了，烧得迷迷糊糊，浑身打摆子。还是队长林叔路过，把我从铺上架起来，二话不说就弄他家来了。

“住家儿里暖和，养几天就好了。”林叔话不多，但声音跟他的手掌一样，厚实，有力。

林家的屋子不大，就这一铺大炕，占了正屋快一半的地方。林叔和林婶睡外头，中间拉了道蓝布帘子，隔开了我和他们闺女林玲。

林玲，村里人都叫她“玲子”，今年十七，比我小两岁。

她不怎么说话，总低着头，一双眼睛却很亮，像藏着两簇小火苗。吃饭的时候，她就坐在我对面，扒拉着碗里的高粱米饭，偶尔抬眼飞快地瞟我一下，一对上我的目光，又赶紧低下头去，耳根子都红了。

我病着，林婶给我卧了个鸡蛋，用滚烫的开水冲的，撒了点糖。那股甜腥味儿，在当时，就是天底下最好的补品。

我小口小口地喝着，玲子就坐在小板凳上，借着煤油灯的光，缝补一件旧棉袄。灯光昏黄，映得她的侧脸毛茸茸的，像一张没画完的素描。

“玲子，给你。”我从包里摸出那半包奶糖，递过去两颗。

她愣了一下，摆着手，头摇得像拨浪鼓。

“拿着，城里带来的。”我把糖塞到她手里。

她的手很凉，指尖碰到我的掌心，像碰到了冰块。她飞快地把糖攥进兜里，头埋得更低了。

那一晚，我睡得很沉。热炕烙着后背，浑身的寒气好像都被驱散了。

夜半，我迷迷糊糊地翻了个身，忽然感觉被窝里钻进来一个人。

我一个激灵，瞬间清醒了。

是玲子。

她就缩在我身边，隔着一层薄薄的里衣，我能感觉到她身体的轮廓，还有那无法忽视的、从她身上传来的凉意。

她整个人都在微微发抖。

“你……”我嗓子发干，一个字都说不出来。

黑暗中，我听到她带着哭腔的、蚊子似的细语。

“我身上太冷了……”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

那道蓝布帘子就在不远处，帘子后面，就是她爹娘。只要我稍微出点声，或者动作大一点，一切就都完了。

我的名声，我的前途，甚至我能不能在这个村子待下去，都悬在这一根头发丝上。

我僵着身子，一动也不敢动。

她身上的凉气，丝丝缕缕地透过布料，渗进我的被窝。那不是暖气不匀的凉，而是一种从骨头里透出来的、带着点绝望的寒意。

我该怎么办？

把她推出去？她一个女孩子，大半夜的，这要是让她爹娘知道了，她还怎么做人？说不定会挨一顿打。

可要是不推，就这么让她待着？天亮了怎么办？被人发现了，我就是跳进黄河也洗不清。

我心里像揣了十几只兔子，怦怦乱跳。时间好像凝固了，每一秒都像一年那么长。

最后，我只是往里挪了挪，尽量和她拉开一点距离，然后闭上眼睛，假装自己睡着了。

我能感觉到，身边的颤抖，慢慢平息了下去。

第二天早上，我是被院子里的鸡叫声吵醒的。

我猛地睁开眼，身边空荡荡的，被窝里只剩下我一个人，好像昨晚的一切都只是一场梦。

可那股若有若无的、属于女孩子的淡淡皂角香，还残留在枕边。

我坐起来，蓝布帘子已经拉开了。林叔蹲在门口吧嗒吧嗒地抽着旱烟，林婶在灶台边忙活，玲子……玲子不见了。

早饭是玉米碴子粥和咸菜疙瘩。

林婶给我盛了满满一碗，看我的眼神，好像和昨天没什么不一样，但又好像多了点什么，让我心里发毛。

林叔一句话没说，吃完饭，扛着锄头就下地了。

一整天，我都心神不宁。

我帮着林婶劈柴、挑水，干活的时候，眼角的余光总是不由自主地在院子里搜寻。

直到下午，玲子才提着个篮子从外面回来，篮子里是半篮子猪草。

她看到我，脚步顿了一下，然后像受惊的小鹿一样，低着头匆匆进了西屋，再也没出来。

晚上吃饭的时候，气氛更是压抑。

饭桌上，谁也不说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响。

我几次想开口，问问玲R子，或者跟林叔林婶解释点什么，可话到嘴边，又咽了回去。

我能解释什么？说你家闺女半夜钻我被窝了？那不是把事情闹得更大了吗？

吃完饭，林婶收拾碗筷的时候，像是无意中说了一句：“咱这儿的姑娘，命苦，不像你们城里孩子，有书念，有前途。”

我的心，咯噔一下。

夜里，我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

我怕，怕玲子再过来。

可我又忍不住去想，她为什么会那么冷？为什么会做出那么大胆的事？

我把门闩从里面插上了。

听着外面风声呼啸，我心里乱成一团麻。我第一次真切地感受到，这个看似淳朴的村庄，这个热情地收留了我的家庭，潜藏着我完全无法理解和掌控的暗流。

我的选择，或者说我的不选择，已经把我推到了一个危险的边缘。

过了两天，我的烧退了，身体也缓过来了。

我跟林叔说，我得回集体户去了，不能再麻烦他们。

林叔正蹲在院里磨镰刀，闻言，手上的动作停都没停，只是闷声闷气地说：“急啥，家里有地方住。”

林婶也从屋里出来，笑着说：“陈知青，你这身子骨还没好利索呢，再住两天，啊？婶儿给你做好吃的。”

他们越是热情，我心里就越是打鼓。

我感觉自己像一只被温水煮的青蛙，再待下去，恐怕就真的出不去了。

那天下午，村里的广播响了，通知所有知青去大队部开会。

我像是抓到了一根救命稻草，赶紧去了。

会上讲的什么，我一个字都没听进去。开完会，我没回林家，直接拐回了我们那个破败的集体户。

屋里冷得像冰窖，炕也是凉的。

我把行李往铺上一扔，裹着被子就躺下了。我宁愿挨冻，也不想再面对林家那种说不清道不明的氛围。

可我没想到，傍晚的时候，玲子竟然找来了。

她提着一个瓦罐，站在门口，脸冻得通红，怯生生地看着我。

“我娘……让我给你送点鸡汤。”

瓦罐还热乎着，隔着布巾都能感觉到温度。

我心里五味杂陈，让她进了屋。

屋里没个坐的地方，她就那么站着，两只手绞着衣角，低着头，不说话。

我把鸡汤倒在碗里，热气腾腾的，香味一下子就散开了。

“你也喝点吧。”我说。

她摇摇头。

沉默在冰冷的空气里蔓延。

我终于忍不住了，我必须得问个明白。

“玲子，”我尽量让自己的声音听起来平静，“那天晚上……你到底是怎么了？”

她的身子猛地一颤，头垂得更低了，我几乎看不到她的脸。

过了好久，我才听到她细若游丝的声音。

“哥，你是不是……看不起我？”

我愣住了。

“我没有，我只是……”

“我们这儿的姑娘，要是到了十八岁还没人说媒，就会被人笑话。”她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我不想嫁给村里那些人，他们……他们一辈子就是刨土，喝酒，打婆娘……”

她的声音很轻，但每一个字都像小锤子，轻轻地敲在我的心上。

“我看见你有书，”她抬起头，那双明亮的眼睛里，第一次有了光，“书里写的地方，是不是跟我们这儿不一样？”

我看着她，看着她眼睛里那种混杂着向往、卑微和孤注一掷的光，我忽然明白了。

她不是冷，她是怕。

怕一辈子被困在这片贫瘠的土地上，怕重复她母亲、她祖母的命运。

而我，这个来自城里、会读书认字的“陈知青”，在她眼里，就像是黑暗里唯一的一扇窗，一根能把她拉出泥潭的稻草。

那一刻，我心里的那些慌乱、猜疑和戒备，忽然就淡了很多。

取而代之的，是一种沉甸甸的、说不出的滋味。

我不再想“这事儿会给我带来什么麻烦”，而是开始想，“我能为她做点什么？”

这个念头的转变，连我自己都吓了一跳。

我不是什么救世主，我自己都还前途未卜，每天都在盼着返城的政策下来。

可看着眼前这个把所有希望都寄托在我身上的女孩，我没办法再心安理得地躲开。

“玲子，”我深吸了一口气，“你想不想……读书？”

她猛地抬起头，眼睛睁得大大的，满是不可思议。

“读书？”

“对，读书。”我的思路一下子清晰起来，“去年恢复高考了，你知道吗？只要考上大学，就能回城，就能有工作，就能去你想去的任何地方。”

高考，对于78年的农村孩子来说，就像天方夜谭一样遥远。

玲子愣愣地看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

“你上过几年学？”我问。

“……小学念完了，后来就不让念了。”

“那也行，有基础。”我从我的帆布包里，翻出那两本已经翻得起了毛边的中学课本，“我教你。”

我不知道自己当时是哪儿来的勇气，说出这样的话。

或许是那碗鸡汤的温度，或许是她眼神里的光，也或许，是我在她身上，看到了自己同样渺茫的、对于未来的渴望。

玲子的眼睛，一下子就亮了。

那是一种我从未见过的光彩，像是快要熄灭的灰烬里，重新迸发出的火星。

“真的？”她声音发颤。

“真的。”我点头，“但有件事，我们得说清楚。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“我教你读书，是希望你能靠自己的本事走出这里，不是因为别的。我们……就是普通的同志关系，或者，你要是愿意，可以把我当成哥。”

我必须把话说清楚。我帮她，是出于一种朴素的同情和责任感，但绝不能让她再产生任何不切实际的幻想。

玲子定定地看了我好一会儿，然后，重重地点了点头。

“我懂，陈大哥。”

从那天起，我的生活，或者说，我们两个人的生活，都改变了。

我搬回了林家。

这次是我主动要求的。集体户太冷，也没个正经能看书的地方。

我跟林叔林婶摊牌了。

“叔，婶儿，我想教玲子读书，让她试试考大学。”

林叔叼着烟袋锅，半天没说话，只是一个劲儿地往外喷烟圈。

林婶则是一脸的诧ות。

“考大学？就她？俺们家祖祖辈辈都是泥腿子，哪有那个命啊。”

“事在人为。”我说，“现在政策好了，不看出身，就看分数。玲子聪明，只要肯下功夫，不一定就没机会。”

“考上了，就能当工人，吃商品粮？”林叔终于开口了，声音沙哑。

“对，还能分配工作，当干部，当老师，都行。”

林叔把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身，看着西屋的方向，看了很久。

“行。”他只说了一个字。

就这样，林家西屋那张吃饭用的小炕桌，成了玲子的课桌。

我把我带来的所有书都拿了出来，又托人从县里买了几本复习资料。

白天，我跟队里下地挣工分，玲子也一样，割猪草，喂猪，什么活都得干。

只有到了晚上，等林叔林婶都睡下了，我们才能在昏暗的煤油灯下，开始我们秘密的“补习班”。

我从最基础的拼音和加减乘除教起。

玲子的基础确实差，很多小学学过的东西都忘了。但她有一股子韧劲，一股子狠劲。

我讲过的东西，她都用一个小本子记下来，白天在地里干活，休息的时候就拿出来背。

有时候一道数学题，我讲了三四遍她还是不懂，她会急得抓自己的头发，眼圈都红了。

“陈大哥，我是不是很笨？”

“不笨。”我把草稿纸推到她面前，“你看，这个地方，你只要把这个公式换一下……”

煤油灯的火苗，不安分地跳动着，把我们的影子拉得很长，投在土墙上。

窗外是呼啸的北风，屋里，却有一种奇异的安静和温暖。

这种日子，平静，但也充满了压力。

村里没有不透风的墙。

我一个男知青，天天晚上教队长家的闺女读书，这事儿很快就传开了。

闲言碎语也跟着来了。

“那陈知青，八成是看上队长家闺女了。”

“可不是嘛，一个屋檐下住着，又是俊后生，又是俏姑娘的，能不出点事儿？”

“我看啊，这读书是假，处对象是真。等考上了，把人带回城里，多好的算盘。”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

走在路上，总有人对我指指点点，笑得意味深长。

队里干活的时候，几个平时跟我关系还不错的知青，也开始用一种调侃的眼神看我。

“陈辉，可以啊你，不出手则已，一出手就拿下了队长的千金。”

我只能苦笑，不解释。

这种事，越解释越黑。

我不在乎别人怎么说我，但我怕这些话影响到玲子。

她一个女孩子，名声比什么都重要。

我发现，她变得比以前更沉默了，走路总是低着头，绕着人走。

有一次，我看到村里几个妇女围着她，嘴里说着什么，玲子低着头，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。

等那些人走了，我走过去。

“别听她们的。”我说。

她没说话，只是蹲下身，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。

我知道，她心里的压力，比我大得多。

她不仅要面对繁重的学习和农活，还要承受整个村子的议论和目光。

“要是……要是不行，就算了吧。”她哽咽着说，“我不能连累你。”

“说什么呢？”我蹲下来，看着她，“路是咱们自己选的，走到一半就放弃，那才真让人笑话。你忘了我们说好的了？考出去，去看看书里写的地方。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“可是……”

“别可是了。”我从兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥开，塞到她嘴里，“甜吗？”

她含着糖，点了点头。

“那就把这些闲话也当糖吃了，嚼碎了，咽下去，变成力气，用来做题。”

她看着我，忽然“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在睫毛上。

我知道，这道坎，我们算是迈过去了。

但更大的坎，还在后头。

那天，林叔从公社开会回来，喝了点酒。

晚饭桌上，他破天荒地主动跟我说话。

“陈知青，你……跟我们家玲子，是咋想的？”

我的心猛地一沉。

该来的，还是来了。

我放下筷子，看着林叔那张被酒精和岁月染红的脸。

“叔，我跟玲子，就是教她学习的关系。我希望她能有出息。”

“有出息好啊。”林叔打了个酒嗝，“你要是能考上，把她也带上，不就行了？”

“叔，考大学是她自己的事，我带不走她。”

“怎么带不走？”林叔的眼睛眯了起来，透着一股精明的光，“你们要是结了婚，不就能名正言顺地带走了吗？”

我的脑子“嗡”的一下，像是被人打了一闷棍。

我最担心的事情，还是发生了。

林叔，甚至可能林婶，他们从一开始，就误会了我的意图。

他们以为我教玲子读书，是在为我们俩的“将来”铺路。

“叔，你误会了。”我艰难地开口，“我从来没有那个意思。”

“没那个意思？”林叔的脸色沉了下来，“那你天天晚上跟我闺女待一块儿，安的什么心？现在全村人都知道了，你让我闺女的脸往哪儿搁？”

“我们是在学习！”我提高了声音。

“学习？”林叔冷笑一声，“孤男寡女，半夜三更，谁信你们是在学习？陈知青，我当你是文化人，敬你一分。你可不能干那不地道的事儿。”

“我……”我张了张嘴，却发现自己百口莫辩。

是啊，谁会信呢？

在他们看来，一个男人对一个女人好，必然是图点什么。

我所有的善意和帮助，在他们眼里，都成了一种处心积虑的算计。

玲子坐在旁边，脸色惨白，嘴唇咬得没有一丝血色。

“爹，你别说了！”她忽然站起来，声音发抖，“跟陈大哥没关系，是我……是我自己愿意学的！”

“你给我闭嘴！”林叔一拍桌子，碗筷都跳了起来，“这里没你说话的份儿！回屋去！”

玲子眼圈一红，转身跑进了西屋。

屋里只剩下我和林叔，还有一旁唉声叹气的林婶。

气氛僵硬得像冬天冻住的土地。

“陈知青，”林叔重新点上烟袋锅，语气缓和了一些，但那股压迫感却更重了，“叔知道，你是好心。可这事儿，传出去不好听。玲子是个好姑娘，不能让人在背后戳脊梁骨。”

他顿了顿，看着我，一字一句地说：“你要是真为她好，就给她个名分。你们俩的事儿，我跟你婶儿都同意。等你们考上了，一起回城，我们老两口也跟着沾光。”

我感觉自己掉进了一个精心编织的网里。

这张网，由流言蜚V语、乡土人情和父母之命编织而成，我越是挣扎，它就收得越紧。

我看着林叔那双浑浊但坚定的眼睛，我知道，他不是在跟我商量。

他是在告诉我一个结果。

那一晚，我彻底失眠了。

我躺在冰冷的炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。

我的未来，我的人生，好像被人强行拐进了一条我从未设想过的岔路。

娶玲子？

我承认，我不讨厌她。她善良，坚韧，像一株在石头缝里顽强生长的小草。

可那不是爱情。

我的心里，还装着回城的梦，装着对大学的向往，装着一个模糊的、属于我自己的未来。

如果我答应了，我的人生就会和她，和这个家庭，和这个我一心想要离开的村庄，彻底捆绑在一起。

可如果我拒绝呢？

我会被当成一个玩弄感情、始乱终弃的坏人。

林叔是生产队长，他有的是办法让我在这里待不下去。

更重要的是，玲子怎么办？

这件事闹开之后，她在村里将再也抬不起头。她考大学的梦想，也会彻底破灭。

我感觉自己被逼到了悬崖边上，往前一步是万丈深渊，后退一步，也是万丈深渊。

我的人生，第一次陷入了这样进退维谷的境地。

我到底该怎么办？

接下来的几天，家里气氛压抑到了极点。

林叔不跟我说话，看见我就把脸扭到一边。

林婶总是叹气，看着我的眼神里，充满了失望和责备。

玲子把自己关在屋里，不出来吃饭，也不再找我学习了。

我送饭过去，她也不开门。

我知道，她心里肯定比我还难受。

这个家，我一天也待不下去了。

我收拾了东西，再一次搬回了集体户。

这一次，林叔林婶没有再留我。

回到那个冰冷的小屋，我心里反而松了一口气。

至少，我不用再面对那种令人窒息的沉默。

可我的心，却像是被一块大石头压着，喘不过气来。

我开始怀疑，自己当初的决定，到底是不是错了？

如果我没有一时心软，没有自作主张地要教她读书，是不是就不会有现在这一切？

我毁了她的名声，也把自己推入了一个无法脱身的困境。

我成了一个罪人。

那几天，我没再去上工，整天把自己关在屋里。

我看着那些复习资料，一个字也看不进去。

脑子里，反反复复都是林叔的话，林婶的眼神，还有玲子那张苍白无助的脸。

我陷入了前所未有的迷茫和痛苦之中。

我不知道该怎么面对他们，更不知道该怎么面对我自己。

一个傍晚，林婶忽然来了。

她提着个篮子，里面是几个热乎乎的玉米饼子和一碗咸菜。

“孩子，你跟婶儿说句实话。”她坐在我床边，昏暗的光线下，我看到她鬓角又多了几根白发，“你到底，是咋想的？”

我沉默了。

“婶儿知道，你是个好孩子，不是那种坏心思的人。”林婶的声音很低，带着一丝疲惫，“可玲子她……她是我们身上掉下来的肉啊。我们当爹娘的，就盼着她能有个好归宿，一辈子不受苦。”

“我们没啥大能耐，你林叔当个队长，也就能让家里人吃饱饭。玲子要是嫁在村里，那一眼就能看到头了。生娃，下地，变老……跟婶儿一样。”

“你来了，不一样了。”林婶看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，“你是城里人，有文化。玲子她……她把你看得跟天一样高。我们老两口也看出来了，这孩子的心，早就跟着你走了。”

“我们是自私，是想攀着你，让我们家玲子过上好日子。可天底下的爹娘，哪个不自私呢？”

林婶的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我无话可说。

因为我知道，她说的都是实话。

他们的想法，在他们的立场上，没有任何错。

错的是我。

是我给了玲子希望，却没能力对这个希望负责。

是我打破了他们家平静的生活，却不知道该如何收场。

“婶儿，”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“对不起。”

林婶摇了摇头，眼圈红了。

“别说对不起。婶儿今天来，不是来逼你的。”她从怀里掏出一个用手绢包着的小包，一层层打开，里面是一对银耳环。

样式很旧了，但擦得很亮。

“这是我出嫁的时候，我娘给我的。本来，是想留给玲子的。”她把耳环塞到我手里，“你是个好孩子，你走吧。”

我愣住了。

“回城去吧，别再待在这儿了。”林婶站起身，声音里带着哭腔，“就当……就当我们家玲子，没这个福分。这事儿，我们会跟村里人说，是玲子配不上你。你赶紧走，走得越远越好。”

我握着那对冰凉的银耳环，感觉它有千斤重。

我看着林婶佝偻着背，走出我那间小屋的背影，在昏黄的暮色中，显得那么单薄和苍老。

那一刻，我心里某个地方，好像一下子就塌了。

我明白了。

他们这是在用他们的方式，保护我，也是在保护他们的女儿。

他们宁愿让玲子背上被“抛弃”的名声，也不想再逼我，不想让我为难。

这份淳朴的、笨拙的、甚至带着点算计的爱，沉重得让我无法承受。

我不能走。

如果我就这么走了，那我这辈子，良心都不会安宁。

我追了出去。

“婶儿！”

林婶回过头，泪流满面。

“我……我不走了。”我走到她面前，把耳环还给她，“玲子的书，我得继续教下去。考不考得上，那是她的命。但教不教，是我的责任。”

我做出了一个决定。

一个可能会改变我们所有人命运的决定。

我不再去想什么名分，什么婚姻，什么未来。

我只知道，我欠他们一份情，欠玲子一个承诺。

我必须把它还上。

我重新搬回了林家。

这一次，我的心态完全变了。

我不再是一个被动卷入麻烦的局外人，而是一个主动承担责任的参与者。

我找到林叔，跟他进行了一次长谈。

“叔，娶玲子的事，我现在给不了你答复。”我看着他的眼睛，很平静地说，“我连我自己的未来都看不清楚，我不能这么不负责任地就许给玲子一个未来。”

“但是，我向你保证，我会尽我最大的努力，帮助她学习。我们一起参加高考，如果她考上了，那是她自己的本事，她的人生，她自己选择。”

“如果她考不上，或者……如果到时候我回城了，她还愿意……愿意跟我，我也会对她负责。”

“我只求你，叔，给我们一点时间，也给玲子一个机会，让她为自己拼一次。”

林叔抽了半袋烟，一句话没说。

最后，他站起来，拍了拍我的肩膀。

“行，叔信你。”

家里的气氛，终于缓和了下来。

我和玲子的“补习班”，也重新开课了。

经历了这场风波，我们俩之间，好像有了一层说不清道不明的默契。

我们不再谈论那些尴尬的话题，所有的交流，都围绕着课本和习题。

她学得比以前更刻苦了。

夜里，煤油灯下，她常常学到后半夜，困得直点头，就用冷水洗把脸，继续看书。

她的手，因为白天干农活，晚上写字，裂开了一道道的口子。

我看着，心里说不出的滋味。

我把我从城里带来的雪花膏给了她，让她每天晚上擦手。

她接过去，低着头，小声说了句“谢谢”。

时间就在一天天的农活和学习中，飞快地流逝。

冬天过去了，春天来了。

地里的活儿越来越重，我们能学习的时间也越来越少。

我们就像两只在跟时间赛跑的蚂蚁，拼尽全力，朝着那个渺茫的目标，一点一点地往前爬。

高考的日子，越来越近了。

那是一种无声的煎熬。

我看着玲子日渐消瘦的脸，和越来越深的黑眼圈，心里充满了担忧。

我怕她扛不住，更怕她希望越大，失望越大。

高考前一天，我把她叫到院子里。

“玲子，别紧张。”我说，“就当是去参加一次普通的考试，能考成什么样，就是什么样。咱们尽力了，就不后悔。”

她点点头，眼睛里却还是藏不住的紧张和期盼。

“陈大哥，”她看着我，“谢谢你。”

“谢我干什么。”

“谢谢你……没走。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

高考那两天，林叔特意跟队里请了假，借了村里唯一的一辆驴车，亲自送我们去县城考试。

考场外，站满了送考的家长。

林叔和林婶就站在人群里，眼巴巴地望着考场的大门，那神情，比我们两个考生还要紧张。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉整个人都虚脱了。

玲子跟在我身后，脸色苍白，一句话也说不出来。

我们谁也没有问对方考得怎么样。

我们都知道，结果，只能交给命运了。

等待放榜的日子，是真正的煎"熬。

每一天，都像是在油锅里滚。

村里关于我们的流言蜚语，又开始多了起来。

“我看啊，那俩人都得白搭，泥腿子还想飞上天？”

“就是，考不上，看那陈知青还怎么跟队长交代。”

玲子不再理会这些，她变得比以前更沉默了，整天帮着林婶干活，好像想用忙碌来麻痹自己。

我也一样，每天跟着队里出工，拼命地干活，累到自己沾枕头就着。

只有这样，才能不去想那个未知的结果。

终于，发榜的日子到了。

录取通知书，是邮递员直接送到大队部的。

那天，整个村子的人，好像都聚到了大队部的院子里。

我和玲子，被人群簇拥在中间，感觉呼吸都困难。

大队书记拿着几封牛皮纸信封，清了清嗓子，开始念名字。

每念一个，人群里就发出一阵骚动。

我的心，提到了嗓子眼。

“……陈辉，北京师范大学！”

当听到我的名字时，我的脑子一片空白。

周围的人在欢呼，在恭喜，可我什么都听不见。

我考上了。

我真的考上了！

我回过头，在人群里寻找玲子的身影。

她就站在不远处，看着我，脸上带着笑，可眼睛里，却分明有泪光。

我的心，一下子揪了起来。

书记还在继续念。

我的手心全是汗。

我从来没有像那一刻一样，那么希望，能听到她的名字。

“……林玲。”

书记念出这个名字的时候，顿了一下。

整个院子，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在玲子身上。

我的心，几乎要跳出胸膛。

“……辽宁，师范专科学校。”

院子里，静得能听到针掉在地上的声音。

几秒钟后，爆发出了一阵比刚才还要热烈的欢呼声！

“考上了！队长的闺女也考上了！”

“天哪，咱们村，一下子出了两个大学生！”

林叔激动得满脸通红，一个劲儿地搓着手，嘴里念叨着：“考上了，考上了……”

林婶已经捂着脸，泣不成声。

我穿过人群，走到玲子面前。

她看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她哭了，但她也在笑。

那是我见过的，最美的笑容。

我们都考上了。

我们，真的要走出这个村子了。

拿到录取通知书的那天晚上，林家摆了酒席。

林叔把家里仅有的一只鸡杀了，又去供销社割了二斤肉，请了村里几个有头有脸的人物。

席上，林叔喝了很多酒，挨个跟人敬酒，一遍遍地说：“我闺女，大学生！我闺女，有出息了！”

那份骄傲和喜悦，溢于言表。

我成了全村人羡慕的对象，不仅自己考上了北京的大学，还把队长的女儿也“带”了出来。

在他们眼里，我们的事，已经是板上钉钉了。

酒过三巡，林叔端着酒杯，坐到我身边。

“陈辉啊，”他舌头都大了，“叔……没看错你。你是个好样的。玲子交给你，我放心。”

我看着他通红的脸，心里百感交杂。

我没有点头，也没有摇头。

我知道，现在说什么，他都听不进去。

夜深了，客人都散了。

林婶收拾着杯盘狼藉的桌子，脸上一直带着笑。

玲子帮着她烧水，洗碗。

我坐在院子里，吹着晚风，努力让自己被酒精弄得昏沉的脑袋清醒一点。

玲子端了一碗解酒的酸梅汤出来，递给我。

“陈大哥，喝点吧。”

我接过来，一饮而尽。

酸酸甜甜的，很舒服。

“你……要去北京了。”她在我身边坐下，低声说。

“嗯。”

“北京……是不是很大，很漂亮？”

“是。”

我们俩都沉默了。

月光洒在院子里，把一切都照得朦朦胧胧的。

“我娘说，”她过了很久，才又开口，声音小得像蚊子叫，“等我们都去上学了，就让我们……把事儿办了。”

我的心，猛地一缩。

该面对的，终究还是要面对。

我转过头，看着她。

月光下，她的脸庞，像一块温润的玉。那双明亮的眼睛里，有期盼，有羞涩，还有一丝不易察得的不安。

“玲子，”我深吸了一口气，终于说出了那句在我心里盘旋了很久的话，“你真的想好了吗？”

她愣住了。

“什么？”

“我说，嫁给我，你真的想好了吗？”我看着她的眼睛，一字一句地问，“不是因为你爹娘的意思，也不是因为村里人的闲话，更不是为了报答我。我问的是你，林玲，你自己，是怎么想的？”

她被我问住了，嘴唇动了动，却没有说话。

“你考上了大学，你的人生，才刚刚开始。”我继续说，“你会去到一个全新的地方，认识很多新的人，学到很多新的知识。你的世界，会变得很大很大。大到……可能再也装不下这个小村子，也可能……装不下我。”

“我不会的！”她急切地打断我。

“你先别急着回答。”我摇了摇头，“玲子，我教你读书，是希望你能有选择的权利。选择你想过的生活，选择你想爱的人。而不是从一个牢笼，跳进另一个牢笼。”

“婚姻，不应该是报恩，也不应该是无奈之下的选择。它应该是两个独立的人，因为相互吸引，心甘情愿地走到一起。”

“我对你，有同情，有敬佩，有兄长对妹妹一样的关心。但那……不是爱情。”

我说出这句话的时候，感觉像是把自己的心剖开，放在她面前。

很残忍，但必须这么做。

玲子定定地看着我，眼睛里，慢慢地，慢慢地，蓄满了泪水。

她没有哭出声，只是那么静静地流着泪。

月光照在她的泪珠上，像碎掉的星星。

我的心，像被一只手紧紧地攥住，疼得厉害。

“我明白了。”

过了不知道多久，她站起身，对我，轻轻地，说出了这四个字。

然后，她转身，回了屋。

那一晚，我坐在院子里，一夜未眠。

我知道，我伤害了她。

但我更知道，长痛不如短痛。

用一个谎言去开始的婚姻，最终只会伤害我们两个人。

我希望她得到的，是一个真正属于她自己的、光明的未来。

而不是成为我“知恩图报”的附属品。

离开村子的那天，全村的人都来送我们。

林叔林婶给我和玲子的包里，塞满了煮熟的鸡蛋和烙好的饼。

林婶拉着我的手，眼睛红红的，嘱咐我在外面要照顾好自己。

林叔则一个劲儿地拍着我的背，什么也没说，但那力道，我懂。

玲子站在他们身后，低着头，从头到尾，没有和我说一句话。

直到我们上了去县城的拖拉机，车子发动了，她才抬起头，远远地，看了我一眼。

那一眼，很复杂。

有不舍，有失落，也有一丝……释然。

我知道，她懂了我的意思。

我和玲子，在县城的火车站分开了。

她去沈阳，我去北京。

临上车前，我把身上剩下的大部分钱，还有一些全国粮票，都塞给了她。

“女孩子在外面，别亏待自己。”

她没要，我硬塞进了她的口袋。

“陈大哥，”她看着我，眼睛里又有了我初见她时的那种光，“到了学校，我会给你写信的。”

“好。”我点头。

火车开动了，我们隔着车窗，挥手告别。

看着她小小的身影，在站台上，越来越远，越来越模糊，我心里忽然空落落的。

我知道，我人生中一个重要的阶段，彻底结束了。

而一个新的，未知的旅程，正在前方，等着我。

大学的生活，是全新的，也是忙碌的。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

每个月，我都会收到玲子的信。

她跟我说学校里的事，说她的老师和同学，说她第一次看到高楼大厦，第一次坐公交车的感受。

字里行间，都是一个少女对新世界的好奇和喜悦。

她很少再提村里的事，也很少提我们之间的事，就像一个……普通的朋友。

我也给她回信，跟她说北京，说我的学习，鼓励她多参加学校的活动，多交朋友。

我们的关系，好像回到了最开始，最单纯的时候。

大二那年暑假，我回了一趟村子。

林叔林婶见到我，比见到亲儿子还亲。

玲子也回来了。

她变了。

皮肤白了，头发剪成了齐耳的短发，穿着一件白色的连衣裙，整个人，都透着一股城里姑娘的洋气和自信。

她见到我，会大大方方地笑，会主动跟我聊起学校里的趣事。

我们一起去看了村里的小学，她告诉我，她毕业后，想申请回家乡当一名老师。

“这里太需要老师了。”她说，“我不想让村里的孩子们，再走我的老路。”

看着她站在夕阳下，眼睛里闪着光的样子，我由衷地为她感到高兴。

她找到了自己的路。

那条路，是我帮她打开了门，但路上的每一步，都是她自己，踏踏实实走出来的。

那天晚上，我们又像很多年前一样，坐在院子里。

“陈大哥，”她忽然说，“我……有对象了。”

我愣了一下，随即笑了。

“是吗？那太好了。是同学吗？人怎么样？”

“是学生会的干部，对我很好。”她脸上带着一丝羞涩的笑意，“他说，等毕业了，就跟我一起回来。”

“那……那真是太好了。”我心里，一块大石头，终于落了地。

“陈大哥，”她看着我，很认真地说，“谢谢你。”

“又说傻话。”

“不是的。”她摇摇头，“以前，我谢谢你，是谢谢你带我走出这个村子。现在，我谢谢你，是谢谢你当初……没有娶我。”

她顿了顿，继续说：“如果当初我们真的在一起了，我会一辈子都觉得，我欠你的。我会活在你的影子下，活在报恩的念头里。我永远，都找不到我自己。”

“是你让我知道，女孩子，也可以靠自己的努力，去争取想要的生活。这种感觉，比嫁给任何人，都让我觉得踏实和骄傲。”

我看着她，看着她那张因为自信而容光焕发的脸，忽然觉得，眼前这个女孩，已经不再是当年那个躲在我被窝里，瑟瑟发抖地说“我身上太冷了”的小姑娘了。

她长大了。

她靠自己，找到了属于她的，真正的温暖。

而我，也终于可以，卸下心里那份沉甸甸的责任，坦然地，去走我自己的路了。

真好。

来源：温暖寄存处