摘要：年会包厢里的暖气开得太足了，混着食物的香气、酒精的挥发，还有各种香水味，像一张密不透风的网，把人闷在里面。

年会包厢里的暖气开得太足了，混着食物的香气、酒精的挥发，还有各种香水味，像一张密不透风的网，把人闷在里面。

彩灯旋转，光怪陆离地打在每一张喝到微醺的脸上。

我坐在角落，离她隔着三个人。

她正笑着，听部门新来的小姑娘讲着什么笑话，眼睛弯成好看的月牙。那是我看过无数次的弧度，熟悉得像刻在自己手心的掌纹。

就在这时，隔壁桌的王工端着酒杯晃了过来。

他和我还算熟，属于那种一年也说不上几句话，但年会时总要过来敬一杯酒的交情。

他大着舌头，脚步虚浮，显然是喝高了。

他先是跟我碰了一下杯，然后目光越过我，落在了她身上。

“哎，嫂……不对，弟妹……也不对，”他嘿嘿笑着，拍了拍自己的脑袋，“你看我这记性。那个……弟妹，跟陈哥离婚后，过得还好吧？”

空气，在那一刻，仿佛被抽干了。

所有声音都消失了。

旋转的彩灯，嘈杂的音乐，同事们的哄笑，全都凝固成一幅无声的、荒诞的油画。

我手里的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠，正顺着我的指尖，一滴一滴，冰冷地滑落。

我看到她脸上的笑容，就那么僵住了。

像一朵盛开到一半的花，被突如其来的冰雪冻结。

她缓缓地，带着一种纯粹的、孩童般的困惑，转过头，先是看了看那个醉醺醺的王工，然后，目光穿过三个人，直直地落在我脸上。

她的嘴唇微微动了动，声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中了整个包厢的死寂。

“我什么时候……离婚了？”

我的世界，在那一刻，轰然倒塌。

我几乎是连拖带拽地把她带出了那个包厢。

身后，是死一般的寂静，和紧随而来的、压抑不住的窃窃私语。

我能想象出那些眼神，惊讶、同情、鄙夷、好奇……像无数根细小的针，扎在我的背上。

走廊里的冷气扑面而来，我打了个哆嗦。

她的手腕很凉，在我掌心里，像一块温润的玉，却又脆弱得仿佛一碰就会碎。

“怎么了？”她还在问，语气里满是茫然，“那个人是谁？他为什么那么说？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又涩又胀。

我该怎么说？

我能说什么？

说那个人喝醉了，在胡说八道？

这个谎言，我已经撑了太久，久到它几乎长成了我身体的一部分。

七年了。

整整七年。

我拉着她，穿过长长的、铺着暗红色地毯的走廊。

走廊尽头的窗户开着，冬夜的冷风灌进来，带着一股萧瑟的味道。

我带她回了家。

那个我们共同的家。

一进门，她就好像把刚才的不愉快全都忘了。

她熟练地从鞋柜里拿出我们俩的拖鞋，一双粉色的兔子，一双灰色的熊。

“累死了，”她一边换鞋一边嘟囔，“公司年会真没意思，还不如在家看电视。”

她像往常一样，走进客厅，把自己陷进柔软的沙发里，抱起那个洗得有些发白的泰迪熊抱枕。

我站在玄关，看着她的背影，一动也不敢动。

我的心脏跳得很快，像一面被疯狂擂动的鼓。

恐惧。

一种迟到了七年的恐惧，终于在此刻，铺天盖地地将我淹没。

我害怕她下一秒就转过头来，用那种清澈又困惑的眼神看着我，再一次问出那个问题。

——我什么时候离婚了？

幸好，她没有。

她只是打开了电视，调到了她最喜欢的那个综艺频道。

屏幕上，主持人正说着烂俗的笑话，观众席爆发出阵阵罐头笑声。

一切，都和过去的每一个夜晚，一模一样。

仿佛年会上的那个插曲，只是一场荒诞的梦。

我慢慢走过去，在她身边坐下。

她很自然地把头靠在我的肩膀上，鼻尖蹭了蹭我的脖子，像一只寻求温暖的小猫。

“你身上好凉。”她轻声说。

我伸出手，把她揽进怀里，用自己的体温去温暖她冰凉的身体。

电视里的笑声还在继续，一声接着一声，空洞又刺耳。

而我的脑海里，却不受控制地，开始回放那些被我尘封了七年的记忆。

七年前，我们也是这样坐在一起看电视。

那时候的沙发还很新，带着一股皮革和木材的味道。

那时候的她，会一边看电视，一边剥着橘子，把最大最甜的那一瓣，塞进我嘴里。

橘子很甜，甜得发腻。

她说：“以后我们每年冬天，都一起窝在沙发上，吃橘子，看电视，好不好？”

我说：“好。”

我说，要一辈子。

可“一辈子”这三个字，有时候，脆弱得不堪一击。

那场车祸来得毫无征兆。

我甚至记不清那天天气怎么样。

我只记得，医院消毒水的味道，浓得让人想吐。

我记得医生摘下口罩后，那张写满疲惫和同情的脸。

他告诉我，她活下来了，是个奇迹。

但是，她的大脑受到了严重的撞击。

他说了一个很长的、我听不懂的医学名词。

翻译成大白话就是，她的记忆，出现了损伤。

不是全部忘记，而是……卡住了。

她的记忆，永远地停留在了车祸发生的那一天。

二零一七年，十二月二十三日。

从那天起，她的时间就停止了。

每一天醒来，对她而言，都是二零一七年十二月二十三日的早晨。

她不记得车祸，不记得医院，不记得之后发生的任何事。

她的人生，变成了一部只循环播放二十四小时的电影。

而我，是这部电影里，唯一的、清醒的观众。

一开始，我试着告诉她真相。

每一天，当她醒来，用甜蜜的声音跟我说“早安”的时候，我就要像一个刽子手，亲手把她幸福的幻觉撕碎。

我要告诉她，我们出了车祸。

我要告诉她，她的记忆停留在了昨天。

我要告诉她，今天不是十二月二十三日，而是二十四日，二十五日，二十六日……

每一次，她的反应都一模一样。

从震惊，到怀疑，到恐惧，最后是崩溃。

她会抱着头痛哭，问我为什么会这样。

她会抓住我的手，一遍遍地问：“那我明天……明天是不是还会忘记今天？”

我说是。

然后，我就会看到她眼里的光，一点一点地熄灭下去。

那种绝望，足以将人溺毙。

一天，又一天。

我重复着残忍的真相，她重复着撕心裂肺的痛苦。

直到有一天，我带她去做复查。

医生看着她厚厚的病历，叹了口气，对我说：“你不能再这样下去了。”

他说，反复的情绪刺激，对她的康复没有任何好处，甚至可能会加重她的病情。

“她就像一个被反复重启的程序，”医生打了个比方，“每一次重启，都会造成新的损耗。你必须让她保持在一个平稳的状态里。”

“平稳的状态？”我苦笑着问，“怎么平稳？我总不能骗她一辈子吧？”

医生沉默了很久，说：“有时候，善意的谎言，也是一种治疗。”

那天走出医院，阳光很好，刺得我眼睛生疼。

我看着身边她茫然的脸，她好奇地打量着周围的一切，然后转头问我：“我们今天不是要去逛超市吗？怎么来医院了？”

那一刻，我做了一个决定。

一个可能会被所有人唾骂的，疯狂的决定。

我要为她，建造一个永远停留在二零一七年十二月二十三日的世界。

我辞掉了我原本前途一片光明的工作，换了一个可以居家办公的清闲职位。

我断绝了大部分不必要的社交。

我把家里的日历，永远地固定在了那一页。

我订阅了七年前的报纸，每天早上，准时放在她的床头。

我把我们的手机都换成了旧款，删掉了所有可能会暴露时间线的APP。

电视联网线被我拔了，我下载了海量的、二零一七年以前的电影和电视剧，存在硬盘里。

我成了这个虚假世界的“造物主”，也是唯一的维护者。

我小心翼翼地，维护着这个巨大的谎言。

我害怕任何一个微小的细节，会戳破这个美丽的泡沫。

朋友们的关心，我用“她需要静养”来搪塞。

亲戚们的询问，我用“我们过得很好”来敷衍。

后来，搪塞和敷衍变得越来越无力。

谣言开始滋生。

有人说，她在那场车祸里，毁了容，性情大变，所以我不让她见人。

有人说，我们感情破裂了，其实早就貌合神离。

再后来，公司里开始传，我们已经离婚了。

是我提的。

因为我受不了照顾一个“废人”。

我找到了一个年轻漂亮的新欢。

流言蜚语，像潮水一样涌来。

我没有解释。

因为“离婚”这个借口，是所有解释里，最简单，也最能让人闭嘴的一个。

它像一道坚固的屏障，把我和她，和那个喧嚣的、不断向前滚动的真实世界，隔绝开来。

我以为，只要我不说，她就永远不会知道。

我以为，只要我守着她，守着我们这个小小的、停滞的时空，我们就能一直这样下去。

直到今天。

直到王工那句醉话，像一块巨石，狠狠地砸进了我苦心经营的、平静的湖面。

电视里的综艺节目结束了，开始播放广告。

她在我怀里动了动，抬起头看我。

“你在想什么？心事重重的。”她的手指轻轻抚上我的眉心，想要抚平那里的褶皱。

我看着她的眼睛，那里面，清澈得没有一丝杂质。

没有怀疑，没有痛苦，只有对我纯粹的、全然的依赖。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我几乎无法呼吸。

“没什么，”我听到自己的声音，干涩又沙哑，“就是……有点累了。”

“那我们去睡觉吧。”她打了个哈欠，像只慵懒的猫。

我点了点头。

我扶着她站起来，关掉电视。

客厅里瞬间陷入一片黑暗和寂静。

只有窗外，远处城市的光，透过薄薄的窗纱，洒下一点微弱的、清冷的光。

那一晚，我失眠了。

她在我身边，呼吸均匀，睡得很沉。

我睁着眼睛，看着天花板，在黑暗中，一遍又一遍地回想今天发生的一切。

王工那张醉醺醺的脸。

同事们探究的眼神。

她那句“我什么时候离婚了？”。

每一个画面，都像一根烧红的烙铁，在我脑子里，烙下滚烫的印记。

我知道，有什么东西，已经不一样了。

那个我用谎言筑起的堤坝，出现了一道裂缝。

而洪水，随时都可能汹涌而至。

第二天早上，我醒来的时候，她已经不在床上了。

我心里一惊，猛地坐了起来。

阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在地上投下一道细长的光斑。

空气中，飘来一阵熟悉的、食物的香气。

我穿上拖鞋，走出卧室。

她正在厨房里，系着我们一起买的情侣围裙，背对着我，哼着不成调的歌，煎着鸡蛋。

阳光洒在她的侧脸上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。

岁月，似乎格外偏爱她。

七年的时光，没有在她脸上留下任何痕迹。

她还是我记忆中，那个二十五岁的，笑起来眼睛里有星星的姑娘。

而我，却早已在日复一日的煎熬和伪装中，变得面目全非。

她听到我的脚步声，回过头来，冲我灿烂一笑。

“你醒啦？快去洗漱，早餐马上就好。”

又是崭新的一天。

对她而言，又是那个充满期待的，二零一七年十二月二十三日。

我看着她的笑脸，心里那块悬了一夜的石头，暂时落了地。

她不记得了。

她把昨天年会上的不愉快，连同昨天一整天，都干干净净地，遗忘了。

我松了一口气，却又感到一阵更深的悲哀。

吃早餐的时候，她像往常一样，把煎得最漂亮的那颗溏心蛋夹到我的碗里。

然后，她一边小口地喝着牛奶，一边状似无意地问了一句：

“我们公司……是不是快开年会了？”

我的心，猛地一沉。

握着筷子的手，不受控制地抖了一下。

我抬起头，对上她好奇的目光。

我强迫自己镇定下来，扯出一个尽量自然的笑容。

“嗯，是快了。”

“那太好了，”她眼睛一亮，“去年年会的抽奖，我运气太差了，就抽中一盒巧克力。今年我一定要抽个大奖回来！”

她口中的“去年”，是二零一六年。

在她停滞的时间里，一切都顺理成章。

可在我这里，却是一道无法逾越的鸿沟。

我看着她兴致勃勃地规划着要在年会上穿什么衣服，化什么妆，我的心里，像被无数只蚂蚁，细细密密地啃噬着。

那道裂缝，并没有因为她的遗忘而消失。

它还在那里。

甚至，在不知不觉中，变得更大了。

接下来的几天，我过得心惊胆战。

我像一个蹩脚的排雷兵，走在布满地雷的阵地上，每一步都走得小心翼翼。

我害怕任何一个词，任何一个画面，会再次触动她记忆里那根脆弱的弦。

我开始更加严密地控制她能接触到的一切信息。

我甚至，以路由器坏了为借口，切断了家里的网络。

她有些抱怨，说不能追剧了。

我就翻出我们大学时买的DVD，陪她一起重温那些看了一遍又一遍的老电影。

她靠在我的怀里，看着屏幕上男女主角的悲欢离合，时而大笑，时而流泪。

她说：“还是老电影好看，不像现在那些，乱七八糟的。”

她不知道，她口中的“现在”，早已是七年前的“过去”。

我以为，只要我足够小心，就能把那道裂缝，重新糊上。

可我错了。

有些东西，一旦开始崩塌，就再也无法挽回。

那天下午，我正在书房处理工作。

她推门进来，手里拿着一本相册。

那是我们的结婚相册。

“老公，你看。”她把相册在我面前摊开，指着其中一张照片。

照片上，我们站在一片开满了栀子花的花园里。

她穿着洁白的婚纱，笑得比花还灿烂。

我穿着黑色的西装，有些拘谨地搂着她的腰，眼神里，是藏不住的爱意和温柔。

“我突然发现，”她说，眉头微微蹙起，“我们结婚……好像已经很久了。”

我的心脏，咯噔一下。

“怎么会这么觉得？”我故作轻松地问。

“你看你，”她指着照片里的我，“那时候你好瘦啊，脸上一点褶子都没有，看起来好年轻。”

她又伸出手，摸了摸我的脸。

“现在……你好像老了一点。”

她的指尖，带着一丝凉意，划过我的眼角。

那里，早已悄悄爬上了细密的纹路。

那是被岁月，被谎言，被沉重的生活，一点一点刻上去的痕迹。

我抓住了她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。

“因为男人结婚后，都会发福，会变老的。”我笑着说，“这叫‘幸福肥’。”

她被我逗笑了，脸颊微微泛红。

“油嘴滑舌。”她嗔怪道。

她没有再继续这个话题。

可我知道，怀疑的种子，一旦种下，就会在看不见的地方，疯狂地生根发芽。

从那天起，她开始变得有些不一样。

她会花很长的时间，站在镜子前，仔仔细细地端详自己的脸。

她会拿出我们所有的相册，一张一张，反复地看。

她会问我一些，很久以前的事情。

比如，我们第一次见面，是在哪里。

比如，我跟她求婚的时候，说了些什么。

每一个问题，都像是一场严酷的考试。

我必须打起十二分的精神，确保自己的每一个回答，都和她记忆里的版本，分毫不差。

我开始感到一种前所未有的疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，而是精神上的。

像是被一根无形的绳索，越勒越紧，几乎要窒息。

我甚至开始在夜里做噩梦。

我梦见她站在我面前，用一种我从未见过的、冰冷的眼神看着我。

她问我：“你到底是谁？”

然后，她身后的世界，像玻璃一样，寸寸碎裂，露出后面那个真实的、飞速流转的、我拼命想要隔绝的世界。

我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

身边，她睡得正香，眉头舒展。

我伸出手，想要触碰她的脸，却又在半空中，停住了。

我突然意识到，我为她建造的这个“伊甸园”，其实，也是一座囚禁我自己的牢笼。

而我，早已被判了无期徒刑。

转折，发生在一个很普通的周末。

那天，她身体有些不舒服，我陪她去社区医院。

为了避免在医院里看到任何关于日期的信息，我提前做了万全的准备。

我挂的是熟人医生的号，拜托他不要提及任何与时间有关的话题。

我全程陪着她，寸步不离。

一切都很顺利。

直到我们从医院出来，准备回家的时候。

在医院门口，我们遇到了张阿姨。

张阿姨是我们的老邻居，一个很热心的阿姨。

我们搬家后，就很少联系了。

“哎哟，这不是小陈和小许吗？”张阿姨一脸惊喜地走过来。

我心里一紧，下意识地想拉着她走。

可已经来不及了。

张阿姨热情地抓住了她的手。

“小许啊，好久不见，你可真是越来越年轻了，一点都没变！”

她愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“张阿姨好。”

“身体怎么样了？都好了吧？”张阿姨关切地问。

这个问题，像一颗投入湖面的石子。

她脸上的笑容，出现了一丝裂痕。

“我……挺好的呀。”她有些不解地回答。

张阿姨愣住了，她看了看她，又看了看我，眼神里充满了困惑。

“好……好了就行。”张阿姨的表情变得有些不自然，“上次听小陈说，你……你们……哎，都过去了，人要往前看。”

张阿姨显然是知道一些“内情”的。

她口中的“内情”，应该就是我“离婚”的那个版本。

我能感觉到，身边的她，身体变得有些僵硬。

我连忙打断了张阿姨的话。

“张阿姨，我们还有事，就先走了。”

我几乎是强行拉着她，逃离了那个尴尬的现场。

一路上，她都沉默着，一句话也没说。

她的脸色，有些苍白。

回到家，她把自己关进了卧室。

我站在门外，能听到里面传来压抑的、细微的抽泣声。

我的心，像被刀割一样。

我知道，我最害怕的事情，终究还是要发生了。

我在客厅里，坐立不安地等了很久。

等到外面的天色，一点点暗下去。

卧室的门，终于开了。

她走了出来。

眼睛红红的，显然是哭过了。

但她的神情，却异常的平静。

她走到我面前，手里拿着一个东西。

那是一个小小的，已经有些褪色的U盘。

我看到那个U盘，浑身的血液，瞬间凝固了。

那是她的东西。

是她以前，用来备份工作资料和一些……生活记录的。

我以为，我早就把所有可能泄露秘密的东西，都藏起来了。

我怎么会，漏掉了这个？

“我找到了这个。”她的声音，很轻，很飘，像是从很远的地方传来。

“在衣柜最里面的那个旧包里。”

“我把它插在电脑上，想看看里面有什么。”

“然后，我看到了这个。”

她抬起另一只手，手里，是我的笔记本电脑。

电脑屏幕亮着，正在播放一段视频。

视频的画面，有些晃动，显然是手持拍摄的。

背景，是在医院的病房里。

视频里，她躺在病床上，脸色苍白，头上缠着厚厚的纱布。

而我，坐在床边，握着她的手。

视频里的我，比现在年轻很多，也憔ें很多，眼睛里布满了红血丝。

我听到视频里的自己，用一种近乎哽咽的声音，在对她说：

“……你别怕，医生说了，只是暂时的……你会想起来的，所有的事情，你都会想起来的……”

“……就算，就算你真的想不起来了，也没关系……”

“……我会当你的记忆。你忘记的，我都帮你记着。我会把我们的故事，一天一天，讲给你听……”

视频里，病床上的她，缓缓地睁开眼睛，眼神空洞又迷茫。

她看着我，像看一个陌生人。

然后，她开口问了第一句话。

“请问……你是谁？”

视频，到这里就结束了。

客厅里，一片死寂。

我看着她，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

她也看着我。

那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻，盛满了让我心碎的痛苦、迷茫，和一种……我无法言喻的悲伤。

“视频的日期，是二零一七年，十二月二十八日。”

她一字一句，说得异常清晰。

“今天……是几号？”

我像是被抽干了所有力气，颓然地跌坐在沙发上。

我知道，一切都结束了。

这场我一个人，演了七年的独角戏，终于，落幕了。

我没有再隐瞒。

我把一切，都告诉了她。

从那场车祸，到她的病情，到我为了让她“平稳”而编造的这个巨大的谎言。

我讲了很久很久。

从黄昏，讲到深夜。

我讲得口干舌燥，声音嘶哑。

她就那么静静地听着，没有哭，也没有闹，甚至，连一个问题都没有问。

她只是看着我，眼神，像一潭深不见底的湖水，让我看不清，也猜不透。

等我说完最后一个字，整个世界，都安静了。

窗外，月光如水，清冷地洒在地板上。

过了很久，久到我以为，我们就会这样，一直沉默到天亮。

她终于，开口了。

“所以……”

她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

“我的人生，被你偷走了七年？”

我的心脏，像是被一把重锤，狠狠地击中了。

疼。

疼得无以复加。

“不是的……”我艰难地辩解，“我只是想保护你……”

“保护我？”她突然笑了一下，那笑容，比哭还难看，“用谎言来保护我？让我像个傻子一样，活在你给我设定的剧本里？这就是你的保护？”

“你知不知道，这七年，外面发生了什么？我的朋友，我的家人，他们都怎么样了？”

“还有你，你为了我，辞掉了工作，断了社交，把自己变成一个……一个活在过去的人。”

“你觉得，这是爱吗？”

她的每一个问题，都像一把锋利的刀，插进我的胸口。

我无力反驳。

因为她说得都对。

我以为我是在爱她，是在保护她。

可到头来，我只是一个自私的、懦弱的骗子。

我用我的方式，剥夺了她认识真实世界的权利，也剥夺了我自己，拥有正常人生的可能。

我们俩，都被困在了这个时间的囚笼里。

“那个年会上的男人……”她闭上眼睛，深吸了一口气，“他问的‘离婚’，也是你编造的，对不对？”

“你告诉所有人，我们离婚了。”

“为什么？”

“因为这样，最简单，是吗？”

“因为这样，你就不用跟任何人解释，我为什么会变成现在这个样子。”

“因为这样，你就可以心安理得地，把我藏起来。”

我看着她痛苦的脸，心如刀绞。

“对不起。”

千言万语，到了嘴边，只剩下这三个苍白无力的字。

“我不要你的对不起。”

她睁开眼，泪水，终于决堤。

“我只要你告诉我，明天早上醒来，我……还会记得今天发生的一切吗？”

我看着她，喉咙哽咽，说不出话来。

答案，我们都心知肚明。

她不会记得。

明天早上，当太阳升起，她又会变回那个无忧无虑的，活在二零一七年十二月二十三日的许诺。

而我，将要独自一人，面对这个被我亲手打碎的世界。

还有她，再一次的，充满痛苦和绝望的质问。

这，或许就是对我的惩罚。

一个永无止境的，残忍的循环。

那天晚上，我们分房睡了。

这是我们结婚以来，第一次。

我躺在客房冰冷的床上，睁着眼睛，直到天亮。

我没有丝毫睡意。

我在想，明天该怎么办。

是继续把谎言编下去？

还是，再一次，把残忍的真相，告诉她？

我不知道。

我的人生，好像走进了一个死胡同，看不到任何出口。

第二天，我是在一阵急促的敲门声中，被惊醒的。

我猛地坐起来，心脏狂跳。

来了。

审判的时刻，终究还是来了。

我深吸一口气，用几乎颤抖的手，打开了房门。

门口，站着她。

她穿着睡衣，头发有些凌乱，眼睛里，带着一丝我熟悉的、茫然的困惑。

我做好了准备，准备迎接她的质问，她的眼泪，她的崩溃。

可她只是看着我，歪了歪头，问了一句：

“老公，你怎么睡在客房里？”

我愣住了。

她……不记得了？

不，不对。

她看我的眼神，和以往的每一天，都不一样。

那里面，除了困惑，还多了一些别的东西。

一些我看不懂的，复杂的情绪。

“我……”我不知道该怎么回答。

她没有追问。

她只是侧过身，让我出去。

然后，她指了指客厅的茶几。

茶几上，放着我的笔记本电脑。

电脑屏幕，还停留在昨天那个视频的播放界面。

旁边，还放着那个小小的U盘。

我的心，瞬间沉到了谷底。

她记得。

她竟然，记得。

这怎么可能？

医生明明说过，她的记忆损伤，是不可逆的。

“我今天早上醒来，”她开口了，声音很平静，“脑子里，很乱。”

“有两个‘我’，在打架。”

“一个‘我’，告诉我，今天是十二月二十三号，我们约好了晚上去吃火锅。”

“另一个‘我’，却告诉我，昨天晚上，你跟我说了很多事。关于车祸，关于我的病，关于……七年的谎言。”

她走到茶几前，伸出手，轻轻地，抚摸着电脑屏幕上，我那张年轻的脸。

“一开始，我以为，我只是做了一个很长很长的噩梦。”

“直到，我看到了这些。”

“它们提醒我，那个噩梦，是真的。”

她转过身，看着我。

“陈哲，我的脑子，可能真的坏掉了。”

“它记不住新的东西，却好像，记住了一些……特别深刻的，痛苦的感觉。”

“那种感觉，就像一个烙印，就算我忘记了被烫伤的过程，但那个疤痕，却永远留在了那里。”

“昨天晚上，你告诉我真相的时候，那种痛苦，可能太深刻了。所以，我的脑子，破例地，为它留了一个位置。”

我听着她的话，震惊得无以复加。

我不知道该说什么，我只能看着她，一步一步，向我走来。

她走到我面前，停下。

然后，她伸出手，给了我一个，轻轻的拥抱。

“谢谢你。”她在我的耳边，轻声说。

我浑身一僵。

谢谢我？

她为什么要谢谢我？

谢我骗了她七年？谢我偷走了她的人生？

“也……对不起。”她又说。

“这七年，你一定，很辛苦吧。”

那一刻，我再也忍不住了。

我一个三十多岁的男人，在她面前，哭得像个孩子。

我积攒了七年的委屈、痛苦、恐惧、孤独，在那个拥抱里，在她的那句“你一定很辛苦吧”里，瞬间，全线崩溃。

原来，我一直想要的，不是她的原谅。

而是她的，懂得。

那天，我们聊了很多。

我们把这七年，所有被我刻意隐藏起来的空白，一点一点地，填补了起来。

我给她看了这七年里，我们国家发生的大事。

我给她讲了我们身边朋友们的变化，谁结了婚，谁生了孩子。

我拿出了我偷偷藏起来的，我爸妈，还有她爸妈的照片。

照片上，老人们的头发，都白了。

她看着照片，眼泪，无声地滑落。

她说，她想他们了。

我告诉她，其实爸妈们，每个月都会偷偷来看她。

只是我拜托他们，假装成是二零一七年的那次探望。

每一次，他们都要强忍着心痛，配合我演戏。

她哭得更厉害了。

她说，她是个不孝的女儿。

我抱着她，告诉她，不是她的错。

这一切，都是我的错。

那天下午，我拨通了她父母的电话。

电话接通的那一刻，我紧张得手心都在出汗。

我把事情，原原本本地，告诉了他们。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了岳母压抑的哭声，和岳父沙哑的，一声叹息。

“带她……回家吧。”岳父说。

第二天，我们坐上了回她老家的高铁。

七年了，我第一次，带着她，走出了我们那个小小的，停滞的世界。

高铁站里，人来人往。

所有的一切，对她来说，都是新奇的。

扫码进站的闸机，车厢里无处不在的二维码，人手一部的、大屏幕的智能手机。

她像一个误入了未来世界的孩子，好奇，又带着一丝胆怯。

她紧紧地抓着我的手，问我：“我们的世界，怎么……变得这么快？”

我握紧她的手，告诉她：“别怕，以后，我陪你一起，慢慢追。”

回到她家，见到她父母的那一刻，她再也控制不住，扑进她妈妈的怀里，嚎啕大哭。

那是一种，迟到了七年的，委屈和思念。

岳父站在一旁，一个坚强了一辈子的男人，背过身去，偷偷地抹着眼泪。

而我，像一个做错了事的孩子，站在门口，手足无措。

是岳父先走过来，拍了拍我的肩膀。

“小陈，这些年，辛苦你了。”

我眼眶一热，差点又哭出来。

我摇了摇头，说：“爸，是我对不起你们，对不起诺诺。”

“不怪你，”岳父叹了口气，“我们都知道，你是为了她好。只是……用错了方法。”

“以后，别再一个人扛着了。我们是一家人。”

“一家人”，这简简单单的三个字，却像一股暖流，瞬间，温暖了我冰封了七年的心。

之后的一段时间，我们都住在了她家。

在亲情的包围下，她的状态，肉眼可见地，好了起来。

虽然，她的记忆，还是很不稳定。

有时候，她会记得前一天发生的事。

有时候，一觉醒来，她又会回到七年前。

但，不一样了。

我们不再对她隐瞒。

我们在家里所有显眼的地方，都贴上了便签。

上面写着：

“许诺，今天不是2017年，现在是2024年。”

“你出过一次车祸，记忆受到了损伤，但没关系，我们都在你身边。”

“你的爸爸妈妈，还有你的丈夫陈哲，我们都很爱你。”

每天早上，她醒来的第一件事，就是去看那些便签。

一开始，她还是会迷茫，会痛苦。

但当她看到我们，看到我们关切的眼神，她会慢慢地，选择接受这个现实。

我们开始像教一个孩子一样，教她重新认识这个世界。

教她使用新的智能手机，教她怎么移动支付，教她怎么点外卖。

她学得很慢，常常是今天教会了，明天就忘了。

但我们，谁也没有不耐烦。

我们会一遍，一遍，再一遍地教她。

我给她买了一个日记本。

我让她把每天发生的事情，都记下来。

开心的，不开心的，都记下来。

我说：“就算你的大脑会欺骗你，但文字不会。”

“这些，就是你活过的证据。”

她很听话。

每天晚上，她都会趴在书桌前，很认真地，一笔一划地写日记。

有时候，她写着写着，会突然抬起头，问我：“老公，‘幸福’这两个字，怎么写？”

我就会走过去，握住她的手，在她的本子上，一笔一划地，写下“幸福”两个字。

日子，就这样，在一种缓慢又充满希望的节奏里，一天天过去。

我以为，我们会一直这样下去。

直到有一天，她拿着她的日记本，找到了我。

她对我说：“陈哲，我们……离婚吧。”

我愣住了。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”她重复了一遍，眼神，异常的坚定。

“为什么？”我的声音，不受控制地颤抖起来。

“你看。”她把日记本，翻开到最新的一页。

上面，是她娟秀的字迹。

“今天，陈哲又教了我一遍怎么用手机叫车。这已经是他教我的第十七遍了。他很有耐心，一点都没有烦。可是我看到，他转过身去的时候，偷偷地叹了一口气。”

“今天，我看到他和一个大学同学视频。那个同学，说他下个月要结婚了，邀请陈哲去当伴郎。陈哲笑着答应了。可是挂了电话之后，我看到他一个人，在阳台上，抽了很久的烟。”

“今天，我翻到了他以前的照片。那个时候的他，意气风发，眼睛里有光。可是现在的他，总是很疲惫的样子。我知道，他的光，都被我耗尽了。”

“陈哲，他不该是这个样子的。”

“他应该有自己的事业，有自己的朋友，有自己的人生。”

“而不是被我这个……坏掉的脑子，拖累一辈子。”

“所以，我决定了。”

“我要放他走。”

“就算明天，我可能会忘记今天做的这个决定。”

“但是，没关系。”

“我已经把它，写下来了。”

“它会替我记得。”

我看着日记本上，那一段一段的文字，我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，砸在了纸上。

我一把将她，和那个日记本，都紧紧地，揉进我的怀里。

“不……我不离婚。”我哽咽着说，“我死也不离婚。”

“许诺，你听我说。”

“我这辈子，做过很多错事。最大的错事，就是自以为是地，为你编造了一个谎言，把你关了七年。”

“我不能再错下去了。”

“你的人生，不应该只有爸爸妈妈，不应该只有我。你的人生，也不应该被困在过去。”

“从今天起，我要带你，去重新认识这个世界。”

“我要带你去旅游，去所有我们曾经约定好，但还没来得及去的地方。”

“我要帮你找回你的朋友，让你知道，你从来没有被她们忘记。”

“我还要……帮你找一份新的工作。”

“也许，只是一份简单的工作。但我要让你知道，你不是一个废人，你依然有你的价值。”

“至于我，你不用担心我。”

“看着你一天天变好，就是我这辈子，最大的事业，和最光荣的成就。”

“许诺，我爱你。”

“不是爱那个活在二零一七年的你。”

“而是爱现在的，每一天的，全新的你。”

“所以，别说傻话了，好吗？”

“我们不离婚。永远，都不。”

她在我怀里，哭了很久。

最后，她抬起头，红着眼睛，对我说了一个字。

“好。”

那之后，我真的，开始带着她，一步一步，走出那个封闭的世界。

我们去了云南，看了洱海的日出。

我们去了西藏，在布达拉宫前，许下了最虔诚的愿望。

我们联系上了她最好的闺蜜。

闺蜜在视频里，看到她，哭得稀里哗啦，骂了我一个狗血淋头。

然后，她订了最快的机票，飞过来看她。

两个女孩子，抱在一起，又哭又笑。

我还真的，帮她找了一份工作。

在我们家附近的一个花店里，当一个店员。

老板娘是一个很温柔的人，她知道诺诺的情况后，非但没有嫌弃，反而给了她最大的耐心和鼓励。

诺诺很喜欢那份工作。

她每天和那些美丽的花花草草待在一起，脸上的笑容，也变得越来越灿烂。

虽然，她还是会忘记很多事。

她还是会记不住客人的名字，还是会算错账。

但是，她不再害怕了。

因为她知道，忘了，没关系。

身边的人，会提醒她。

她的日记本，会帮助她。

而我，会永远，牵着她的手。

生活，好像终于，走上了它本该有的轨道。

虽然，这条轨道，比别人的，要崎岖一点，要坎坷一点。

但只要我们两个人，是朝着同一个方向，在努力，那就没什么好怕的。

有一天，我下班回家，看到她正坐在客厅的沙发上，看电视。

电视里，正在播放一个新闻。

新闻里说，某个医学团队，在记忆损伤的治疗领域，取得了突破性的进展。

我心里一动，走过去，在她身边坐下。

“你在看这个？”

她点了点头，眼睛，还盯着屏幕。

“你说……我的病，会不会，也有被治好的那一天？”她轻声问，语气里，带着一丝小心翼翼的期盼。

我伸出手，揽住她的肩膀，把她拉进怀里。

我亲了亲她的额头，很认真地，对她说：

“会的。”

“一定会的。”

“就算治不好，也没关系。”

“因为，不管你变成什么样，不管你记不记得我。”

“我都会，在第二天早上，重新让你，爱上我。”

她笑了。

眼睛弯成了好看的月牙。

还是我最熟悉，也最心动的那个弧度。

窗外，阳光正好。

栀子花的香气，从阳台飘进来，满室芬芳。

我知道，属于我们的，“一辈子”，才刚刚开始。

来源：自由艺术家C