摘要：1941 年 12 月 7 日（夏威夷时间），日军机动部队对珍珠港发起突袭，“加贺” 号航母作为主力舰之一，派出两波战机参与攻击。当 “胜利” 的捷报传回舰上时，炊事兵森山勇和战友们按指令筹备热食，却见精心准备的赤饭与红豆糕在角落渐凉，军官食堂的清酒无人举杯—

【编者按】1941 年 12 月 7 日（夏威夷时间），日军机动部队对珍珠港发起突袭，“加贺” 号航母作为主力舰之一，派出两波战机参与攻击。当 “胜利” 的捷报传回舰上时，炊事兵森山勇和战友们按指令筹备热食，却见精心准备的赤饭与红豆糕在角落渐凉，军官食堂的清酒无人举杯——这场看似辉煌的胜利背后，是28名机组人员未归的忧伤、水兵沉默的不安，还有那片永远没等到主人的腌肉，在硝烟中诉说着战争的残酷。

12月7日，日美交涉终于宣告失败。

所有人员奉命在飞行甲板上集合。由于舰队全速前进，甲板上的风很大。齐唱《君之代》的歌声伴随着强风席卷了整个大海，接着是舰长的训示：“决定于明日清晨进攻夏威夷”。

一、12月8日凌晨：跨越日期线的铁翼，暗夜里的出征

12月8日午夜零点，飞行员全体起床。中太平洋（东京时间，比夏威夷快 19 小时），夜色浓稠得像化不开的墨，海面上的浪头拍打着 “加贺” 号舰体，厨房的蒸汽管道跟着轻微震颤。

航渡中的机动部队，瑞鹤号视角

持续到昨晚的浪潮似乎有所减弱。但是，波涛和狂风依然很大。母舰周围是风速15到17米的强风。拂晓中，南海特有的巨浪激烈地拍打着母舰的舷侧。十多米的飞行甲板上，也溅起白色瀑布般的水花。

海面上仍有微弱的暗光。巨大的航空母舰在大自然面前也像树叶一样，前后左右、上下剧烈地晃动。倾斜度达到15到20度。

早餐非常丰盛，除了有赤饭配清蒸鲷鱼之外，还有加入海参的鲜美酱汤，这是超过三大节的大餐，是主计科祝贺出征的良苦用心。

我裹着炊事服站在厨房通风口旁，手里攥着铃木托我保管的腌肉油纸——这里是第7甲板中部，没有舷窗，只有头顶直流电灯泛着昏黄的光，墙上挂钟指针刚过1时。通信兵早说过，舰队越过了国际日期变更线，全程沿用日本时间，这也是后来美日战史时间对不上的原因。

突然，舰内扩音器传来急促指令：“机组列队！立即到舰桥指挥所前集合！” 命令重复两遍，甲板上瞬间响起密集脚步声。

身穿飞行服的机组人员快速集结，他们头上的白色棉质衬帽（飞行头盔外罩）在夜色中格外清晰，动作麻利却无多余声响。

北岛一良大尉正在加贺甲板上向雷击队飞行员讲解珍珠港情况，用粉笔画出大体攻击路线与位置

佐藤关掉蒸汽锅备用阀：“走，去看看！” 我们顺着内部通道跑向舰桥，路过舷梯口时，瞥见飞行甲板已换用聚光灯——桅杆顶端，战旗与Z字旗一起飘扬，那是效仿对马海战的 “决一死战” 信号。

甲板上26 架九七式舰攻（含 8 架雷击机、14 架水平轰炸机）与 9 架零式舰战的机组整齐列队，白色衬帽连成一片沉默的墙。

舰桥侧面的黑板上用大字写着:“皇国兴废在此一战，即使粉身碎骨，各员也要担当此任“。”联合舰队司令长官海军大将山本五十六。”

“站在我的立场，该说的话已经说过了。为诸君的接下来的奋战祈愿顺利。”冈田舰长的训示简单地结束了。铃木站在舰攻机组第二排，正帮领航员检查鱼雷挂载绳，察觉我的目光后，悄悄比了个 “放心” 的手势——这是他们训练了无数次的机组合作默契。母船转向，迎着北风前进。

零式战机正准备从瑞鹤号航母上起飞前去攻击珍珠港，周围照例是一片欢呼雷动

凌晨1时30分，第一波攻击群出动，零战引擎声震得舱壁发麻，接着是舰攻机的轰鸣，有的战机离舰时因挂载鱼雷过重，机身剧烈俯仰后才冲上夜空。通过“月月火水木金金”的机队训练，飞机的技能已经炉火纯青，在摇晃不稳的飞行甲板上从容起飞。全部飞机平安出航。

我攥紧腌肉油纸，心里像被海浪拍着：铃木的8号舰攻机，是三人机组（驾驶员、领航员、机枪手），他们要带着鱼雷飞向珍珠港。目送着舰载机的全体人员，向空中挥舞着帽子，仿佛手臂都要断了。

凌晨2时30分，发出了“出发”的信号。轻型零式战斗机中队依次开始起飞。海面上乌云密布，但天色已亮。海面比第一波攻击队出发时安静了一些，，但汹涌的波涛仍在向母舰袭来。在距离吃水线十米的舰首，白色瀑布飞沫飞溅。

接下来是舰爆队。牧野大尉的飞机首先滑了起来。接着是三中队指挥官伊吹上尉机，接着是二号机西森兵曹(八期预科练，高知县出身)

六斗釜在日本海军大型舰艇上算得上是标配了

回到厨房时，600升碳钢蒸汽锅里的赤饭正咕嘟冒泡。山田已摆好亮闪闪的饭盒，我把铃木的腌肉油纸放在灶台，想着等他回来做天妇罗。通风口传来的引擎声渐远，夜色里只剩海浪与蒸汽锅的 “咕嘟” 声。

二、突袭的战果与代价：燃烧的战列舰，未归的战机

不知过了多久，无线电突然传来急促战报：“俄克拉荷马号中雷！” 通信兵的声音发颤，手里的记录纸都在抖。后来我们才知道，最先发起攻击的是赤城舰村田重治少佐的雷击分队，他们的鱼雷先击中了西弗吉尼亚号；而我们加贺雷击队首先命中了俄克拉荷马号战列舰，随后九七舰攻机上投下的一枚炸弹将田纳西号战列舰的炮塔炸飞，狂舞的碎片击中近旁西弗吉尼亚号舰桥中的本尼昂舰长，致其牺牲。

属于第一攻击波的加贺九七式舰攻已经投弹完毕，机翼下的珍珠港熊熊燃烧，日军战机正向返航集结点飞去

不久，又一波战报传来：“九九式舰爆一架接一架俯冲、投弹，发挥得比在训练中还要好，连续5枚250千克炸弹命中了内华达号” 通信兵刚念完，甲板上就响起一阵低低的议论声。

4时左右，第一波战机开始返航。我在甲板护栏旁眺望，零战先回来，接着是带伤的舰攻 —— 有的机翼渗油，有的尾翼缺了半截。仔细数下来，舰攻少了4架，零战少了2架，共 14 人没回来。

1941年12月7日，日军攻击珍珠港之后，美军战列舰燃起熊熊大火

有架舰攻着陆时撞向甲板，水兵们用灭火毯扑火，拖出的领航员腿上满是血。“拿热汤来！” 佐藤早把味噌汤装进保温桶，汤里加了腌梅（按《海军烹饪参考书》，补充维生素 C 防坏血病），我抱着保温桶往医疗室跑，路过厨房时，蒸汽锅里的赤饭还温着。

我没看到铃木的舰攻机。返航的北岛大尉靠在舱壁上，飞行服沾满油污，声音沙哑：“8号机撤离时被美军高射炮击中机翼，断成两截坠海…… 他们三个，没来得及跳伞。” 三浦敏夫冲过来抓住我，手里攥着给铃木带的梅干：“铃木说过要一起吃梅干的！” 我口袋里的腌肉油纸被攥得变形，指尖能摸到硬邦邦的腌肉——那是铃木昨天塞给我的，说 “返航后要配天妇罗”。

一架来自加贺的九七式舰攻机在珍珠港被击落

9时45分，第二攻击波战机返航，少了6架舰爆、2架零战。通信兵拿着战报跑遍甲板，声音带着沉重：“全舰队损失29架战机，我们加贺占15架，28名机组人员阵亡——是所有航母里损失最大的！” 甲板上瞬间安静，海风卷着硝烟味，没人说话，只有海浪拍舰体的声响 ——6架舰爆带走12人，2架零战带走2人，加上第一波的14人，刚好28人。

攻击行动结束。主计科接到指令：“分发赤饭与红豆糕，优先给受伤人员。” 我们打开第 7 甲板冷藏库，里面是1941年10月生产的鲭鱼罐头（绝非 1939 年过期品），旁边木箱里的红豆糕是舰长提前准备的 “补劲食”。佐藤打开蒸汽锅泄压阀，赤饭甜香混着舱外的硝烟味，却没人有胃口——甲板上只有几副盖着白布的担架，那是能寻回的阵亡人员遗体，剩下的要么坠入珍珠港大海，要么留在空战空域，连最后一面都见不到。

三、远洋归途：未凉的赤饭，对家人的思念（修正核心：后勤与归港时间）

撤离珍珠港后，舰队沿北航线在浓雾中潜行，实行灯火管制。我把铃木的腌肉放进干净饭盒，盛了赤饭与红豆糕，摆在厨房最显眼的位置——旁边放着他托我保管的油纸，油纸上还留着他的指纹。

日本的红豆饭称为「赤饭（せきはん）」，意即红色的饭

“今天的味噌汤多放腌梅。” 佐藤把腌梅倒进电动料理机，搅碎后拌进汤里。三浦敏夫来打饭时，只盛半碗赤饭，日记摊在旁边，上面画着8号机，旁边写着 “铃木，等你回来吃红豆糕”。我瞥见日记里夹着一张小照片，是铃木和8号机另外两个战友的合影，背后写着 “舰攻8号机组，目标珍珠港”，字迹歪歪扭扭，却透着坚定。

我想起母亲出发前给我装的味噌包，藏在行李底层——想留到回家那天，用蒸汽锅煮碗热汤，给母亲尝尝。晚上值班时，我和佐藤坐在厨房的地上，分享最后一块黑糖。黑糖在嘴里慢慢融化，甜味里带着点焦苦。

“我儿子该过生日了，” 他手里攥着蒸汽锅检修扳手，“答应给他买玩具军舰，现在不知道能不能兑现。” 我摸了摸口袋里的味噌包，想起母亲站在门口送我的样子，她的头发已经白了，却还在说 “注意安全”。

12月23日（东京时间），舰队终于抵达日本海域。看到海岸线时，甲板上的欢呼很快平息——大家都记得，有 28个兄弟没回来。我跑到冷藏库，拿出铃木的饭盒，腌肉还是硬的，赤饭凉了却没馊（冷藏库温度稳定）。佐藤拍我肩膀，手很沉：“带他回家，带他回广岛。”

四、归港后的离别：没送出的饭盒，永远的遗憾

12月24日，“加贺” 号驶入横须贺港。港口挤满迎接的人，举着 “胜利” 标语，喊着亲人名字。我抱着铃木的饭盒下舰，心里压着石头——部队规定统一登记阵亡人员，暂不允许离队。一周后，阵亡通知书下来，铃木的名字在列，旁边标注着 “舰攻 8 号机组，遗体未回收”。

半个月后，舰队休整，我们获批休假。坐火车去广岛的路上，我翻开铃木的日记，里面写满对家人的思念：“今天花子生日，要给她买新书包”“妈妈的鲑鱼茶泡饭最好吃”“等战争结束，和 8 号机的兄弟开家面馆，让妈妈当厨师”。眼泪滴在字迹上，晕开了墨痕，我想起铃木塞给我腌肉时的笑容，想起他比的 “放心” 手势。

铃木家是间小木屋，门口挂着 “铃木” 木牌。花子坐在门口，手里攥着日记里画的那种旧书包，看到我们就站起来：“你们是哥哥的战友吗？他说要带腌肉回来的。” 我蹲下来，把饭盒递给她：“这是你哥哥的饭，他…… 没能回来。” 花子打开盖子，看到那片硬邦邦的腌肉，突然哭了：“这是哥哥最喜欢的腌肉！他说要回来吃天妇罗的……”

她的妈妈从屋里出来，头发花白，看到饭盒腿一软坐在地上，眼泪无声地流。我们把日记交给她们，花子抱着日记，一页页念里面的话，声音小小的：“哥哥说要给我买新书包……” 离开时，花子追出来，塞给我一个布包：“妈妈做的味噌包，哥哥说你们在舰上用大蒸汽锅煮汤，放这个香。” 布包的温度，像妈妈的手，轻轻拍着我的肩膀。

回到 “加贺” 号，厨房又飘起赤饭香。我总在最显眼的位置留个饭盒，里面放着一片腌肉——我想，或许有一天，有人会替铃木尝到这味道，会记得 1941年的深夜，有个舰攻机组的机枪手，带着对家的思念，永远留在了中太平洋的海浪里。

【下期预告】1942 年中途岛海战爆发，“加贺” 号成为美军重点攻击目标，厨房的蒸汽锅在炮火中摇晃，佐藤为保护冷藏库食材受伤，山田第一次拿起消防斧参与损管，战争的残酷，终于降临在这个小小的厨房。

来源：楼船校尉