摘要：我头也没抬，眼睛死死盯着拖拉机那颗漏油的螺丝，满手的黑油泥，黏糊糊的。

“把这个递给我，小号的梅花扳手。”

我头也没抬，眼睛死死盯着拖拉机那颗漏油的螺丝，满手的黑油泥，黏糊糊的。

一只白净的手伸了过来，手里捏着我要的家伙。那手太干净了，指甲修得整整齐齐，在满是柴油味的空气里，显得格格不入。

我顺着那只手往上看，是林舒，队里的会计。

她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，领口的第一颗扣子扣得一丝不苟。她的脸有点红，不知道是太阳晒的，还是别的什么。

“给你。”她把扳手递到我手里，声音细细的，像蚊子叫。

我接过来，手指头不小心碰到了她的指尖。她的手是凉的，软的。我的手又糙又热，上面全是铁锈和油污。

她飞快地把手缩了回去，好像被烫到一样。

我没吱声，低下头继续跟那颗螺丝较劲。这台东方红28拖拉机是队里的宝贝疙瘩，春耕全指望它。最近老是趴窝，队长急得嘴上起了一圈燎泡，队里几个老把式捣鼓了半天也没弄好，最后才把这活儿派给我。

我叫江河，不是科班出身，就是喜欢琢磨这些铁家伙。久而久之，队里大大小小的机械毛病，都得我来瞧瞧。

“江河……”

林舒还没走。

我“嗯”了一声，手上没停。

她犹豫了一下，声音更低了，“那个……我……我有个东西也坏了，你能，能帮我看看吗？”

我手上一顿，终于抬起了头。

阳光底下，她的脸更红了，一直红到了耳根。她不敢看我，眼睛盯着自己的布鞋尖。

“啥东西？”我问。

“就是……一个零件。”她含糊地说，“晚上，你有空吗？我拿到你那儿去。”

我心里“咯噔”一下。

一个女同志，还是个没结婚的大姑娘，晚上要到我一个单身汉的屋里去。这话要是传出去，唾沫星子都能把人淹死。

我看着她，她还是低着头，两只手紧张地绞着衣角。那件的确良衬衫被她捏出了一道道褶子。

我心里有点乱。

在队里，我和她算是两种人。我整天跟泥土、钢铁打交道，浑身一股机油味。她呢，坐在窗明几净的办公室里，摆弄算盘，记工分，手上永远是干净的，身上有股淡淡的墨水香。

我们俩平时说话都少，也就是领工具的时候，她登记，我签字，几句公事公办的话。

现在她主动找我，还是为这么个私人的事。

“行。”我听见自己说，“天黑了你再来。”

话说出口，我就有点后悔。但看着她一下子亮起来的眼睛，那点后悔又烟消云散了。

她冲我笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，然后转身快步走了。

我看着她的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。手里的扳手，好像还留着她指尖那点凉丝丝的触感。

那天晚上，我破天荒地把屋子收拾了一遍。

我的住处就在队部后院，一间小小的土坯房，连着工具间。平时乱七ag九游糟的，扳手、螺丝刀、废旧零件扔得到处都是。

我把地扫了，桌子擦了，还特意找了块干净的布把凳子也抹了一遍。

做完这些，我打了盆凉水，用肥皂把手仔仔细细洗了三遍，指甲缝里的黑泥都用铁丝给抠干净了。

天刚擦黑，我就听到了轻轻的敲门声。

我拉开门，林舒站在门口，怀里抱着个方方正正的东西，用一块蓝布包着。

“进来吧。”我侧身让她进屋。

她显得很拘谨，脚下挪着小碎步，眼睛不敢四处看。

“坐。”我指了指那张我特意擦过的凳子。

她坐下来，把怀里的东西放到桌上，小心翼翼地揭开蓝布。

是一台半导体收音机，红灯牌的，外壳是红色的塑料，在昏暗的灯光下看着挺气派。这年头，这可是个稀罕物件。

“它不响了。”林舒小声说，“前几天还好好的，突然就没声了。”

我拿过来，掂了掂，打开后盖。里面的线路板像个小小的城市，密密麻麻的。我没正经修过这玩意儿，但原理都差不多。

我拿出我的工具，一个小号的螺丝刀，一把镊子，还有我自制的万用表。

屋子里很安静，只有我捣鼓收音机发出的细微声响。

她就坐在我对面，静静地看着。

灯光下，她的侧脸显得很柔和，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。我能闻到她身上有股淡淡的皂角香，比柴油味好闻多了。

我发现是一根天线接触不良，焊点脱落了。

“小毛病。”我说，“重新焊一下就行。”

我拿出酒精灯和焊锡丝，小心地操作着。火苗一蹿一蹿的，映得我俩的脸忽明忽暗。

“你懂的真多。”她忽然开口，眼睛里亮晶晶的，像是映着星光。

“瞎琢磨呗。”我有点不好意思，手上的动作更快了。

很快，收音机修好了。我一调频率，沙沙的电流声过后，一个清晰的女声传了出来，正在播报晚间新闻。

林舒的脸上露出了由衷的笑容，那对梨涡又显了出来。

“太好了，谢谢你，江河。”她说，“多少钱？我给你。”

“不要钱。”我把收音机关掉，“举手之劳。”

她坚持要给，我坚持不要。推来推去，气氛反而有点尴尬。

她没再提钱的事，但也没走。

“你……平时就一个人住？”她问。

“嗯。”

“吃饭怎么办？”

“队里大食堂。”

我们俩就这么有一搭没一搭地聊着。我发现她不像我想象中那么高冷，话不多，但很温和。

她跟我说她喜欢听广播，尤其是里面的评书和音乐。她说广播就像一扇窗，能让她知道山外面的世界是什么样的。

我跟她说我喜欢拆东西，从小就喜欢。拖拉机、抽水机，在我眼里都是一堆有趣的零件，拆开了再装上，特别有成就感。

那天晚上，我们聊了很久。

等她走的时候，月亮已经升得老高了。

我送她到院门口，看着她的身影消失在夜色里。回到屋里，空气中好像还残留着那股淡淡的皂角香。

桌上的那台红色收音机，静静地立在那儿。

我心里头一次有了一种奇怪的感觉，说不清道不明，有点空，又有点满。

从那天起，我跟林舒的关系好像一下子拉近了。

我们在队里碰见，她会主动跟我打招呼，冲我笑一笑。有时候她会借口办公室的锁不好使，或者窗户卡住了，来找我帮忙。

都是些鸡毛蒜皮的小事，我三两下就弄好了。

但我们俩都心照不D不宣，这只是个由头。

队里的人很快就看出了苗头。

一开始是些眼神，我跟林舒说话的时候，总有人在不远处探头探脑，交头接耳。

后来就开始有闲话了。

“哎，你们看，那江河跟林会计，是不是有点不对劲啊？”

“可不是嘛，一个浑身油污的修理工，一个干干净净的文化人，这俩能凑到一块儿去？”

“癞蛤蟆想吃天鹅肉呗。”

这些话，都是我无意中听到的。他们说的时候，声音不大不小，正好能让我听见。

我心里像堵了块石头。

我知道他们说的是事实。我配不上林舒。我初中都没毕业，家里穷，爹妈走得早，就剩我一个人。除了会摆弄几下机器，我一无所有。

林舒是高中毕业，在咱们这地方，算是顶顶的文化人了。她家在镇上，父母都是吃公家饭的。她来我们队当会计，听说是为了锻炼。

我们俩，确实是一个天上，一个地下。

最先给我压力的，是队长的老婆，大伙都叫她刘婶。

那天我在修队里的抽水机，刘婶端着一碗绿豆汤走了过来。

“江河啊，歇会儿，喝碗汤解解暑。”她笑眯眯地说。

“谢谢刘婶。”我接过碗，几口就喝光了。

刘婶没走，搬了个小马扎在我旁边坐下，有一搭没一搭地跟我拉家常。

“江河啊，你今年也有二十三了吧？该考虑个人问题了。”

“还早。”我含糊地说。

“不早啦。”刘婶拍了拍我的胳膊，“婶子给你物色了一个，邻村的，姑娘人长得壮实，能干活，屁股大，保证能给你生个大胖小子。就是家里条件不咋地，不过你也不挑这个，对吧？”

我听出了她话里的意思。

“壮实”“能干活”，这是在暗指林舒肩不能挑手不能提。

“不挑这个”，是在提醒我，我自己的条件也就只配找个这样的。

我心里闷得慌，脸上还得陪着笑，“谢谢刘婶关心，我还想再等两年。”

刘婶的脸拉了下来，“江河，你是个聪明孩子，有些事，得掂量掂量自己的分量。不是你的，就别去想。门不当户不对的，拧在一起，那是过日子吗？那是互相折磨。”

她说完，站起来就走了。

我一个人坐在抽水机旁边，太阳火辣辣地晒着，我却觉得浑身发冷。

那天下午，队长的儿子李伟，开着队里唯一的一辆吉普车，给林舒送来了一块崭新的“的确良”布料。

李伟跟我在一个队里长大，但他从小就看不起我。他是队长的儿子，将来是要接班的。

他把车停在办公室门口，把那卷天蓝色的布料往林舒桌上一放，声音大得半个队部都听得见。

“林舒，我托我舅舅从上海给你带的，做件新衣裳穿。”

办公室里所有人都伸长了脖子看。那年头，一块的确良布料，比得上半个月的工资了。

我站在不远处的树荫下，看着林舒。

她的脸一阵红一阵白，想把布推回去，李伟却按着不让她动。

“拿着吧，跟我客气啥。”李伟笑得一脸得意，眼睛还往我这边瞟了一眼。

那一眼，充满了炫耀和轻蔑。

林舒最终还是没能把布推回去。李伟走后，她把布塞进了抽屉的最底层，像是藏着一件见不得人的东西。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

刘婶的话，李伟的眼神，像两座大山，压得我喘不过气。

我开始怀疑，我是不是真的做错了。我接近林舒，会不会害了她？让她被人在背后指指点点，让她陷入这种两难的境地。

也许，我应该离她远一点。

从那天起，我开始刻意躲着林舒。

她在办公室，我就去田里。她来找我修东西，我就说手头有活儿，让别人去。

我们在路上碰见，我也不再像以前那样跟她打招呼，只是低下头，匆匆走过。

我能感觉到她的目光落在我身上，但我不敢回头。

有一次，她堵在了我的工具间门口。

“江河，你是不是在躲着我？”她问，眼圈有点红。

我不敢看她的眼睛，低着头，摆弄着手里的一个轴承，“没有，最近队里活儿多，忙。”

“你看着我。”她的声音带着一丝颤抖。

我还是没抬头。

我们就这么僵持着。空气里安静得能听到彼此的呼吸声。

最后，她轻轻说了一句，“我知道了。”然后转身走了。

她的脚步声很轻，但我听得清清楚楚，每一步都像踩在我的心上。

我以为我的退让，能让那些闲言碎语平息下来，能让她不再为难。

但我错了。

我的躲避，反而让事情变得更糟。

队里的人看我的眼神更奇怪了，带着一种“看吧，他还是有自知之明”的怜悯。

李伟更加变本加厉地追求林舒。今天送一盒雪花膏，明天送两节新电池。他把这些东西都摆在明面上，生怕别人不知道。

林舒一次次地拒绝，但李伟就像块牛皮糖，怎么甩都甩不掉。

我好几次看到林舒一个人坐在办公室里发呆，以前她总是很爱笑，现在那对梨涡很少再出现了。

我的心像被针扎一样。

我躲在自己的壳里，以为是在保护她，实际上，却把她一个人推出去，面对所有的压力和骚扰。

我第一次觉得自己这么没用。

我每天拼命地干活，想用疲惫来麻痹自己。拖拉机、抽水机、脱粒机……队里所有的机器，都被我翻来覆去地保养了好几遍。

我的手上的茧子更厚了，油污也洗不掉了。

可我心里那个洞，却越来越大。

一天中午，我正在食堂吃饭，林舒端着饭盒，坐到了我的对面。

食堂里嗡的一下，所有人的目光都聚了过来。

我紧张得连筷子都快拿不稳了。

“吃饭吧。”她说，声音不大，但很平静。

她给我夹了一筷子土豆丝，放到我的碗里。

“你瘦了。”

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

我埋着头，拼命地往嘴里扒饭，不敢看她，也不敢看周围的人。

那顿饭，我吃得食不知味。

吃完饭，她跟我一起走出食堂。

“江河，”她忽然停下脚步，“别人怎么说，怎么看，那是别人的事。我们自己心里明白就行了，不是吗？”

我看着她，她的眼睛清澈见底，像一汪泉水。

那一刻，我心里所有的犹豫、懦弱、退缩，都被她这简简单单的一句话给击碎了。

是啊，我为什么要那么在乎别人的看法？

我喜欢跟她在一起，喜欢看她笑，喜欢听她说话。这种感觉，是我自己的，跟别人有什么关系？

我凭自己的手艺吃饭，不偷不抢，堂堂正正。我为什么要在别人面前抬不起头？

“林舒，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我明白了。”

我的内心，像是推开了一扇积满灰尘的窗户，阳光一下子照了进来。

我不再被动地承受那些流言蜚语，不再纠结于我们之间的差距。我开始思考，我真正想要的是什么？我能为她做些什么？

我想要和她在一起。

我能做的，就是让自己变得更强，强到足以保护她，强到让所有人都无话可说。

我不再躲着她了。

我们开始像以前一样，甚至比以前更亲近。

我会在她下班后，悄悄在她窗台上放一朵我从山里摘的野花。

她会趁没人注意，塞给我一个热乎乎的煮鸡蛋。

我们不敢在人前走得太近，但彼此的眼神里，都多了些只有我们才懂的东西。

李伟感觉到了危机。

他开始处处针对我。

我修好的机器，他总要过去挑点毛病。我领的零件，他总要说我多报了。

我懒得跟他计较。

但很快，一件大事发生了。

队里新买了一台手扶拖拉机，是最新型号的，金贵得很。队长宝贝得不行，专门开了个会，强调要爱护使用。

结果，新机器下地没两天，发动机就出了问题，冒起了黑烟。

队长急得团团转，让队里几个老师傅轮流检查，都没找出毛病。

最后，还是找到了我。

我围着那台拖拉机转了整整一天，从里到外检查了个遍。最后发现，是油箱里被人掺了水。

拖拉机的油箱是锁着的，钥匙只有两个人有，一个是队长，另一个，就是他儿子李伟。

我把情况跟队长一说，队长的脸当场就绿了。

他把李伟叫过来，劈头盖脸就是一顿骂。李伟梗着脖子不承认。

这件事最后不了了之。队长没再追究，只是让我把拖拉机修好。

但我心里清楚，这事肯定是李伟干的。他就是想让我出丑，想让我在队长面前丢分。

这件事之后，我跟李伟算是彻底撕破了脸。

一个周末的下午，我约了林舒去河边散步。

那是我们第一次正儿八经的“约会”。

秋天的河边，风景很好。芦苇荡在风中摇曳，水面上波光粼粼。

我们并排走在河埂上，谁也没说话，但气氛很好。

我偷偷看她，她的头发被风吹起几缕，贴在脸颊上。夕阳的光给她镀上了一层金边，好看得不像话。

我心里鼓了好几次勇气，想跟她说点什么。

就在这时，李伟带着几个人，出现在了我们面前。

“哟，这不是江大修理工和林大会计吗？在这儿谈情说爱呢？”李伟的语气阴阳怪气。

他身后那几个人也跟着哄笑起来。

林舒的脸一下子就白了。

我往前站了一步，把她挡在身后。

“李伟，你想干什么？”我盯着他。

“我不想干什么。”李伟摊了摊手，一脸无赖相，“我就是想提醒林会计一句，别被某些人骗了。有些人啊，手不干净，心也不干净。”

“你把话说清楚！”我心里的火“噌”地就上来了。

“说清楚？”李伟冷笑一声，“行啊。队里仓库最近丢了不少柴油，有人看见，某个人半夜三更鬼鬼祟祟地在仓库附近转悠。江河，你敢说这事跟你没关系？”

我的脑子“嗡”的一声。

偷盗集体财产，这在当时，是天大的罪名。一旦坐实了，别说在队里待下去，就是去劳改都有可能。

“你胡说！”我攥紧了拳头。

“我是不是胡说，队里查一查就知道了。”李伟得意洋洋地看着我，“江河，你最好想清楚，别为了个女人，把自己一辈子都搭进去。”

他说完，带着人扬长而去。

只剩下我和林舒，站在晚风里。

林舒的嘴唇都在发抖，她抓住我的胳膊，“江河，他……他是瞎说的，对不对？”

我看着她，心里又乱又怕。

我怕的不是李伟的诬陷，我怕的是，这件事会把林舒也拖下水。

如果我真的被调查，那我们俩下午在河边散步的事，就会成为“证据”。他们会说我们俩关系不正当，我是为了讨好她，才去偷柴油。

到时候，我的名声毁了，她的清白也保不住了。

我感觉自己被一张无形的大网给罩住了，越挣扎，收得越紧。

第二天，队里就召开了全体社员大会。

会议的主题，就是调查柴油失窃案。

队长坐在主席台上，脸色铁青。李伟就坐在他旁边，一脸幸灾乐祸。

我站在会场中央，接受所有人的审视。

那些目光，有怀疑，有鄙夷，有同情，像一根根针，扎在我身上。

“江河，有人反映，你最近手头有点紧，还经常在仓库附近出现。对于柴油失窃的事，你有什么要说的？”队长开口了，声音很沉。

“我没偷。”我看着他，一字一句地说。

“没偷？那柴油去哪了？”李伟在一旁煽风点火，“总不能是自己长腿跑了吧？”

人群里开始响起窃窃私语。

“我看八成就是他，平时看着老实，谁知道背地里什么样。”

“就是，为了个狐狸精，什么事干不出来。”

我听着这些话，拳头捏得咯咯作响。

就在这时，林舒突然站了起来。

“柴油的事，跟江河没关系！”她的声音不大，但在嘈杂的会场里，异常清晰。

所有人的目光，一下子都转向了她。

“林会计，这事跟你没关系，你坐下。”队长皱起了眉头。

“怎么没关系？”林舒的脸涨得通红，但眼神却异常坚定，“我相信江河的人品，他不是那样的人！这一定是有人栽赃陷害！”

她的话，像一块石头投进了平静的湖面，激起了千层浪。

“哟，这还没过门呢，就护上了？”

“这不就等于承认了吗？他俩果然有一腿！”

李伟的脸色变得很难看，他没想到林舒会站出来替我说话。

“林舒！”他站起来，指着她，“你别不知好歹！你护着他，就是把你自己也搭进去了，你知不知道！”

“我愿意！”林舒毫不退缩地看着他。

整个会场都炸了锅。

我看着林舒，她站在人群中，那么单薄，却又那么勇敢。她为了我，不惜赌上自己的名声和前途。

而我呢？我除了给她带来麻烦和非议，还做了什么？

我的心，像是被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

我感觉自己的人生，一下子跌到了谷底。

我的名声，我在队里赖以生存的根本，已经岌岌可危。

我珍视的姑娘，为了我，被推到了风口浪尖。

我所拥有的一切，好像都在这一刻，崩塌了。

那天的会，最后不欢而散。

虽然没有证据，但“嫌疑人”的帽子，算是结结实实地扣在了我的头上。

走在路上，以前热情跟我打招呼的乡亲，现在都绕着我走。

我成了队里的瘟神。

林舒的日子也不好过。她父母从镇上赶了过来，把她狠狠地骂了一顿，勒令她跟我断绝来往。

我听说，她被她爸打了一巴掌，关在屋里，不准出门。

我去找她，被她父母堵在门口，指着我的鼻子骂我是“丧门星”，是“害人精”。

我站在她家门口，站了很久很久。屋里传来她压抑的哭声，一声声，像小锤子，敲在我的心上。

那几天，我像是丢了魂一样。

我把自己关在工具间里，不吃不喝，也不跟任何人说话。

我一遍遍地问自己，我到底做错了什么？

我只是喜欢上了一个好姑娘，我只是想凭自己的努力，过上好日子。为什么会变成这样？

我看着满屋子的工具和零件，这些我曾经最热爱的东西，现在看起来却那么冰冷。

我甚至产生了一个念头：离开这里，去一个没人认识我的地方，重新开始。

可是，我能去哪儿呢？我走了，林舒怎么办？她一个人留在这里，要面对多少流言蜚语？

我不能走。

我如果就这么灰溜溜地走了，那就等于默认了李伟的诬陷。

我江河，这辈子就得背着“小偷”的名声过活了。

不。

我不能这样。

一个深夜，我坐在黑暗的屋子里，看着窗外的月光，一点点地从窗棂爬到我的脚下。

我忽然想通了。

名声是什么？是别人嘴里的唾沫星子。今天能把你捧上天，明天就能把你踩进泥里。

真正靠得住的，只有我自己，只有我这双能修好机器的手。

李伟能用流言蜚语打倒我，是因为我还不够强。如果我强到他无法企及的高度，他的那些小伎俩，还会有用吗？

他们说我配不上林舒，是因为我只是个修理工。如果我能成为一个真正的技术员，一个工程师呢？

我的心里，像是有一团火，被重新点燃了。

我不再消沉，不再怨天尤人。

我把所有的精力，都投入到了我的技术里。

我翻出了所有我能找到的机械图纸和技术手册，没日没夜地看，一个字一个字地啃。

我把队里那些报废的机器零件，全都拆开，一遍遍地研究它们的构造和原理。

我的手上，添了更多的新伤，旧伤还没好，新伤又来了。

但我一点都不觉得疼。

我心里憋着一股劲儿。

我要证明给所有人看，我江河，不是他们想的那样。

就在这个时候，一个机会来了。

县里的农机站，要举办一个全县范围的农业机械技术比武大赛。

每个公社，都有两个推荐名额。

我第一时间就报了名。

队长看着我，眼神很复杂。他大概觉得我是在异想天开。我们队里那么多经验丰富的老师傅，怎么也轮不到我一个毛头小子。

李伟更是当着所有人的面嘲笑我：“江河，你还是先想想怎么把自己的事洗干净吧，还想去参加比赛？别给我们队丢人了。”

我没理他。

我找到队长，立下了军令状。

“队长，你给我一次机会。如果我选不上，我二话不说，卷铺盖走人。如果我选上了，柴油的事，我希望队里能重新调查。”

队长沉默了很久，最后点了点头。

队内的选拔赛，定在三天后。

那三天，我几乎没合眼。

我把我所有的知识和经验，都梳理了一遍。我甚至根据拖拉机的常见问题，自己设计了几个排障方案。

我不知道林舒是怎么知道我要参加比赛的。

选拔赛的前一天晚上，她托人给我送来一个布包。

里面是两个白面馒头，和一张纸条。

纸条上只有一句话：“江河，我相信你。”

我捏着那张纸条，看着那娟秀的字迹，眼眶一下子就热了。

我把那两个馒头，一口一口，慢慢地吃掉了。那是我这辈子吃过的，最好吃的东西。

选拔赛那天，考场就设在队部的晒谷场上。

两台故意被弄出故障的拖拉机，摆在场地中央。谁能用最短的时间，最准确地找出问题并修复，谁就获胜。

跟我同场竞技的，是队里最有经验的王师傅。他摆弄了二十多年的机器，是队里公认的第一把手。

所有人都认为，我输定了。

比赛开始的哨声一响，王师傅立刻就扑了上去，拆卸、检查，动作麻利。

我没有动。

我先是静静地听。

我绕着拖拉机走了一圈，侧耳倾听发动机的声音。那是一种不正常的、沉闷的轰鸣，还夹杂着细微的金属摩擦声。

然后，我又闻了闻排气管冒出的黑烟。有一股生油的味道。

最后，我才打开了引擎盖。

我没有像王师傅那样大拆大卸，而是直接找到了化油器。

问题就在这里。

化油器的油平面过高，导致混合气过浓。这是一个非常隐蔽的故障，不仔细听、仔细闻，根本发现不了。

我迅速地调整了浮子的高度，然后重新发动了拖拉机。

发动机发出了清脆而有力的轰鸣声，排气管也不再冒黑烟了。

整个过程，我只用了不到十分钟。

而另一边，王师傅还在满头大汗地检查电路。

整个晒谷场，鸦雀无声。

所有人都用一种难以置信的眼神看着我。

队长从主席台上走了下来，亲自检查了我修好的拖拉机。他绕着车走了两圈，又听了听发动机的声音，最后，他走到我面前，重重地拍了拍我的肩膀。

“好小子，有你的！”

那一刻，我看到李伟的脸，白得像一张纸。

我赢了。

我拿到了去县里参加比赛的资格。

去县里比赛的前一天，我把自己关在屋里，做最后的准备。

我把我所有的工具，都仔细地擦拭了一遍，像是在擦拭我的战友。

晚上，林舒来了。

她没有走正门，是从后院翻墙进来的。

她的头发有点乱，衣服上还沾着草叶，看起来有些狼狈。

“我爸妈把我锁在家里，不让我出来。”她喘着气说，“我是偷偷跑出来的。”

我拉着她的手，她的手冰凉。

“你……”我一时间不知道该说什么。

“江河，”她看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人，“明天比赛，别紧张。你是我见过最厉害的修理工。”

她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个护身符，用红布缝的，里面硬硬的，不知道装了什么。

“这是我……我去庙里给你求的。”她不好意思地低下头。

我紧紧地握着那个护身符，感觉有一股暖流，从手心一直流到心里。

“等我回来。”我说。

“嗯。”她重重地点了点头。

那一晚，我们没有说太多的话。

但我们都知道，从这一刻起，我们俩的命运，已经紧紧地绑在了一起。

县里的比赛，比我想象中更正式，也更难。

来的都是全县各个公社的顶尖高手。

比赛分为理论和实践两个部分。

理论考试，我考得不算最好，但也排在了中上游。毕竟我文化水平有限，很多专业术语都得靠死记硬背。

重头戏是实践操作。

考场上摆着十几种不同型号的农业机械，从拖拉机到收割机，应有尽有。

裁判随机指定一台机器，随机设置一个故障，看谁能最快解决。

轮到我的时候，我抽到的是一台我从未见过的德国进口小型收割机。

这下所有人都替我捏了把汗。

连裁判都说，这道题的难度是最高的。

我深吸了一口气，走上前去。

我没有急着动手。我先是仔仔细细地把整台机器的结构看了一遍。虽然是德国货，但万变不离其宗，机械的原理都是相通的。

故障是离合器打滑。

这是一个很常见的毛病，但在这台精密的德国机器上，修理起来却格外麻烦。它的内部结构，比我们国产的机器复杂多了。

我沉下心，一点一点地拆解。

我的脑子里，只有那些齿轮、轴承、弹簧。

时间一分一秒地过去。考场上很安静，只能听到我使用工具发出的叮当声。

我发现，这台机器的设计有一个小小的缺陷。它的离合器压盘弹簧，设计的磅数偏小，长时间使用后，容易产生金属疲劳，导致压力不足。

这是一个设计上的根源问题。

如果只是简单地更换弹簧，用不了多久，同样的问题还会出现。

一个大胆的想法，在我脑海中形成。

我能不能，对它进行一点小小的改造？

我在旁边的工作台上，找到了一些备用的材料。我用一台小车床，现场加工了几个小小的垫片。

然后，我把这些垫片，加装在了压盘弹簧的底座上。

这样一来，就等于增加了弹簧的预紧力，弥补了它磅数不足的缺陷。

这是一个治本的办法。

当我重新装好机器，发动引擎，挂上档位，收割机的滚筒有力地转动起来时，全场都响起了掌声。

几个白头发的评委，都从座位上站了起来，走到机器旁边，仔细地研究我的改造。

“天才！这绝对是天才般的想法！”一个评委激动地说，“小同志，你叫什么名字？是哪个单位的？”

那天，我拿了实践操作的第一名。

总分，也是第一名。

我成了这次技术比武大赛最大的黑马。

县农机厂的厂长，当场就向我发出了邀请。

他握着我的手，说：“小伙子，别回你们那个小生产队了。来我们厂吧！我们厂需要你这样的人才！我给你转正，让你当技术员，吃商品粮！”

技术员！

吃商品粮！

这两个词，像两道惊雷，在我耳边炸响。

我看着厂长那张真诚的脸，我知道，我的命运，从这一刻起，彻底改变了。

我回到队里的时候，是坐着县农机厂的吉普车回来的。

车子一直开到晒谷场上，停在队部办公室门口。

我从车上下来，身上穿着农机厂发的一身崭新的蓝色工作服。

整个队里的人都出来看热闹，他们看着我，眼神里再也没有了之前的鄙夷和怀疑，取而代之的，是敬畏和羡慕。

队长第一个迎了上来，紧紧握住我的手，“江河，好样的！你给我们队争光了！”

刘婶也挤了过来，脸上笑成了一朵花，“哎呀，江河，我就知道你这孩子有出息！婶子没看错人！”

我看着他们一张张变幻的脸，心里没有什么波澜。

我找到了李伟。

他躲在人群后面，想溜走。

“李伟。”我叫住他。

他浑身一僵，慢慢地转过身，不敢看我。

“柴油的事，是不是你干的？”我问。

他脸色发白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“做人，得讲良心。”我看着他，平静地说，“你好自为之。”

我没有再逼他。因为我知道，从今往后，他再也无法对我构成任何威胁了。

事实也的确如此。

没过几天，队里就查清了柴-油失窃的真相。是李伟监守自盗，偷偷把柴油卖给了邻村的人。

他被撤了职，还被关了几天禁闭。

从此以后，他在队里就再也抬不起头来了。

我成了县农机厂的技术员，有了正式的工作，户口也从农村迁到了县城。

我分到了一间单身宿舍。虽然不大，但那是真真正正属于我自己的家。

安顿下来的第一件事，就是回队里接林舒。

这一次，我没有偷偷摸摸，而是开着厂里派给我的吉普车，堂堂正正地停在了她家门口。

我提着从县城买的糕点和水果，走进了她家的院子。

林舒的父母，见到我，态度跟上一次简直是天壤之别。

他们热情地把我迎进屋，给我泡茶，拿水果。

“小江啊，不，现在得叫江技术员了。”林舒的爸爸搓着手，一脸的笑意，“我们家林舒，能认识你，是她的福气啊。”

我看着他们，心里很平静。

我没有跟他们计较之前的那些难听的话。因为我知道，他们也是普通人，他们只是希望自己的女儿能过上好日子。

我找到了林舒。

她站在自己的房间里，看着我，眼睛里有泪光。

我走到她面前，从口袋里掏出一个东西。

不是什么贵重的礼物，是一个我用厂里的好钢，亲手打磨的，一个小小的齿轮。

它被打磨得锃亮，每一个齿，都棱角分明。

“林舒，”我看着她的眼睛，认真地说，“我不是个会说话的人。我只会跟这些铁家伙打交道。但是我想告诉你，我的心，就像这个齿轮一样，它可能不那么好看，但它很坚固，它会永远为了你，准确无误地转动。”

“跟我走吧，去县城。以后，我养你。”

林舒的眼泪，终于掉了下来。

她没有说话，只是重重地点了点头。

我们结婚了。

婚礼很简单，就在厂里的食堂，摆了几桌酒席。

厂长亲自给我们当了证婚人。

那天，林舒穿着我给她买的红裙子，笑得特别好看。那对浅浅的梨涡，像盛满了蜜糖。

后来，她也通过考试，调到了县里的供销社，当了一名会计。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

日子过得平淡，但很安稳。

有时候，夜深人静的时候，林舒会靠在我怀里，问我：“江河，你后不后悔，为了我，当初吃了那么多苦？”

我总是摇摇头，把她搂得更紧。

“不后悔。”我说，“那不是苦。那是我这辈子，走过的最值得的一段路。”

因为在那条路的尽头，我遇见了你。

来源：小蔚观世界