摘要：可下一秒，镜头切到踢馆区，王昱正把西装外套脱了，叠成方块垫在电脑下面——机位扫过去，那台风扇狂响的老笔记本像随时要罢工。

“庞铮又拿第一”这五个字刚蹦上热搜，弹幕里已经有人开始打哈欠：学霸剧本看腻了。

可下一秒，镜头切到踢馆区，王昱正把西装外套脱了，叠成方块垫在电脑下面——机位扫过去，那台风扇狂响的老笔记本像随时要罢工。

谁也没想到，就是这副“随时散架”的装备，跑出了本期最漂亮的危机公关模拟：他把客户丑闻时间线拆成七张便签，贴满整面玻璃，再让踢馆选手扮演“失控热搜”，十分钟内完成三段回应，节奏稳得像在敲鼓。

带教律师团看完直接给了个“比标准答案还标准”的评语，微博词条瞬间从#王昱又翻车#秒换成#王昱支棱起来了#，连黑粉都忍不住点了个赞。

另一边，杨羚蔚窝在档案室角落，对着一份500字的和解协议来回改到第七版。

她没抢镜头，也没哭，只是默默把“甲方有权”改成“甲方保留主张权利之可能”，多出的八个字让文书风险降了档。15分到账那一刻，她抬头看天花板，眼神像刚跑完800米——累，但终于喘上气。

弹幕飘过一句“原来逆袭真的没音效”，被赞到置顶。

人气榜就更有意思了。

庞铮200万助力值稳坐铁王座，粉丝却开始操心：“哥，你能不能再装个不会，给我们点养成快感？

”张诗雯180万紧随其后，她的超话里，有人把她在第三期里那句“法条是底线，不是天花板”做成手机壳，三天销售额破十万。

最离谱的是冯程朗，靠着录前采时一句“我学法的初衷是帮老爸要回工钱”冲上第三，表情包全是“打工人嘴替”，连我妈都转他的段子到家族群。

可镜头之外，积分表才是硬通货。

庞铮35分一骑绝尘，但下一期是全英文跨国并购，英国魔术圈的老外连“你好”都带伦敦腔。

预告片里，他对着30页全英文Term Sheet皱眉，字幕配了句“法律英语不是英语”，被粉丝截成新梗。

张诗雯已经收到两家红圈所实习offer，却还在熬夜啃《国际并购实务》，理由是“怕上场露怯，给女生丢脸”。

李宇嘉更绝，直接打印了联合国采购合同当睡前读物，说“国际组织工资不高，但出差补贴管够”，一句话把宿舍气氛拉到穷游攻略现场。

至于王昱，积分垫底，却悄悄把微信签名改成“先学会输，再学会赢”。

有人拍到他在电梯里对着镜子练英文开场白，口音土味，却一句没卡壳。

电梯门开，他冲镜头比了个“嘘”——不是耍帅，是真怕别人听见他那句带着山东味儿的“Good morning, ladies and gentlemen”。

节目组的套路越来越明牌：越往后，越不给剧本，只给真刀真枪。

观众以为在看神仙打架，其实看的是一群二十来岁的普通人，在高压锅里找自己的熟度。

有人提前被红圈所预定，有人还在等一个面试通知；有人把每一次发言当TED，有人把每一次沉默当止损。

积分榜会清零，人气榜会换人，唯一不变的是：他们得在镜头前把“我不会”翻译成“我可以学”，再把“我可以学”翻译成“我做到了”——翻译过程全程直播，一个cut都不给。

所以别急着给任何人盖章“天选”。

下一期谈判桌一摆，英语、法律、气场、体力全拉满，谁手抖谁露怯，谁嗓子干谁卡壳，全都4K高清。

庞铮会不会跌下神坛？

王昱能不能继续续命？

杨羚蔚的文书魔法在英文里还灵不灵？

答案不在热搜，在下周三晚上那盏冷到发蓝的聚光灯下——它照得出黑眼圈，也照得出真本事。

来源：淡定扑克9