摘要：黑夜里，一片麦地突然倒下一排嫩苗，谁也没看见凶手，只剩松土不断往外鼓。

黑夜里，一片麦地突然倒下一排嫩苗，谁也没看见凶手，只剩松土不断往外鼓。

农户摸黑去看，手电扫过，只看到拱起来的土堆连成一线，一直延到视线尽头，远远的还在晃动。

不用猜，甘肃乡里流传多年的祸首又来了，本地人喊它中华鼢鼠。

这动物不爱露面，只爱钻土，爪子一划就能打出手臂粗的通道，深度直达冻层。

它盯的是根，玉米的、地瓜的、小麦的，全都被咬断，幼苗很快枯黄。

更糟的是收成前夜，成熟穗粒被拖进地下仓库，几亩田只剩空壳。

五十年代起，青海湖周围、陇东塬区、关中平原先后报过大面积减产。

公社记账本写得清，一年忙到头，缺苗率接近作物总数的百分之十五。

牧民也苦，草根被咬断后，草皮松散，春风一起，黄沙走得比羊群快。

有一年，青海湖北岸折腿的马匹超过一千头，洞口遍布草甸，走几步就能踩到软塌陷坑，马蹄无处落稳，牧人胆战。

乡干部领着人撒药，可鼢鼠闻到怪味就退到底层，过几天又冒头。

铁笼子放洞口也不灵，夜里听到轻响，第二天只见封实的泥塞。

长年斗智斗力，队里花钱买药、修田埂，还得填洞，光人工就发愁。

那时没人想到，这种害兽的骨头会进药柜，更没想到会贴着三百元的标签。

事情得从七十年代说起，西北高原生物所组了一个冻土动物课题，张宝琛带队。

研究员挖开鼢鼠的洞道，测呼吸、取组织，最后顺手把骨骼也拿回实验室。

有人比对成分，发现胶原蛋白和虎骨接近，氨基酸排列也相差不多。

可那时虎骨已禁用，医馆缺原料，风湿方子一下子断了药链了。

高原所把数据递上去，卫生部审核两轮，一九九零年五月同意把塞隆骨列进药材目录。

通知一到，北京几家老字号药厂立刻派人去西北收骨，价格从四十元窜到一百。

短时间内，市场价格和态度都变了，仓库里有干骨就成了资源。

农民对这事心情复杂，白天还在田里堵洞，晚上却清理骨头卖钱。

有人干脆和科研站签长期合同，一人守几百亩地，地面保产，地下供骨。

价格一路走高，二十多年后，干骨均价接近三百元，还要排队过检验。

不过要取得量，不靠药物根本抓不到，传统投毒又怕误伤牛羊，这成了新难题。

后来推广气压捕捉，钢管插洞，瞬间吸出活体，既能保证骨完整，也避免毒素残留。

牧区也有分歧，有人说捕得太狠会破坏食物网，也有人担心不捕草场难恢复，争论不停。

直到今天，田里洞堆还是能见到，差别只是农民掂着锹时多了一笔额外收益。

老陈是榆中县的种粮大户，他回忆七八十年代，春播时要专门留下几亩地当“牺牲区”。

做法简单，把较差的种子撒那块地，任鼢鼠折腾，好地块就能逃过一劫。

现在他改行收购塞隆骨，货源就在昔日的牺牲区，心里说不出是什么味道。

科研人员把记录整理成表格，等同于给地下储藏做一份盘点。

洞道并非随意挖，一只成年鼢鼠会依据坡度、湿度设主道、侧道、储藏室，条理分明。

主道多在距地表二十厘米处，这一层氧气不断，土质松软，方便进出。

深层则放粮种，温度稳定，老鼠冬天缩在里面，耗费的热量减少不少。

这套构造被生态学者形容为“地下迷宫”，用小型探地雷达能画出清晰网格。

高原所曾在青海试点控制密度，原则是不清场，只把种群压在每公顷五十只以下。

实验区三年后，草本覆盖率回升到七成，牛羊折腿事件下降一半，牧民愿意配合。

但旁边未试点的地块，却因骨价上涨被捕过度，留下泥沙坑，效果各异。

药厂方面也开始设收购限额，每年公告收多少吨，其余时间停止入库，避免刺激捕捉。

塞隆骨真能替代虎骨吗？研究还在继续，动物药新政也一年比一年严。

药效试验涉及关节炎模型、骨细胞培养，还要做三期临床，资金和时间都消耗很大。

对普通庄稼人而言，药理远不如眼前账本直观，一袋骨头能换化肥，这就够了。

批发商进村时开着冷柜车，骨头要先脱脂再烘干，水分不得超过百分之七。

乡里卫生站临时借出烘房，晚上灯火通明，轰隆声把狗都吓得不敢叫。

折筋骨这一挂老方子，又因塞隆骨的加入得以重配，药铺里贴着新说明。

说明强调来源合法，产地检测重金属、农药残留合格，消费者看得心安。

可老兽医赵师傅悄声提醒，外用泡酒姑且可试，口服还得留神个体差异。

有青年问他何时能完全替代虎骨，他只说等报告写完，再问动物。

张宝琛后来回到现场，看着翻新的草坡，他低头拾起一块干骨，没说话。

山风掠过，洞口旁的土轻轻塌落，这景象提醒人和鼠的角力仍然继续。

来源：海岛中惬意吹海风