摘要：昨晚，北京朝阳区民政局门口，一对穿情侣卫衣的小两口把号拍到桌上，姑娘甩出一张A4纸——“婚姻可行性评估报告”，12项财务压力测试全红，男方第7项“直播带货收入波动”直接亮红灯，俩人当场冷静分手。

“先别急着骂彩礼，我银行卡里那串零才是真的拦路虎。

”

昨晚，北京朝阳区民政局门口，一对穿情侣卫衣的小两口把号拍到桌上，姑娘甩出一张A4纸——“婚姻可行性评估报告”，12项财务压力测试全红，男方第7项“直播带货收入波动”直接亮红灯，俩人当场冷静分手。

我蹲旁边啃烤红薯，突然明白：爱情现在不是死于小三，是死于Excel。

别笑，杭州那帮写代码的早把恋爱打成KPI。

公司群里每周五弹窗：本周“伴侣专属时间”5小时，没打卡扣绩效。

我同事阿斌连续三个月深夜给女友送热餐，系统给他发勋章，HR把案例写进2023亲密关系白皮书，说这叫“情绪价值可观测化”。

听起来像段子，可阿斌说，不打卡的时候，俩人连吵架都吵不到一块去。

更离谱的是“爱情银行”。

你给她倒杯热水，APP蹦+5分；她帮你交电费，+8分。

分够了能换“吵架免死券”，真能把一次爆炸按成冷战。

我试着用，结果上周忘了她生日，系统直接扣200，余额变负，手机弹出提示：请及时充值关怀，否则触发理性撤退。

那一刻我后背发凉，原来分手也能被算法催缴。

深圳法院的数据更扎心：31%的离婚官司写着“情绪劳动分配不均”。

翻译成人话——

“我累了一天回家，还得给他做情绪按摩，他倒好，马桶圈都不掀。

”

法官都懒得劝，直接问：你们情绪折现率算过吗？

上海刚出的行业标准，吵一次架=损耗487元，吵到1000元自动进入“关系修复师”排队。

修复师姐姐跟我熟，她说生意最好的是深夜11点，大家加完班才有空崩溃。

有人玩得更野。

成都一对情侣签“契约式恋爱”，白纸黑字：

6个月经济观察期，房贷谁还、奶粉钱谁出、万一被裁谁兜底。

62%的签约人撑过半年，分手率降了27%。

我问他们浪漫怎么办，姑娘翻白眼：浪漫能当逾期费？

说完甩给我一张“共享日历”截图，AI把俩人碎片时间拼成拼图，连上床都标效率峰值，12%优质共处时间被涂成金色，看着像基金收益。

别说没感情，感情只是换了计量单位。

广州“婚恋公证处”现在排号到一个月后，小情侣带着奶茶去备案：

“今天存入共同账户5200，若分手按贡献值多退少补。

”

公证员盖章盖到手软，嘴里念叨：比婚前财产公证省事，毕竟没人相信永远，只相信流水。

我前面那对95后，把数字遗产继承也写进去，万一哪天人没了，游戏皮肤归谁都要提前说清，省得墓碑前拔网线。

最魔幻的是，真有人靠这些活得更稳。

北京智库跟踪了300对经历过失业危机的伴侣，一起跑过外卖、摆过地摊的，生活默契度飙到2.3倍，吵架先算折现率，反而吵不散。

我房东阿姨就是例子，去年老公公司倒闭，俩人连夜开直播卖锅贴，三个月还清房贷，现在每天早上对视一眼，像队友击掌，比玫瑰靠谱。

所以别急着唱衰，也别急着浪漫。

把爱存进银行、写进合同、标在日历，不是冷血，是给脆弱的关系加一层防震垫。

毕竟，明天会不会裁员、房价会不会跳水、情绪会不会爆仓，谁都说不好。

能一起算清账、扛住风险、把吵翻天的夜折现成487块，再一起把这487块赚回来，已经是这个时代最硬核的玫瑰。

爱情不死，只是升级成共同应对系统。

能一起写完这份风险评估的人，才配走到最后。

来源：灿烂河流ju