摘要：爸爸竟然和城里的女人纠缠在了一起，妈妈得知后毅然决然地决定离婚。
爸爸竟然和城里的女人纠缠在了一起，妈妈得知后毅然决然地决定离婚。
还好有舅舅和舅妈热心帮忙，经过一番努力，为我们争取到了一栋由黄泥胚砌成、稻草覆盖屋顶的老旧房子。

不然的话，我和妈妈可能就得被迫居住在荒无人烟的郊野之外了。
在离开家门的那一刻，妈妈大声地宣告：“我一定要送萱萱去读大学。”
奶奶和爸爸对此嗤之以鼻，发出一声冷笑，说道没准用不了多长时间，妈妈就会嫁给某个不知从哪里冒出来的野男人，到那时哪里还会顾得上我这个女娃子的死活呢。
然而，他们大错特错了。
妈妈不辞辛劳地去挖笋、辛勤种植红薯、精心喂养猪和鸡，心中只有一个念头，那就是全力为我挣取学费。
在那昏暗的灯光之下，她紧紧拉着我年仅七岁的小手，坚定地说：“他们觉得我们做不到，我们偏偏要努力做好，给他们好好看看！”
1
在我七岁那年，爸爸勾搭上了城里的女人。
妈妈发现后，坚决要离婚。
两大家子人聚在一起谈判。
奶奶兴奋得恨不得敲锣打鼓地庆祝：“算你还有点自知之明，这么多年也没生出个儿子，早该滚出我家。”“但萱萱你不能带走。”
爸爸着急地说：“要她干啥？小翠可不会帮忙带。”小翠就是那个城里女人。
奶奶瞪了爸爸一眼：“你懂个啥，养大一个女娃能花几个钱？等她初中毕业就能去打工，结婚时还能收一笔彩礼，这买卖咱可不亏。”
舅妈小声劝妈妈：“不带孩子最好，你再嫁也容易。你还不到三十，还怕找不到好人家？
妈妈沉着脸：“凭啥我生的孩子，最后让他们拿彩礼得好处？”“这好处我不会自己留着？”“要是你们不把萱萱给我，我就不跟你办手续，你也别想跟那女人结婚，看谁能耗得过谁。”
那时候乡下离婚大多是自己协商。孩子默认归男方。除非男方愿意放手，否则女方很难带走孩子。
我仿佛成了一个物件，被两边拉扯着。最终，爸爸急于去城里，做出了让步。
我挪到妈妈身边，小声叫她：“妈妈……”
她狠狠瞪了我一眼：“叫啥叫？”“带着你这个拖油瓶，我以后别想再嫁个好人家。”
爸爸让步的条件是以后不再支付抚养费，不过妈妈为我们争取到了老宅。
那是一栋黄泥胚、稻草顶，一下雨就四处漏水，西厢房塌了一半，多年无人居住的老房子。
奶奶嘲笑我们：“是我和志强心善才把这房子给你们。你瞧瞧村里那些离了婚的女人，哪个不是两手空空离开的？”“你们得感谢我们的大恩大德。”
当晚，她就把我和妈妈的东西打包扔了出来。
下着雨，乡间小路泥泞不堪。
老宅的门一推开，潮气和霉味一股脑涌过来。一群不知名的鸟飞窜出来，贴着我的脸飞过，吓得我连连尖叫。
我拽着舅舅的衣角，小声问道：“舅舅，我跟妈妈能去你家住吗？”
舅舅舅妈现在住的房子是外公在世时建的。当时妈妈还拿了私房钱资助。房子有两层，一共四间卧室。
记得很小的时候，外公抱着我，指着二楼东边的房间说：“萱萱，那间房就是给你住的。”
直到外公半年前去世，我和妈妈回去都住那个房间。
舅舅还没说话，舅妈急忙回答：“你大表姐前些天吵着要一个人睡，我就把东边的房子让她住了。”“没关系，我让她先跟你二表姐挤几天。”
那时的我还听不懂成年人话语里的意思，满心期待地看着妈妈，只希望能逃离这可怕的老宅，哪怕只是三五天也好。
可妈妈的脸色已经变了。
她的眼底有一层薄薄的水雾，用力推了我一把：“还挑三拣四的，你以为我愿意带着你这个拖油瓶吗？”“你要是不想跟着我，就滚回你爸那去。”
她力气很大，我一脚踏空，踩进了屋檐下的水坑里。
冬日寒冷，水和泥浆漫上来。
腿是凉的，心也是凉的
2
我实在不明白自己究竟做错了啥，竟被这般反复地嫌弃。
极度难过之下，我转身撒腿就跑。舅舅舅妈呼喊着让我停下，妈妈却怒声道：“别管她！”
我回头望去。
老宅的电路已然老化，仅有邻居侧窗透出的些许光亮，照亮了门口那一小块地方。暗影重重，妈妈背对着舅舅舅妈，挺直的脊背似乎不受控制地轻轻颤抖着。
我的气瞬间消散无踪。
跑回去抱住她的胳膊，哽咽不停：“妈妈，我陪你在这儿住，你别哭了。”
妈妈一巴掌拍在我后脑勺：“闭嘴，谁哭了。”
“我离开那个混账男人高兴还来不及呢，我才不会哭！”
舅舅帮忙修理了一下电路。
这破败的房子里总算有了光亮。黯淡的光线映出他眼角的皱纹，他压低声音说：“玉梅，你嫂子就那性子。”
“你先暂时住着，等我回去跟她好好商量商量，你们再搬到我那儿去住。”
妈妈背对着他把床铺整理好，淡淡地回应：“别麻烦了，我在这儿住挺好的。”
那时的我，对妈妈的拒绝还有些懊恼。
直到长大一些才明白，舅舅在家里做不了主，他的提议就像“改天请你吃饭”这类的场面话，说说而已，不能当真。
离婚后，爸爸急不可耐地进城和那女人在一起，我们花了十来天才把老宅收拾妥当。
舅舅找来一些废砖，把坍塌的西厢房暂且补上。屋顶的稻草全部换新，午后温暖的阳光照上去，会散发出谷物特有的香气。
做完这些，舅舅连饭都不肯吃，骑着嘎吱作响的自行车离开了。
奶奶站在村口嗑着瓜子，嗓门大得如同铜锣：“天底下能找得到我们志强这么好的男人不？”
“她连个儿子都没生出来，还照样给她房子住。”
“你们瞧瞧她娘家兄弟，根本就不欢迎她回去。”
赵大娘听不下去了：“志强要是真的好，会成天在外面沾花惹草？我看玉梅倒是个守规矩的媳妇。再说萱萱是王家的女儿，给个住处难道不应该吗？”
奶奶翻着白眼：“那是我们志强有能耐，才能娶上城里的老婆。就玉梅那倒霉样儿，她想折腾都没人要！”
这次奶奶倒是猜错了。
当晚九点多，村里的老光棍王瘸子敲响了家里的门。
他从门缝里塞进来一张五十元，压低声音说：“玉梅，这钱你拿去买件新衣裳。”
“志强不会疼人我会啊。”
“大冬天的一个人睡觉冷吧？给哥开门，哥给你暖暖被窝。”
妈妈没有吭声，他就一直叫喊，声音越来越大。
妈妈下床找了根扁担抵住门，低声呵斥：“滚，我不是那样的人！”
一连好几天，王瘸子都来纠缠。
明明妈妈严词拒绝，可村里不少人看她的目光都变得暧昧不清。
那个时候的风气就是这样。
明明你是受害者，可大家总说苍蝇不叮无缝的蛋。
这天五爷爷过六十大寿。
请了妈妈去端茶水，我跟着去吃席。
那时家里穷，孩子们都盼着吃席能改善一下伙食。
瓜子花生端上桌后，我们一拥而上地去抢。
我个头小力气也小。
只抢到了一小把花生。
正觉得委屈呢，王瘸子端着他们那桌的大半碟花生放到我面前：“来，都给你。”
气氛顿时就变了。
3
有好事的婆娘打趣我：“萱萱，王瘸子这是把你当亲闺女看待啦。”
我一把推开那碟花生：“谁要给他当闺女，我有爸爸，我妈也不喜欢你。”
王瘸子嘿嘿笑着：“你个小娃娃懂啥，我可是每晚都去看你妈。”
他同桌的好几个男人，包括喜事主家的三伯都大笑起来。
“王瘸子，你动作够快的呀？”
“看不出你还有这能耐！”
“刚离婚的婆娘还热乎着呢，你天天去不怕身子骨发软？”
“萱萱，你叫王瘸子一声爸爸，让他给你十块零花钱。”
村里人就爱拿男女之间的那点事儿开玩笑。
我气得双眼通红，除了一遍又一遍地重复我妈才看不上你，也不知道还能说啥。
就在这时，帮主家端茶的妈妈从里屋走了出来。
她看到这一幕后朝我跑来，结果太着急崴了一下脚。
男人们笑得更加张狂，他们大声叫嚷着。
“王瘸子，还不快去扶一下你家婆娘？”
王瘸子借着酒劲，毛手毛脚地去扶妈妈。
“玉梅，你跑慢点，摔了你我可心疼。”
四周的目光都聚焦在妈妈身上。
有男人问啥时候能吃上妈妈和王瘸子的喜酒。
奶奶咬牙切齿：“不知廉耻的臭婆娘，难怪要离婚，原来是早就勾搭上野男人了。”
妈妈的脸涨得通红。
她抢过赵大娘手里装满雪碧的杯子，朝着王瘸子的脸泼了过去。
密集的气泡在王瘸子脸上接连破裂。
他伸舌头舔了舔，嬉皮笑脸：“以后成了我婆娘，可不能这么泼辣对待自家男人。”
妈妈眼睛红了，冲到喜棚外抢过厨师的刀，朝着王瘸子的脸砍过去。
“一天到晚就想着那些不正经的事。”
“你也不照照镜子瞅瞅自己，肚子像箩筐，牙齿像木炭，天生的矮冬瓜，走路还一高一低，我就是瞎了也不会看上你。”
她把菜刀挥舞得呼呼作响：“老娘的一根手指头你都没碰到，你要是再敢造谣，老娘把你的那玩意儿剁碎了喂狗！”
眼看着那刀擦过耳朵，王瘸子吓得连忙往桌子底下钻。
大家纷纷上前劝架。
妈妈紧紧握着菜刀，怒瞪着刚才那群取笑的男人。
“你们这群臭男人，有一个算一个，老娘都看不上。再敢胡说八道，一起把你们那东西剁了喂狗！”
我惊得目瞪口呆。
妈妈脾气不太好，但向来好面子。
哪怕知道爸爸出轨城里女人要离婚，也没像这样疯狂过。
菜刀被厨师夺走，她揪住我的耳朵。
“走，人家都欺负到这份上了，回家！”
“这饭不吃了！”
我被强行拽着走，只来得及抓两块刚上桌的红烧肉使劲塞嘴里。
烫得舌头都发麻了，可我舍不得吐出来。
回去的路上妈妈一直在训斥我。
“你是饿死鬼投胎啊？”
“长了张嘴就知道吃，别人说你你不会还嘴吗？”
见我不吭声，她又来拧我的嘴。
疼得我“啊”的一声叫出来。
嘴里的肉“吧嗒”掉在了泥地里。
4
舌头麻了，肉最终还是没吃到。
那一刻，委屈如潮水般汹涌而来。
我“哇哇”大哭。
妈妈抬手要扇我耳光：“哭哭哭，你还有脸哭，要不是你，我根本不用留在这儿。”
我闭上眼睛等了好久，耳光却没有落下来。
胆战心惊地睁开一条缝，只见妈妈的手还举着，眼角已经有泪水涌了出来。
与我的目光碰到，她立刻别过头去。
擦干眼泪，又用手把乱糟糟的头发捋平重新扎好。
这才平静地开口：“以后的日子更艰难，哭有什么用，省点力气吧。”
当晚，五奶奶和三伯娘来了。
她们是来替三伯冒犯妈妈的事道歉的，顺便送了两碗剩菜。
一碗红烧肉，一碗笋丝。
那时候，乡下办酒席剩下的都是好东西。
像红烧肉这种硬菜，一般人家都会留着自家慢慢吃，不舍得送人。
那碗红烧肉一共十七块，妈妈用梅干菜煮了。
她说她不爱吃肥肉，一共就吃了两块。
剩下的她每顿饭给我热一块，我吃了五天。
最后还剩下点梅干菜的渣渣，妈妈装了碗饭，用热开水冲了，就这样对付了一顿。
寿宴过后，妈妈的性情大变。
一言不合就跟村里的那些男人大吵。
很多人私下议论：“玉梅离婚后脾气比牛还倔，这样还怎么再嫁人哟？”
很快到了腊月，家家户户开始做腊鱼腊肉。
我们穷，妈妈只买了五斤肉和一条鲢鱼腌制。
晾晒的时候奶奶又开始说风凉话。
“嘴硬要离婚，现在过年肉都买不起。”
“现在知道了吧？除了我家志强，没男人舍得为你花钱。”
话音刚落，隔壁村牛高马大的大壮伯快步走来。
“有的。”
他黝黑的脸红通通的，将手里两块已经腌好的腊肉递给妈妈。
“玉梅，这给你的。”
媒人呼哧呼哧地喘着气跟过来，堆着一脸笑：“玉梅年轻又漂亮，不知道有多抢手，这肉一腌好，大壮就急忙拉着我上门，日子都没挑。”
大壮伯的脸更红了。
他身材高大，性格也好，干活是一把好手，家里有两层楼房。
去年老婆意外去世后，给他说媒的人一个接一个。
在乡下，是个很抢手的好男人。
奶奶的脸绿了，咬牙切齿：“这样的恶婆娘你也要？”
大壮伯憨憨地笑：“厉害点好，不容易受欺负。”
奶奶还想再说，妈妈不咸不淡地开口：“王老太婆，我们有正事要谈，你留在这儿不合适吧？”
奶奶气得不行，不情愿地走了。
他们在堂屋里说事，妈妈让我在东厢房里待着。
我把耳朵贴在门板上，听到大壮伯说。
“我出三千块彩礼，以后家里你做主，赚的钱都交给你，最好咱们能再生个孩子，男孩女孩都行。”
“我只有一个要求，你不能带着女儿。我已经有一对儿女，将来我们还要再生一两个，实在养不起这么多。”
媒人和得到消息赶来的舅妈不停地劝妈妈。
“大壮的条件在这十里八村都数一数二了。”
“你就把萱萱还给老王家，是他们王家的孩子，还怕他们不养？”
“你还年轻，也要为自己考虑。”
我躲在门后偷听，不小心撞到了椅子，发出“嘭”的一声响。
妈妈推开门，垂眸看着瘦小的我。
我的手在颤抖。

5
盼着她能嫁个好人，每顿都能吃上肉，又怕她把我扔给刻薄的奶奶和不负责任的爸爸。
过了许久，听到她轻声说道：“我要送萱萱读大学，如果没人能接受这个条件，我就不嫁了。”
村里藏不住事。
这桩没成的婚事成了人们茶余饭后的谈资。
“玉梅怕是疯了吧？谁会愿意给她培养大学生哟。”
“就算是亲生的妹子，都不一定会让她读高中考大学。”
“就是，萱萱看着也不像是文曲星的样子。”
奶奶看足了笑话：“被媒人吹捧几句，就以为自己行情好了。再过两年老了生不出孩子，看谁还要她。”
可悲吧。
那时在乡下，女人最大的依仗就是生育价值。
之后也有人想娶妈妈，但一听要送我上大学这个条件，纷纷打了退堂鼓。
时间一长，村里的议论就变成了：“她是脾气太差嫁不出去，所以拿女儿当挡箭牌吧。”
奶奶得意洋洋：“她肯定是忘不了志强，这世上哪有比我家志强还好的男人？”
妈妈对这些充耳不闻，她专心辅导我的功课。
新年快到了，外面的摔炮声此起彼伏。
我无心学习，频频出错。
气得妈妈用竹枝狠狠地抽打我的手背。
那几年，我是在她的高压政策下度过的。
她很忙。
挖笋、种红薯、种花生、种玉米、采茶、喂猪、喂鸡、种水稻、收水稻、上山挖草药卖钱等等。
家里没有男丁，里里外外都靠她一人操持。
起得比鸡早，睡得比狗晚。
小伙伴们都羡慕我不用干太多农活。
我却羡慕她们一放学就能到处去玩，不像我，永远有做不完的作业，做错了还要挨打。
大学对于年幼的我来说，是虚无缥缈的空中阁楼，是妈妈强加在我身上的使命。
我天资平平，成绩能稳定在班级前三，都是她逼出来的。
为了逼我学习，她做了很多让我感到不舒服的事。
那些成绩差的孩子来找我玩，她总是板着脸，或者说我不在。
要是我作业没写完就跟伙伴们去玩，她会挨家挨户去找，把我揪回去。
还会骂：“我们萱萱以后是要考大学的，你们别带坏了她。”
次数多了，大家都渐渐疏远了我。
“周萱萱是未来的大学生，跟我们这些烂泥巴不一样。”
“走走走，我们不配跟她一起玩。”
我变得没有朋友。
妈妈却说：“这样更好，你专心读书。”
“要交朋友也要找比你成绩好的。”
她无数次说如果我不好好读书，就得一辈子待在乡下。
可我没有觉悟，只觉得透不过气。
相比之下，爸爸就好多了。
他和阿姨从不逼我写作业。
而且县城里好玩的地方很多。
东湖边免费的滑梯、秋千和跳房子，足够我消磨一整天的时间。
爸爸还说：“你妈着魔了吧，你是个女孩，读完初中打两年工找个人嫁了就行，还做什么读大学的梦。”
阿姨也说：“小孩子就是要放开了玩！”
因此，我挺喜欢去爸爸那儿。
转折出现在六年级。
6
那时候，县里组织喜迎新世纪的文艺汇演。
学校排练了几个节目，我被选为领舞。
表演节目需要统一服装，我求了妈妈好久，她总算答应了。
可到要交服装费时，妈妈却反悔了：“五十块？这衣服是金子做的吗？怎么这么贵！”
“这种表演服就穿一回，太不划算了，你跟你老师说你不去。”
我急得都快哭出来了。
“只有一周就要表演了，根本来不及换人。”
“妈妈你答应过我的，我知道你身上有钱，你前几天刚卖了二十只鸡……”
“那钱是要存着给你考大学的，一分都不能动。不跳了，本来学生最重要的就是学习！”
无论我怎样哀求，妈妈就是不肯出钱，还骂我。
“表演个啥，你还想当明星啊？”
“拿镜子照照自己，再睁大眼看看家里，你配做那样的梦吗？”
她戳破了我脆弱的幻想。
我也用尖锐的话语刺伤她：
“是你拉着我跟你一起受苦的，我要是跟了爸爸，他肯定愿意出钱。”
那一刻，妈妈的脸色骤变。
她身体绷得紧紧的，怒道：“滚，那你滚去找他！”
她用力把我推出去，“嘭”地关上了门。
“没良心的东西，现在就滚！”
可惜当时我也在气头上，没听出那薄薄的门扉后，她的声音其实在颤抖。
我去了村口赵叔家，他每晚都要去县城跑黑三轮。
我骗他说妈妈要他捎上我一起进城去找爸爸。
我憋着一口气到了爸爸家。
他们正准备吃晚饭，桌上的饭菜很丰盛，还摆着一个没拆封的蛋糕。
原来是阿姨的儿子过生日。
那个我从未拥有过的生日蛋糕，是爸爸买来讨继子欢心的。
他能给不是亲生的儿子买生日蛋糕，应该也能照顾一下亲生的我吧？
我吸着鼻涕说明来意。
爸爸皱着眉：“你妈说得对，这是浪费钱。”
阿姨从厨房里出来，递给我一块钱。
“萱萱，你去对面那条街的小卖部给我买包盐好吗？”
对街的小卖部很远。
我买完盐回来，房门已经关上了。
我敲了一遍又一遍。
我听到爸爸在唱生日快乐歌，我听到周胜收到礼物开心的笑声，
我听到阿姨说：“你今天要是敢开门放她进来哭哭啼啼坏气氛，以后你也别进这个家门。”
不！
我明白得太晚。
又或许我一直在自欺欺人。
我沿着长街走了一遍又一遍。
街上有很多父母陪着出来玩的孩子，只有我孤身一人。
过了好久，人越来越少，只有半轮月亮陪着孤独的我。
记得小时候我很怕黑。
晚上要是出门，妈妈一定会紧紧牵着我的手。
有一次她不小心掉进沟里，说的第一句话是：
“妈妈在这，莫怕。”
那一刻我的思念达到了顶点。
或许是一股气撑着，或许是年少莽撞。
我就这样踏着月光，一路从城里往回走。
山路上空无一人，只有失眠的鸟偶尔发出吓人的啼叫。
我埋头走了很久很久，肚子空空，双脚像灌了铅。
这条路似乎永远没有尽头。
就在这时，月光的尽头，有人把自行车骑得飞快，急匆匆地赶来。
我怕遇到坏人，赶紧躲进树影里。
直到那身影越来越近。
7
我的眼泪糊了一脸，涩声喊道：“妈妈……”
妈妈一个急刹车，一巴掌拍在我后脑勺上，一边流泪一边骂我：“你现在胆子大得能包天，骗你赵叔不说，还一个人走夜路。”
“你不要命啦？早几年这路上失踪过几个妹子你不知道吗？”
到家已是凌晨，妈妈给我煮了一大碗面。
我吃面时，妈妈低着头翻我放在桌上的作业本，用指尖在桌上写写画画。
记忆里，妈妈的头发又黑又亮。可如今，白炽灯照亮她的头顶，那里干枯毛糙，还有不知何时冒出来的丝丝银发。
她轻声说：“我读到小学五年级就辍学了，你的这些题，我都不会做了。”
“我本来是我们班上第一名，我们老师说我要是能一直保持，以后肯定能考个中专。”
“但那时你外婆没了，你外公说女娃不用读那么多书，要把机会让给舅舅。”
“你还记得秀姨不？”
“记得。”
她每次过年回来都穿着新衣服，烫着时髦的头发，会把她搜罗的旧衣服给我。
“那会她成绩还不如我，后来她考上了中专，分配了单位，嫁了城里人，在城里安了家。”
妈妈笑了笑：“我要是读了中专，不，哪怕读完初中呢，我也不会嫁给你爸。”
她注视着我，眸底全是泪光。
“萱萱，你努力读书就会变成秀姨，不好好读书就会变成另一个我。”
“妈妈没本事，除了供你读书，实在没有其他办法......”
那一晚的梦境里，那扇永远敲不开的门和妈妈的泪眼，不断交错。
醒来时，我发现床头凳子上放着零零整整一叠钱，正好五十块。
我拿着钱去厨房找妈妈。
她正在给我做早饭。
“妈妈，这钱......”
“服装费！”她瞪我一眼，“收好，要是掉了我打断你的腿。”
汇演在县里的文化宫。
我们每个参演的学生都有一张门票。
妈妈随手扔在桌上：“不去不去，我忙得要死！”
表演前，我看到有人拿着相机跟家长推销：“十块钱一张，不贵不贵，这么有意义的时刻值得记录。”
啧啧啧，十块钱一张，这要是我妈，非得骂他是抢钱，喷他一脸口水。
很快到我上台了。
万丈光芒聚集在我身上。
跳完后致谢的间隙，我看到妈妈坐在光线暗沉处，穿着只有走亲戚才舍得穿的冬装，在用力地鼓掌。
演出之后还有颁奖环节，一直持续到下午五点才结束。
我们的舞蹈获了二等奖，每人奖励一支钢笔。
冬天天黑得早。
从文化宫出来，四下已是暗沉沉一片。
“来这取照片。”
照相叔叔站在路灯下挥着手。
妈妈跟着一群家长一哄而上。
没一会儿，她满头热汗地出来，手里还拿着一张照片。
8
她对着路灯的光仔细看了半天，得出结论：
“这照片没拍好，十块钱白花了。”
我说：“要不退了吧，这么贵。”
她立马将照片放进口袋里：“人家都洗出来了，怎么可能退钱？”
“萱萱一打扮这么漂亮。”
妈妈反驳：“没拍好，她本人表演的时候更好看，前前后后有上百个孩子跳舞，就她最亮眼。”
发现我正在背后，又立马板着脸。
“冤枉钱就花这一回，以后要收心全心全意搞学习，晓得不？”
直到逐渐长大，我才明白其实很多父母都是这样。
他们没多少文化，他们忙忙碌碌地生活。
他们的父母没有表达过爱，所以他们也很难学会，或者说羞于表达对子女的爱意。
他们的爱，是裹着玻璃渣的糖，你得小心一些，不然你只记得流血的痛，而忽略了底色的甜。
其实我又何尝不是如此。
我想告诉她：妈妈，我现在懂你的难处，我以后会好好学习，我要走出这村庄，带着你一起。
可我，也说不出口。
那条表演的裙子过于夸张，日常确实不能穿，被整整齐齐挂在柜子里。每年夏天太阳最毒的时候，妈妈都要拿出来洗洗晒晒，并且念叨：“我当时怎么说来着，就是一次性的吧……”
这一场表演改变了我，也改变了妈妈。
她发现，在乡下那一亩三分地再努力也生不出金蛋蛋。
我们那一片产竹子，有个老板要来开个竹制品厂。
妈妈督促我考县里的私立初中，自己则去竹子厂应聘。
我有点忐忑。
“县里好学校那么多，我这点成绩能拿得出手吗？”
妈妈凶我。
“试过才知道！我周玉梅可不养孬种。”
村里人炸了锅。
“她脑壳里在想啥，萱萱成绩也算不上拔尖，居然要送去县里读初中。”
“到县里吃住用，一个月要两三百吧？她去哪里搞那些钱？”
“脑壳肯定烧坏了，费这么大力气培养个妹子，到时候还是要送去别人家当媳妇。
奶奶更是哈哈大笑：“她这么多年拿要送萱萱读大学当幌子拒绝多少说亲？”
“我看就是忘不了我家志强。”
“说要送萱萱去县里读书，就是想去县里找志强吧？”
“就萱萱那死脑筋，要是县里的初中要她，我名字倒着写！”
爸爸更是过分：“你妈脾气比茅坑还臭，除非带四个儿子实在娶不到老婆的男人，不然谁要她？”
“你跟她说让她别再想着跟我复婚的事。”
他那自信满满的嘴脸，差点让我把隔夜饭吐出来。
我必须争这一口气。
不只为了自己，更是为了妈妈。
9
妈妈给我买了好多课外习题册，
我全力以赴对待每一道不会的题。
但村里老师能力有限，有时我拿着题去问他，他琢磨半天给出的却是错误答案。
求学这条路很窄，而且杂草丛生，我得独自摸索。
妈妈也去竹子厂应聘了。
可因为她小学都没毕业，被拒绝了。
我以为她会放弃，结果她买了好几本关于竹子习性用途之类的书。
“靠你这个木鱼脑壳让我以后享福是难，我还是得自己努力。”
晚上我做试卷，她就凑在旁边看书，
好些字她不认识，边看边翻字典。
村里好些人在背地里笑话妈妈。
“进什么竹子厂？还天天在家抱着本书看。”
“小学都没毕业，未必看得懂？”
奶奶无情嘲讽：“女人就该规规矩矩在家种田种地，一天到晚做白日梦，幸亏志强跟她离了。”
那是个炎热的夏日。
去往县城的七座金杯车挤了十五个人。
我跟妈妈也在其中。
我去参加城南中学的选拔考试，妈妈则再次去竹厂面试。
她把我送到门口时，拍了拍我的肩膀，说：
“她们觉得我们都做不成，我们偏要做好给她们瞧瞧！”
“萱萱，咱不怕！”
教室的风扇不停地转，我的手心里全是汗。
奶奶的嘲讽和妈妈说不养孬种的话，在耳边反复回响。
我深吸一口气，开始作答。
妈妈。
周萱萱绝不是孬种！
考完后回村，天天有二姑六婆趾高气昂地教育我。
“县里读书要花很多钱，你又不是顶聪明，何必浪费这个钱？”
“你妈一个人养大你不容易，在镇上读初中，毕业去打工孝敬她才是正途！”
“对，劝你妈妈再嫁个男人，生个儿子以后才有人养老。”
奶奶拿竹片剔牙，嘲讽道：“你妈天天看书也没看出个名堂，竹子厂还是不要她。”
“你们就是一辈子泥腿子命，还想跟我志强一样变城里人，白日做梦！”
我气极了。
“关你们屁事，我又没吃你们家米！”
姑婆们顿时一拥而上指责我没教养居然顶嘴，就在这时，妈妈扛着锄头出现了。
她眼睛一瞪，直接开骂：“你们是刚吃完屎吗嘴巴这么臭？”
“你们自己要烂在这村里是你们的事。”
“我就是要带着萱萱去县里去市里，我以后还要跟她一起去游世界。”
“一群癞蛤蟆天天坐在井里呱呱呱，还笑别人太努力，拿镜子先照下自己。”
她指着奶奶：“你好意思说王志强是城里人？他就是个上门女婿。”
“以后生了儿子都不能姓王！”
这可捏住了老太婆的命门，气得她直跺脚：“臭婆娘，还骂我们，你这辈子也只能跟我们一样待在村里。”
“萱萱这样的蠢货不可能考上县里的初中，你这小学没毕业的，更不可能进得了城里的厂！”
她话音刚落，远处的小坡上，赵大娘扯着嗓子喊：“玉梅，县里的城南中学和竹子厂都来电话啦。”
“你快来给人回过去！”
10
我跟妈妈撒开腿狂奔。
一群婆娘们也快步跟上来看热闹。
那时用座机打电话不习惯贴着耳朵，都是直接开免提。
妈妈先给城南中学回过去，那边很快接起：“恭喜，周萱萱同学考上了，你们抽时间来领一下录取通知，提前准备一下学杂费……”
妈妈狠狠揪了我手一把，痛得我哎哟一声。
她眼眶已经红了：“看来不是做梦！”
奶奶翻着白眼：“还真的被她撞了狗屎运，考上了又怎么样，城南中学费用那么高，你们出得起吗？！”
妈妈擦了擦眼角，又给竹子厂拨过去。
对方说：“我们厂有人辞职空了个岗位，你过来上班吧。”
“工资一个月四百八，包吃住。”
那时一个泥瓦匠在日头下累一天，也只能拿十八块。
而且结账周期慢，还不一定每天都有活干。
堂屋里一片寂静。
赵大娘最先回过神，她笑着对妈妈道：“玉梅，这是双喜临门的好事，今天晚上得杀鸡宰鹅吧！”
三姑六婆炸了锅。
“包吃住，那岂不是四百八是净赚的？”
“到广东去打工也只能拿个五六百的收入，隔得远花销还大。”
“玉梅小学没毕业都能进去，我家春芳读了初中，肯定也能进。”
众人态度大变，纷纷凑过来恭维妈妈，问她能不能将自家女儿/媳妇/孙女之类的也介绍进厂。
赵大娘嗤笑：“玉梅自己屁股还没坐热，就有这通天的本事？”
“你们家里人想进去，先跟玉梅一样把书读烂好不？”
众人脸色讪讪。
奶奶咬牙切齿：“凭什么她一个小学没毕业的能进厂，该不是跟人家领导睡了吧？”
妈妈怒了：“我只睡了你的祖宗十八代。”
“我凭本事进得厂，以后凭本事赚钱吃饭，你要再嘴里不干净，我现在就撕烂你的。”

她当即就要动手，众人赶紧拉架。
奶奶灰溜溜离开，临走前还放狠话：“你到了县里不要去找我家志强，他看不上一个流水线工。”
妈妈直接怼：“我还看不上一个倒插门的呢。”
气得老太婆一口气差点没上来。
妈妈一边安顿处理家里的鸡鸭鹅和田地，一边说着规划。
“你跟我一起进城去补课，你本来就不聪明，要是不再勤奋点，更加追不上进度。”
“我住哪儿，补课得花很多钱吧？”
“这些你都不用操心，我这些年不舍得吃穿，存的钱不就是为了这时候用吗？”
“你只要好好学，这钱就没白花。”
那时村子里很多女孩早早辍学打工，像妈妈这样，竭尽全力为我提供更好教育环境的，她是第一个。
爸爸那几天也回了趟村里。
他皱着眉：“玉梅我看你是脑壳进了水，反正这钱我一分也不会出，萱萱也不能住我那。”
妈妈笑了：“放心！晓得你一个上门女婿天天要看堂客脸色，要给后来崽端洗脚水，没这么大脸面让女儿跟你一起住。”
爸爸怒了：“我不是上门女婿！”
“那你有本事自己在县里买房子，让你堂客跟你住啊。”妈妈睨着他：“你除了这张脸还能看，还有什么本事？”
“在床上就三分钟，你堂客未必受得了？”
爸爸脸青一阵白一阵，都要气炸了。
“臭不要脸的婆娘，当着女儿的面说这些。”
妈妈笑得更开心了：“有些人被戳中痛处，气得跳脚嘞！”
这一战，爸爸惨败！
妈妈去厂里报到那天带着我，她问组长哪里有合适房子租时，正好被孙厂长听见了。
孙厂长的老婆八年前跟人跑了，其后他一个人带着儿子生活。
大概是同病相怜吧。
他指了厂里的一间板房给妈妈。
“你要是不嫌热，可以先过渡一下。”
11
你们住过夏天没有空调的板房吗？
风扇吹出的风扑在脸上，像灶膛里的火一般灼人。
手不小心碰到板子上，能感觉到皮肤在滋滋作响。
睡前，妈妈要将板房泼湿好几遍。
即便这样，一晚上下来，身上的衣服被汗浸湿着就没干过。
但我喜欢这个集装箱房间。
因为不会有蛇半夜爬进房间，没有老鼠在头顶窸窸窣窣，更不会睡到凌晨三点突然惊醒，发现屋顶漏雨，棉被已经被漏湿大半。
孙厂长有个跟我一般大的儿子，在上着补习班。
妈妈于是跟他打听起补习的事。
孙厂长都惊了：“你一个月赚四百八块，要送女儿去四百块一个月的补习班？”
妈妈有些不好意思：“又不是一直这么补，不就暑假两个月嘛。”
“我就这一个女儿，不能看着她混日子吧。”
纵使厂里的人很不理解，妈妈还是送我去上了那个对我们来说价格昂贵的补习班。
不过我上的是八人班，而孙厂长的儿子孙昊辉上的是一对一的精英班。
妈妈做的是普工。
日常工作就是挑选竹片、压板。
她以前在家就会用竹片编箩筐编篓子，所以挑竹片又好又快，还能一眼看出哪些竹子原材料应该尽快投入生产，有些则可以稍缓一缓。
下班后，妈妈不是在看相关的书，就是在研究竹片这些。
种种细节，引起了孙厂长的注意。
他有时会跟妈妈和颜悦色地聊上几句。
偶尔看到妈妈凶我打我，便会说上两句：“萱萱大了，小姑娘不能凶不能动手。”
妈妈讪讪道：“我们农村都讲究棍棒底下出人才。”
但到底还是收敛了些。
很快就开学了。
开学第一件事就是摸底考。
纵使暑假我努力补习了，可初一五百人，我只考到了年级三百名。
妈妈拿到成绩单的时候脸都绿了。
发出河东狮吼：“我花这么大价钱送你去上补习班，你考个三百名？”
孙厂长也怒气值飙升：“一对一补习班，你给我补个四百名出来？你，你，你要气死老子......”
他随手抄起竹片要打人。
妈妈也顾不上我，赶紧去拉架：“不是说孩子大了不能打吗？”
孙厂长气坏了：“忍不了一点啦。”
孙昊辉被打了。
妈妈因为拉架也挨了两下子，所以没力气打我了。
她抱着书看到十二点都没睡。
我偷偷扫了一眼，书名是《如何接受孩子的平庸》
她看完后大有收获，还把书推荐给了孙厂长。
我跟同学之间差距很大。
她们都追星。
会激烈讨论 F4、飞轮海、灌篮高手里到底哪个最帅。
会收集很多海报和明信片，一下课就拿出来分享。
有时她们也会问我喜欢谁。
我不知道。
因为我都不认识他们，更不知道那一头卷发戴着头箍穿着背心的道明寺帅在哪里。
她们天天穿阿依莲、森马甚至更多我不认识的大牌。
但我只能穿秀姨帮我搜罗的旧衣服。
有次做完课间操，大家都把校服外套脱了。
英语课代表突然盯着我的衣服说道：“你这衣服好像是我的。”
说着，她指着袖口的扣子道：“这个扣子是后补的，我嫌不对称就不想穿了。”
“后来都被我妈的同事打包送给乡下亲戚。”
她睁着大眼睛：“你就是她那个亲戚啊？”
“我还有很多不喜欢也没怎么穿过的衣服，你要吗？”
班上很多人朝我看过来。
那时候太小。
骨子里也自卑。
只觉得脸火烧火燎，辩解道：“这是我自己的衣服，是我自己的。”
那次之后，我最喜欢的服装就是校服。
我也从不在学校脱下外套。
好几次我想让妈妈也给我买两件像样的新衣服。
可每每看到她劳碌的背影，满头的汗水，又开不了口。
用什么来抵御这自卑的深坑呢。
唯有学习。
学生时代，大家更看重的是你的成绩，而不是你的衣着。
12
妈妈在厂里越来越游刃有余了。
她能挑出最好的竹片，能承受高强度的加班，而且她能记录产品的进销和库存，还把厂子里原本混乱不清的原材料都整理清楚，分门别类地堆放。
她越来越自信，比从前更爱笑了。
她在工作的时候，整个人仿佛会发光。
晚上我做作业，她就会看相关的专业书。
她现在看书都不用翻字典了。
她原本是乡间一棵很平常的稻，到这里，却变成了惹眼的花枝。
如果我能有好成绩，我也能跟妈妈一样，成为人群中发光的那个吧。
但成绩的提升并非一蹴而就的事。
期末考，我考了年级二百五十名。
妈妈拿到成绩单后看了许久，笑了：“一个学期就进步了五十名，要是能保持这个速度，你上一中肯定没问题。”
来源：城市套路深，