摘要：这数字不是吹，5万吨产量按地头价一斤4块算，20万亩板栗在树上挂着，等于把现金吊在十米高的枝头。

宣城山里的刺球一夜能卖五万块，却没人敢伸手，因为真要把人送进医院。

这数字不是吹，5万吨产量按地头价一斤4块算，20万亩板栗在树上挂着，等于把现金吊在十米高的枝头。

可当地老人宁可让它掉地上烂掉也不爬树，去年宁国一个村六个外乡打工者被扎成蜂窝，医药费加起来够买两千斤栗子，谁还动？

刺壳里藏着钱，也藏着血。

宣城把“宣城板栗”当长三角招牌，糖炒店排队到南京上海，表面风光，里面全是缺口。

年轻人跑光，剩下六十岁老头，手套一戴手还抖，杆子举三分钟就喘，一天打不了两百斤。

省里数据写得漂亮，5万吨，可没写丢损率，林业站私下估算至少两成掉在山沟发霉，那就是一万吨，四千万人民币喂了蚂蚁。

河北迁西玩的是另一套，矮化树种一米八高，大剪刀一抬就够，机器皮带直接装筐，一天工钱两百还管饭。

网络销量破十亿，直播镜头里看不到血，只看到剥好的栗子在真空袋里跳。

宣城还在用三十年前的老栗树，树干粗到两人抱，爬上去像演杂技，摔下来没保险，村里说“改树种要砍老树，一砍村民就闹，说祖宗手植”，其实怕补偿不到位，拖一天是一天。

刺壳伤人只是开场，真正坑在后面。

栗子收下来三天不降温，黄曲霉毒素飙红，广东采购商一检测超标直接整车退回，运费亏到哭。

冷链库一个三百吨造价八十万，县里补贴三成，小户还是凑不齐，只能把栗子倒进自家床底用沙埋，一个月后扒出来一半黑，喂猪猪都不吃。

迁西把栗子送进速冻隧道，零下三十五度锁鲜，六个月以后还像刚出锅，卖价翻倍，这就是工业打原始。

有人把算盘打到电商，拼多多“宣城板栗”搜索量去年涨三倍，可点进去退货率18%，评价里骂“发黑”“虫眼”，客服只能赔钱了事。

原因简单：采后处理没跟上，山上没分级，好坏混装，快递一路高温，壳里虫子孵化，买家打开活物蹦跶，谁受得了？

迁西在产地就光学分拣，红外线一扫，霉斑、虫洞自动吹掉，成本每斤加两毛，退货率压到3%，平台流量白送，差距就这样拉开。

专家在论文里写“推广矮化、普及冷链、建立分级”，话没错，可写论文不掏钱。

一棵老树砍了补八十块，一亩新苗投两千，农户算得清：老头爬树还能爬五年，五年后谁管？

村集体想贷款建冷库，银行要抵押，林权证不让抵，只能干瞪眼。

政策卡在“树是谁的”上，山权归集体，树权归个人，砍一棵要签字，三十户开会吵到半夜，最后散伙，这就是现实。

城里直播间吼“支持乡村振兴”，下单九块九一包，背后真相是：如果产地还是血包加霉包，再热血的粉丝也扛不住一次坏果。

想让栗子不扎手，先得让制度不扎心，老树要退出，新树要进场，冷链要落地，钱得银行敢放，山权林权要拆墙，否则明年宣城还会上演同一幕：现金吊在树上，没人敢伸手。

老栗子树不砍，年轻人就不会回来，你愿意为一颗不扎手的糖炒栗多掏五块吗？

来源：生活故事集