摘要：香秀把狗往怀里一收，白景琦那只伸到半空的手就僵住，宅门里第一次有人敢拿脸色给七爷看。

香秀把狗往怀里一收，白景琦那只伸到半空的手就僵住，宅门里第一次有人敢拿脸色给七爷看。

这一秒，镜头切的是七爷眯眼，编剧切的是等级铁板被撬开一条缝。

她不要赏钱，不要抬旗，只要“别碰我的狗”，等于告诉全场：我的边界比你的身份硬。

宅门里不缺聪明人，缺的是敢把聪明写在脸上的人，香秀把这张脸用到底，后来才能拿它换正房太太的位子。

槐花吊死那晚，她蹲在墙角听了一夜哭，第二天就把耳朵换成账本，跟着二奶奶学看药行流水。

别人说她心硬，她清楚宅门里眼泪不值钱，值钱的只有算盘珠子的声音。

她算准七爷最怕的不是没女人，是没人跟他一起扛事，于是把“陪坐牢”写进自己的人生计划表，一次蹲号子，换来七爷一句“家里以后你说了算”。

这笔买卖，她把时间成本压到最低，收益放到最大，算盘珠子蹦得比枪子还准。

编剧把杨九红放在她对面，一个被宅门吃掉，一个把宅门嚼碎咽了。

杨九红攒了一箱子金条，却不敢想“我要当太太”，香秀空着手进门，开口就要“明媒正娶”。

差别不在胆子，在账本：杨九红把希望押在七爷的良心，香秀把筹码押在七爷的软肋——他需要一个能陪他疯也能替他收尸的人。

她赌赢了，赢得不漂亮，但足够干净，至少不用像杨九红那样死后连纸钱都不敢烧。

观众说她开挂，学者说她象征庶民胜利，两边都没错，但都漏掉一条：她从没把“被爱”当目标，她把“被需要”刻进合同。

七爷要的是搭档，宅门要的是管家，她把自己打磨成刚好缺的那块砖，于是墙头就给她留出了位置。

这不是玛丽苏，是供需关系，民国版的岗位竞聘，她拿着唯一的一份简历，面试了全场。

今天再看，她那条路早被钢筋水泥封死，可“配得感”三个字还在外卖箱、直播间、写字楼里蹦跶。

年轻人把“我值得”挂嘴边，却少有人愿意先蹲三年冷灶、先陪一次坐牢。

香秀给的方案直白：先把自己磨成不可替代，再开口要价，顺序反了，就只能等着被还价。

她没推翻宅门，她只是让宅门不得不给她一把椅子，这把椅子现在搬到你我面前，你敢不敢坐？

她坐下了，你骂她运气太好，可你敢不敢学她先拒一次伸手？

来源：晓玉影视剪辑